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Résumé de la these

Avec I’essor du néo-féminisme en Italie a la fin des années 1960, un genre littéraire se
développe rapidement : le roman féministe. Souvent relaté a la premiere personne, il présente
des parcours de femmes aux prises avec une société patriarcale qui les opprime et dont elles
tentent de se libérer. Dés ses premieres ceuvres, Dacia Maraini s’inscrit dans cette veine
narrative. Elle en fournira les exemples les plus céleébres (notamment avec Donna in guerra
en 1975) et en assurera la diffusion méme apres la fin du féminisme militant dans les années
1980 avec des ceuvres moins marquées idéologiquement mais toujours inscrites dans une
visée de dénonciation des inégalités.

A mi-chemin entre création littéraire et engagement politique, les récits féministes a la
premiere personne de Dacia Maraini s’attachent tout particulierement a la question du corps,
interface entre soi et les autres, entre le privé et le politique. Considérant la période 1962-
2001, ce travail montre comment I’auteure investit et questionne les territoires du genre, de la
sexualité et de la maternité par le biais de fictions mais aussi d’ceuvres autobiographiques.
Dans une optique pluridisciplinaire empruntant a la fois les outils de 1’analyse littéraire et de
I’histoire des idées, le je des récits du corpus est analysé en tant que modalité énonciative
spécifique mais aussi en tant qu’instrument performatif de diffusion du féminisme marainien,

dans un rapport circulaire entre art et société, entre culture et pouvoir.

Mots-clés : Dacia Maraini — femmes — féminisme — littérature féminine — récit a la premiere

personne — genre — sexualité — maternité
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Feminisms and writing the body:

gender, sexuality and motherhood in Dacia Maraini's first-person narrative works.

With the rise of neo-feminism in Italy in the end of the 1960's, a new literary genre
quickly developed: the feminist novel. The first-person narrative was frequently used to
portray women who fought against an oppressing patriarchal society from which they tried to
get free. From her first works, Dacia Maraini followed this narrative style. She provided its
most famous examples (especially in Donna in guerra, in 1975) and she guaranteed its
propagation — even after the end of activist feminism in the 1980's — through works that were
not as ideologically engaged as the first ones but that still aimed at denouncing inequalities.

Halfway between literary creation and political commitment, the first person feminist
narrative of Dacia Maraini particularly focuses on the topic of the body, as a link between one
and the others, between the personal and the political. I will study the 1962-2001 period, and I
will show how the author concentrates on the territories of gender, sexuality and motherhood
and how she questions them through fiction and autobiographical stories. I choose a
multidisciplinary perspective that takes the tools of both literary analysis and the history of
ideas, in order to analyse the use of the first person as a specific enunciative modality and as a
performative instrument for the propagation of Marainian feminism in a circular relationship

between arts and society, between culture and power.

Key words: Dacia Maraini — women — feminism — feminine literature — first-person narrative

— gender — sexuality — motherhood
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Notes liminaires

Pour désigner une femme-écrivain, la forme féminisée « auteure » a été préférée a la
forme épicéne « auteur ». En usage dans plusieurs pays francophones (Québec, Belgique et
Suisse notamment), le terme « auteure » permet, par I’adjonction graphique d’une marque du
féminin de rappeler que le masculin n’est pas 1'universel. Le choix du « suffixe féminin
valorisant -eure' » m’a semblé le plus judicieux pour parler de 1’ceuvre de Dacia Maraini, qui
considére que son point de vue sur le monde est nécessairement marqué par des facteurs

historico-sociaux et donc par le genre.

Plutét que d’utiliser la forme masculine «le lecteur » ou le doublet « le lecteur/la
lectrice » (fastidieux a la lecture), j’ai opté pour la forme féminine «la lectrice » pour
désigner toute personne pratiquant la lecture d’une ceuvre. S’il est contestable, ce choix
permet de ne pas laisser de cOté la part féminine du lectorat, par ailleurs largement
majoritaire” (pour les romans de Dacia Maraini comme pour la production romanesque

générale).

Lorsqu’elles existaient, j’ai utilisé les traductions francaises des ceuvres marainiennes.
Il s’agit des traductions de La vacanza3, L’eta del malessere4, Memorie di una ladms, Donna
in guerm6, Storia di Piera7, La lunga vita di Marianna Ucriag, Vocig, La nave per Kobe'° et
Bagheria''. Pour les ceuvres de 1’auteure inédites en francais, j’ai proposé ma propre

traduction. Sauf mention contraire, il en va de méme pour toutes les citations traduites.

' Michelle LENOBLE-PINSON, « Mettre au féminin les noms de métier : résistances culturelles et

sociolinguistiques », Le Frangais aujourd'hui, 2008, n° 163, pp. 73-79 [En ligne], consulté le 14 février 2013.
URL : http://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2008-4-page-73.htm.

* Voir le dernier rapport annuel de 1'Istat (Istituto Nazionale di Statistica) du 21 mai 2012 sur « La produzione e
la lettura di libri in Italia » [En ligne], consulté le 14 février 2013. URL : http://www istat.it/it/archivio/62518.

? Les Vacances, traduction de Mario FUSCO, Paris, Grasset, 1963.

4 L’Age du malaise, traduction de Maurice JAVION, Paris, Gallimard, 1963.

5 Teresa la voleuse, traduction de Paul ALEXANDRE, Paris, Stock, 1974.

® Femme en guerre, traduction de Michele CAUSSE, Paris, Editions des Femmes, 1977.

" L’Histoire de Piera, traduction de Bertrand et Eric LEVERGEOIS, Paris, Mazarine, 1983.

8 La Vie silencieuse de Marianna Ucria, traduction de Donatella SAULNIER, Paris, Robert Laffont, 1992.

? Voix, traduction d’ Alain SARRABAYROUSE, Paris, Fayard, 1996.

' Le Bateau pour Kobé, traduction de Nathalie CASTAGNE, Paris, Seuil, 2003.

" Retour a Bagheria, traduction de Nathalie CASTAGNE, Paris, Seuil, 2004.
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INTRODUCTION

A la maniere des « infatigables écrivassiers'? » florentins qui des la fin du Trecento
relatent passé et présent pour écrire leur histoire familiale et citadine, Dacia Maraini est
I’infatigable écrivaine qui depuis 1962 retrace peu a peu I’histoire ancienne et contemporaine
des femmes italiennes. Maniant habilement tous les genres littéraires, sa plume dessine les
contours de la mémoire féminine, faite d’oppressions et de luttes, d’aliénation et de libération
des corps et des esprits. La production marainienne compte un nombre toujours grandissant de
romans, de nouvelles, de recueils poétiques, de pieces de théatre, d’essais, d’articles de
journaux et méme de documents filmiques dont le relevé systématique apparait impossibleB,
tant I’activité de 1’auteure est aujourd’hui encore prolifique. Je traiterai dans cette étude des

ceuvres les plus significatives, sans visée d’exhaustivité.

1. Prémisses historiques et littéraires

A) Histoire des femmes et féminisme
1. Quelques rappels historiques

Cette étude porte sur des ceuvres publiées pour la plupart entre 1962 et 2001. Tout au
long de ces quatre décennies, la situation des femmes italiennes a connu de nombreuses
évolutions juridiques et sociales, avec pour moment charniere les luttes d’émancipation des
années 1970,

Au début des années 1960, les femmes italiennes ont certes obtenu le droit de vote

apres presque un siécle de bataille (loi du 1° février 1945) mais elles n’en restent pas moins

12 Christiane KLAPISCH-ZUBER, La Maison et le nom, stratégies et rituels dans I’Italie de la Renaissance, Paris,
Editions de I’Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1990, p. 28 : « Les Florentins sont, dés la fin du x1v°®
siecle, d’infatigables écrivassiers. La conscience qu’ils prennent alors de devoir transmettre a leur descendance
leur bagage de connaissances sur le passé familial se fonde sur I’habitude, trés répandue apres 1350, et plus
encore apres 1400, d’enregistrer tous les faits de la vie quotidienne ».

" On trouvera néanmoins une liste de tous les textes publiés en volumes dans la bibliographie.

" Pour la chronologie des droits des femmes en Italie, voir en particulier Emilia SAROGNI, La Donna Italiana,
1861-2000, Il lungo cammino verso i diritti, Milan, Il Saggiatore, 2004, et Maria Rosa CUTRUFELLI et al., I/
Novecento delle italiane. Una storia ancora da raccontare, Rome, Editori Riuniti, 2001. Pour de plus amples
références, on peut consulter la partie « Histoire des femmes en Italie » de la bibliographie.
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des citoyennes aux droits effectifs limités. Au sortir de la période fasciste, une volonté de
renouveau profite aux femmes. Le contenu de la Constitution Républicaine (22 décembre
1947) est une avancée majeure puisque celle-ci prévoit une égalité juridique sans distinction
de sexe (article 3). Le droit de la famille est également revu et les époux sont désormais égaux
devant la loi (article 2919 ), mettant ainsi fin a une discrimination historique issue du droit
romain. Mais cette égalité ne se réalise pas dans les faits puisque le Code Civil, datant de
1942, sanctionnant le principe de suprématie du chef de famille (le mari), seul a posséder
I’autorité parentale, n’est pas encore réformé. D’autre part, si la Constitution établit 1’égalité
entre hommes et femmes dans le domaine du travail, celle-ci n’est pas effective en réalité et
reste programmatique : certains métiers sont interdits aux femmes (magistrature, carriere
militaire...) et I’égalité salariale n’est pas atteinte. Il faudra ainsi attendre 1963 pour que les
femmes obtiennent I’acces a toutes les professions publiques, magistrature incluse.

Les droits familiaux et conjugaux évoluent de facon notable. Aprés des années de
débat, le divorce est introduit par la loi du 1 décembre 1970. Catholiques et laics s’opposent
sur la possibilité de mettre fin aux liens du mariage, les uns y voyant le début d’une crise de la
famille, les autres la conséquence de celle-ci. Les pro-divorce obtiennent 1’approbation de la
loi, cinq ans apres la proposition initiale de Loris Fortuna, député socialiste. Le 12 mai 1974
est organisé un référendum sur le divorce, afin de décider de I’abrogation ou non de la loi de
1970. Avec un taux de participation de 88,1 % des inscrit-e-s, 59,1 % des électeurs et
électrices refusent 1’abrogation (tandis que 40,9 % la souhaitent'®) et le droit au divorce est
maintenu en Italie.

Mais c’est surtout avec la réforme de 1975 que le droit familial est modernisé. Il s’agit
notamment de faire concorder les principes d’égalité entre hommes et femmes inscrits dans la
nouvelle constitution républicaine et le Code Civil. Plusieurs années de débats parlementaires
aboutissent a la loi de réforme du droit de la famille du 19 mai 1975, qui prévoit entre autres
changements la suppression du statut de « chef de famille » pour le mari, la possibilité pour
I’épouse d’accoler son nom a celui de son mari, le partage de I’autorité parentale entre les

deux parents, I’égalité entre les enfants naturels et les enfants légitimes.

"> Autre nouveauté de la Constitution : le principe d’indissolubilité du mariage est supprimé. Cette suppression
sera d’un grand intérét au moment de promulguer la loi sur le divorce.

' Pour les chiffres retenus, voir les résultats du référendum donnés dans Giambattista SCIRE, « Il divorzio in
Italia.  Dalla legge al  referendum » [En  ligne], consult¢ Ile 8 octobre  2010.
URL : http://lademocraziallaprova.blog.espresso.repubblica.it/interventi/files/ildivorzioinitlia.pdf.
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Au-dela des droits juridiques, c’est du point de vue des droits privés que les femmes
obtiennent les plus grandes victoires, en se réappropriant certains droits sur leur corps. La
procréation et sa maitrise sont bien évidemment I’enjeu majeur. Il faut attendre février 1966
pour que la pilule contraceptive soit vendue en Italie — mais avec une restriction notable
puisqu’elle n’est prescrite que pour « motifs thérapeutiques ». Ce n’est finalement qu’en 1972
que la pilule devient totalement 1égale en Italie (abrogation de 1’article 553 du Code Pénal).
Pendant de nombreuses années, la légalisation de 1’avortement reste au centre des débats
publics, rythmés par des récits de faits divers de femmes mortes aprés un avortement
clandestin, des manifestations pro et anti-avortement et de vifs discours dans toute la classe
politique. La loi n° 194 sur I’interruption volontaire de grossesse est finalement approuvée en
1978, huit ans apres la premiere tentative de proposition de projet de loi d’initiative populaire
établie par le Movimento per la liberazione della donna  I’occasion de son premier congrés'’.
La question n’est toutefois pas encore réglée définitivement puisqu’en 1981, la société civile
est appelée a se prononcer sur la question par le biais d’un référendum abrogatif, dont les
résultats permettent néanmoins le maintien de la loi. Le débat est par ailleurs relancé en Italie
depuis 2007-2008 et la loi 194 de nouveau remise en question.

Si pour des raisons de clarté et de synthese j’ai fait le choix de les présenter jusqu’ici
successivement, évolutions politiques et actions des mouvements d’émancipation sont
intrinsequement liées. Le début de la publication marainienne coincide, a quelques années
pres, avec la naissance du néo-féminisme, si I’on considere que le « Manifesto Pragmatico »
de 1966 du DEMAU (Demistificazione autoritarismo) en constitue le premier manifeste'®. La
question des droits des femmes devient une question de société majeure des les années 1960 :
ainsi en 1967, ’hebdomadaire Noi donne propose par exemple a ses lectrices un référendum
sur les lois les plus urgentes et obtient plus de 70 000 réponses faisant apparaitre le droit au
divorce et au controle des naissances comme la préoccupation majeure des femmes
italiennes'. Issus de la contestation étudiante, les premiers groupes de femmes s’organisent
et, en particulier grace a la diffusion de la pratique d’auto-conscience qui permet aux
participantes de partager leur expérience par petits groupes de discussion, posent les bases

théoriques et stratégiques du féminisme, au premier rang desquelles la prise de conscience du

" Emilia SAROGNI, op. cit., p. 168.

" Le Manifesto programmatico du DEMAU est reproduit dans Rosalba SPAGNOLETTI (dir.), I movimenti
femministi in Italia, Rome, Savelli, 1974, pp. 36 et suivantes.

' Maria Rosa CUTRUFELLI et al., op. cit., pp. 267-269.
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caractere commun des problémes individuels et la réflexion sur le conditionnement social des
femmes. Le féminisme italien connait son apogée en 1974 avec les campagnes et les
manifestations menées autour du référendum sur I’avortement et sur la réforme du droit de la
famille. La décennie 1970 est également I’occasion d’importantes créations culturelles avec la
naissance de nombreuses revues et I’émergence de lieux dédiés aux femmes (Librerie delle
donne, Case delle Donne...).

La fin des années 1970 représente une évolution importante du mouvement féministe
italien qui passe des actions militantes et collectives, treés visibles, a une diffusion plus
intellectuelle, dans des associations, des groupes de recherche, des asociations de femmes
contre la violence, des bibliotheques... Parmi les multiples causes de ce changement, le
contexte économique et politique italien post Années de Plomb joue un rdle important, tout
comme les avancées lé€gales récemment obtenues qui, en estompant quelque peu les disparités
entre hommes et femmes, font perdre au Mouvement son élan contestataire. L’Italie passe

alors du féminisme historique politique a un féminisme qualifié de « diffus » :

Ci sembra questa una definizione efficace a rendere I’idea di come, essendo venuti
a cadere i1 presupposti che definivano il Movimento femminista degli anni passati
(capacita di mobilitazione collettiva, rete di collegamento tra i vari gruppi...),

rimanga perd un punto di riferimento ideologico a cui si richiamano molte donne® .

Que I’on y voie le signe de son déclin ou au contraire celui de sa diffusion maximale, le
féminisme italien prend alors une apparence plurielle et protéiforme, toujours visible

aujourd’hui.

2. Historiographie de I’histoire des femmes et du genre

Si les femmes sont, au méme titre que les hommes, sujets et objets de I’histoire,
I’histoire des femmes n’est une discipline historique autonome que depuis quelques dizaines

d’années. En effet, son histoire s’écrit en parallele de celle du féminisme et du développement

% Anna Rita CALABRO, Laura GRASSO, Dal movimento femminista al femminismo diffuso. Storie e percorsi a
Milano dagli anni '60 agli anni '80, Milan, Angeli, 1985, p. 54 : « Cette définition nous semble efficace pour
donner I’idée de la fagon dont, les présupposés qui définissaient le Mouvement féministe des années précédentes
n’existant plus (capacité de mobilisation collective, réseau de mise en relation des différents groupes...), celui-ci
reste néanmoins un référent idéologique auquel se rattachent de nombreuses femmes ».
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d’autres disciplines telles que I’histoire des mentalités, 1’anthropologie culturelle ou la
sociologie21 .

C’est aux Etats-Unis que naissent les premiéres recherches universitaires de Women'’s
studies au début des années 1970. Elles arrivent rapidement en Europe™ et donnent lieu en
Italie a la création d’espaces dédiés a celles-ci, avec des revues comme DWF. Donna Woman
Femme (1975), Memoria® (1981), et plus tard Genesis** (2002).

L’historiographie de la discipline présente deux phases successives dans la
péninsule”. A ses débuts, I’histoire des femmes s’axe autour de recherches sur le corps
féminin (sexualité, prostitution...), sur le travail des femmes (salarié et domestique) ou sur les
lieux de sociabilité. Ces prémices ont constitué pour commencer une histoire «a coté » de
I’histoire traditionnelle, une excroissance acceptée mais toujours « en dehors », dont le risque
majeur est une certaine naturalisation de I’étre-femme, un retour a une définition essentialiste
de la féminité. Dans une seconde phase, les recherches n’ont plus pour objet les femmes en
tant que telles mais plut6t les interactions entre féminin et masculin, leurs lieux de rencontre
ou de confrontation. C’est toute la discipline historique qui est alors transformée puisque le
regard de I’historien-ne doit désormais prendre en compte les rapports sexués. Avec ’article
fondateur de Joan Scott, « Gender: a useful category of historical analysis®® », traduit en Italie
en 1987, le genre (« gender ») devient alors un nouveau concept avec lequel penser 1’histoire.
Il s’agit désormais de penser I’historicit¢ de I’identité féminine, mais aussi de l’identité

masculine, d’analyser les systemes de pensée qui définissent ces identités.

A ce sujet, voir Gianna POMATA, «La storia delle donne: una questione di confine », Il mondo
contemporaneo, Gli strumenti della ricerca, Florence, La Nuova Italia, 1983, pp. 1434-1469.

2 En réalité, des travaux précurseurs proposant un regard critique sur des événements majeurs de I histoire
nationale et s’intéressant en particulier au sujet « femmes » existent déja en Italie. Il s’agit de Alle origini del
movimento femminile in Italia (1963) de Franca Pieroni Bortolotti et de Le origini del movimento cattolico
Sfemminile (1963) de Paola Gaiotti De Biase qui s’intéressent respectivement a ’issue pour les femmes du
processus d’unité nationale et au catholicisme social du début du xX° siecle. Voir a ce sujet Annarita
BUTTAFUOCO, « Storiografia italiana delle donne », Dizionario di storiografia [En ligne], consulté le 27
septembre 2012. URL : http://pbmstoria.it/dizionari/storiografia/lemmi/123 .htm.

2 Sur Memoria, voir Angela GROPPI, « Une revue d'antan : Memoria entre invention et innovation », in
Frangoise THEBAUD, Michelle ZANCARINI-FOURNEL (dir.), Clio. Histoire, Femmes et Sociétés, n° 16, L'Histoire
des femmes en revues France-Europe, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, pp. 5-7.

2 Sur Genesis, voir Raffaela SARTI, « La genese de Genesis », in Frangoise THEBAUD, Michelle ZANCARINI-
FOURNEL (dir.), Clio. Histoire, Femmes et Sociétés,n° 16, cit., pp. 77-92.

¥ Voir a ce sujet Francesca KOCK, « Storia delle donne » [En ligne], consulté le 27 septembre 2012. URL :
http://pbmstoria.it/dizionari/storiografia/lemmi/402 .htm.

% Joan ScoTT, « Gender: a useful category of historical analysis », American Historical Review, n° 91, 1986,
pp- 1053-1075. Pour la traduction francaise : « Genre : une catégorie utile d'analyse historique », Le Genre de
l'histoire, Les Cahiers du GRIF, n° 37-38, 1988, pp. 125-153. Pour la traduction italienne : « Il "genere": un'utile
categoria di analisi storica », Rivista di storia contemporanea,n® 4, 1987, pp. 560-586.
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La révolution épistémologique introduite par 1’histoire des femmes tient d’autre part
en grande partie dans la remise en question de 1’apparente neutralité de la position de
I’historien-ne, au profit d’une prise en compte de son identité sexuée. Elle revient également a
reconsidérer de fagon critique les connaissances historiques admises, en proposant notamment
de nouvelles périodisations basées sur les rapports hommes-femmes. « Sans doute stimulée
par sa faible 1égitimité, 1’histoire des femmes s’est, a chaque étape de son développement,
interrogée sur ses méthodes?’ » rappelle Frangoise Thébaud, auteure d’un livre de référence
sur I’historiographie de la discipline™. Cela est particuliérement vrai en Italie o la réflexion

sur le rapport entre sujet et objet, entre historien-ne et objet d’étude est centrale®.

B) Histoires de femmes : femmes et littérature
1. La production féminine de I’apreés-guerre

Histoire et littérature entretiennent des liens serrés puisque « sul piano della storia, al
dominio sul corpo femminile, ¢ corrisposto, oltre al controllo sociale esercitato sulle donne, il
dominio sulle forme di rappresentazione dell’io: tra esse la letteratura™ ». Il semble donc
logique que la littérature dite « féminine » évolue également dans la seconde partie du XX°
siecle, marquée par la chute du fascisme et de son contrdle particulier des femmes®'. Apres la
Seconde Guerre Mondiale et la Résistance, les auteures de la nouvelle génération qui avaient
fourbi leurs premieres armes dans 1’entre-deux-guerres deviennent des figures centrales de la
littérature italienne, parmi lesquelles Alba de Céspedes, Elsa Morante, Anna Maria Ortese,
Natalia Ginzburg ou bien encore Lalla Romano. Le renouveau littéraire féminin se déploie sur

plusieurs plans, que synthétise ainsi la critique Marina Zancan : « la definizione di un proprio

%7 Frangoise THEBAUD, Ecrire I’histoire des femmes et du genre, Lyon, ENS Editions, 2007, p. 22.

2 Ibidem.

¥ Pour une analyse du regard des historiennes, voir Maura PALAZZI, Ilaria PORCIANI (dir.), Storiche di ieri e di
0ggi. Dalle autrici dell’ Ottocento alle riviste di storia delle donne, Rome, Viella, 2004.

% Marina ZANCAN, [l doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Turin,
Einaudi, 1998, p VIII : « du point de vue de I’histoire, a la domination sur le corps féminin a correspondu, outre
le controle social exercé sur les femmes, la domination sur les formes de représentation du je : parmi elles la
littérature ».

! Sur le rapport entre fascisme et féminité, voir le chapitre 4 intitulé « Le patriarcat fasciste » du tome Vv de
I’Histoire des femmes en Occident [Georges DUBY, Michelle PERROT (dir.), tome sous la direction de Frangoise
THEBAUD, Paris, Plon, 1991-1992, pp. 197-222].
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punto di vista; la ridefinizione delle tematiche; la sperimentazione di nuove strutture

narrative; la ricerca linguistica; la riflessione sulla scrittura come percorso di identita™ ».

2. L’écriture féministe

Faisant partie de la génération suivante, Dacia Maraini est donc forte de 1’expérience
de ces femmes auteures de I’'immédiat apres-guerre quand elle publie son premier roman, La
vacanza, en 1962. Elle les considere d’ailleurs symboliquement comme des figures
maternelles et retrace un véritable arbre généalogique littéraire a I’occasion d’une interview a

Maria Antonietta Cruciata :

Io dico sempre che ho cinque madri e una nonna. La nonna ¢ Grazia Deledda, che
continuo a leggere con un piacere che non invecchia mai. Le cinque madri sono
Lalla Romano, Anna Banti, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Anna Maria Ortese.
Tutte mi sono state madri, in tempi diversi, insegnandomi qualcosa dello scrivere al

.. . . 3
femminile, anche se negavano il loro essere donne nella scrittura®.

Si I’écriture marainienne se distingue de celles de la génération précédente, c’est parce qu’elle
releve moins de ce que certain-e-s ont appelé «1’écriture féminine » que de 1’écriture
« féministe ». En effet, la production de Maraini est indissociable de I’expérience du
féminisme politique : écriture et engagement militant ont lieu au méme moment et se
nourrissent mutuellement. Ce qui distingue 1’écriture féministe tient en fait dans la visée de
I’écriture et dans le positionnement de celle qui écrit : il ne s’agit pas seulement de textes
littéraires esthétiques mais bien de textes politiques, dont le but est de dire 1’expérience des
femmes dans une visée testimoniale mais aussi mémorielle, de faire prendre conscience d’une
communauté de conditions, de diffuser par un autre biais des leitmotiv féministes (dont
évidemment la lutte pour 1’avortement, la dénonciation des abus physiques dont peuvent &tre

victimes les femmes...). Les propos de Laura Di Nola au sujet de la poésie féministe peuvent

32 Marina ZANCAN, op. cit., p. 106 : «la définition d’un nouveau point de vue ; la redéfinition des thématiques ;
I’expérimentation de nouvelles structures narratives ; la recherche linguistique ; la réflexion sur 1’écriture comme
parcours d’identité ».

33 Maria Antonietta CRUCIATA, Dacia Maraini, Fiesole, Cadmo, 2003, p. 135 : «Je dis toujours que j’ai cinq
meres et une grand-mere. La grand-mere, c’est Grazia Deledda, que je continue a lire avec un plaisir qui ne
prend pas une ride. Les cinq meres sont Lalla Romano, Anna Banti, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Anna
Maria Ortese. Toutes m’ont servi de meres, a des moments différents, en m’apprenant quelque chose de
I’écriture au féminin, méme si elles niaient leur propre étre-femme dans I’écriture ».
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parfaitement étre appliqués au roman féministe, lorsqu’elle affirme qu’il s’agit d’une

production

nella quale la donna si identifica come prodotto storico, passando a una fase di
ribellione e di rivolta, dove rigetta se stessa come risultato di un’alterazione
culturale, prende coscienza della tragedia dell’lo sottratto, oltre che attraverso 1’'uso
d’una parola non sua, attraverso la negazione — ora non piu accettata — del corpo al

femminile™*.

Historiciser la subjectivité féminine revient a en souligner le déterminisme historique
(« prodotto storico ») et a effectuer un processus de récupération de soi (« lo sottratto ») a
travers la réappropriation du discours sur les femmes qui prend en compte la dimension
physique et sociale de I’existence et non plus une représentation anhistorique et idéale de
I’étre-femme.

La littérature féministe tient donc dans cet équilibre entre « coscienza » et « parola »,
entre politique et écriture. En ce sens, elle dépasse le classement des textes féminins proposé
par Michele Causse et Maryvonne Lapouge dans la préface a Ecrits, voix d’Italie™, entre les
femmes « écrivains », pour qui I’écriture serait une fin et qui auraient pour métier ou pour
vocation d’écrire, et les femmes « écrivantes », pour qui I’écriture serait un moyen et qui se
serviraient de I’écriture pour exprimer « leurs champs d’intérét et d’investigation » (comme
« la politique », « le féminisme » ou « le dessin’® »).

Le mouvement politique d’émancipation des femmes s’accompagne d’une véritable
culture féministe, faite de création littéraire, théatrale, poétique et cinématographique, mais
aussi d’une redécouverte du patrimoine féministe antérieur’’. Si Dacia Maraini est I’une des
figures les plus représentatives de ce féminisme culturel, sa production s’inscrit dans une

vague contemporaine de narrations féministes’, comme Un quarto di donna® (1973) de

* Laura DI NOLA, « L’io sottratto », Poesia femminista italiana, Rome, Savelli, 1978, p. 10 : « dans laquelle la
femme s’identifie comme produit de I’histoire, passant a une phase de rébellion et de révolte, ou elle se rejette
elle-méme comme résultat d’une altération culturelle, prend conscience de la tragédie du Je soustrait, a travers
d’une part I'utilisation d’une parole qui n’est pas sienne, mais aussi a travers la négation — désormais plus
acceptée — du corps au féminin ».

3 Michele CAUSSE, Maryvonne LAPOUGE, Ecrits, voix d’Italie, Paris, Editions des femmes, 1977.

% Ibid., pp. 7-19.

37 Sur la redécouverte en Italie du roman Una donna (1906) de Sibilla Aleramo par le mouvement néo-féministe
italien, voir la quatrieme partie de mon mémoire de Master 2 (Alison CARTON-VINCENT, « Una donna de Sibilla
Aleramo : le premier grand roman féministe italien ? », mémoire de Master 2 en Etudes italiennes, sous la
direction de Perle Abbrugiati, ENS LSH, juin 2008).

3% Anna No0zzoLI, « Sul romanzo femminista degli anni settanta », DWF, n° 5, Donne e letteratura, octobre-
décembre 1977, pp. 55-74.
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Giuliana Ferri ; Un matrimonio perfetto®® (1975) de Carla Cerati ou Lunga giovinezza®'

(1976) de Gabriella Magrini.

11. I’ ceuvre de Dacia Maraini

A) Parcours bio-bibliographique*

Née en 1936 a Florence, Dacia Maraini est la fille de Topazia Alliata, peintre, et de
Fosco Maraini, ethnologue et auteur de magnifiques vers de « poésie métasémantique43 ».
Lorsqu’elle a deux ans, la famille part vivre au Japon ou son pere entreprend des recherches
sur un peuple du Nord du pays, les Hainu. Ayant refusé de soutenir la République de Salo au
moment ou le Japon est allié avec I’ Allemagne et 1’Italie, la famille Maraini est internée de
1943 a 1946 dans un camp de concentration et vit une période terrible de faim et de
souffrance. Apres la libération du camp par les Américains, les Maraini rentrent en Italie et
s’installent a Bagheria en Sicile.

En 1954, le couple Maraini se sépare et Dacia suit son pere a Rome. C’est a cette
époque qu’elle contribue a la création de la revue Tempo di letteratura et qu’elle collabore a
d’autres revues (Paragone, Mondo, Nuovi argomenti). Elle épouse le peintre Lucio Pozzi en
1959 et rencontre les futurs membres du Gruppo ’63.

Les premiers romans de Dacia Maraini commencent a paraitre au début des années
1960 : La vacanza est publié en 1962 ; I’année suivante, L’eta del malessere obtient le prix
Formentor ; A memoria suit ensuite en 1967. La critique Grazia Sumeli Weinberg propose une
division tripartite de la production de Dacia Maraini de 1962 a 1993 (date de publication de
son ouvrage Invito alla lettura di Dacia Maraini*). Elle distingue ainsi une premiere période
d’écriture correspondant aux textes de jeunesse (de 1962 a 1968) autour du theéme de

I’aliénation, dans lesquels se lisent «la mancanza di autoconsapevolezza e lo sguardo di

% Giuliana FERRI, Un quarto di donna, Turin, Einaudi, [1973] 1976.

* Carla CERATI, Un matrimonio perfetto, Padoue, Marsilio, 1975.

4! Gabriella MAGRINI, Lunga giovinezza, Milan, Mondadori, 1976.

*2 Je me base en grande partie ici sur les données biographiques fournies par le site internet officiel de 1’auteure
[En ligne], consulté le 7 février 2013. URL : http://www.daciamaraini.it/biografia.htm.

® La poésie métasémantique utilise un langage basé sur des régles identiques 2 la langue standard mais
contenant des mots inventés, dont le sens apparait en fonction du contexte, de la composition du mot ou de jeux
d’onomatopées... Voir a ce sujet Fosco MARAINI, La gnosi delle fanfole, Baldini&Castoldi, 1994.

* Grazia SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, Pretoria, UNISA press (University of South
Africa), 1993.
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attonito stupore che le protagoniste rivolgono all’esterno® ». La premiére pidce de théatre, La
famiglia normale, et le premier recueil poétique, Crudelta all’aria aperta, sont composés au
méme moment (1966). Le cycle thématique de 1’aliénation et de la perte d’identité prend fin
avec la publication du recueil de nouvelles Mio marito en 1968. La vie personnelle de
I’auteure est par ailleurs marquée par deux événements importants pendant cette premicre
décennie de publication : la perte d’un enfant a la toute fin de la grossesse en 1961 (qui sera
évoquée dans Bagheria'® et dans Un clandestino a bordo®’ notamment), la rencontre avec
Alberto Moravia® et la rupture avec Lucio Pozzi.

La fin des années 1960 signe le début de ce que Grazia Sumeli Weinberg considere

comme une deuxieme période artistique, marquée par

un programma di scrittura politicamente impegnato, d’intervento, militante e
programmatico, il cui fine positivamente utopistico ¢ la rivendicazione della

posizione della donna e la denuncia sociale®.

Cette nouvelle veine plus militante correspond a un engagement croissant de Dacia Maraini
« dalla parte delle donne™ » : réalisation d’enquétes sur la condition féminine pour le journal
Paese sera ; participation au groupe féministe Rivolta Femminile (1969), au Movimento
Sfemminista romano (1970) ; fondation de 1’association La Maddalena, et en particulier de son
théatre dirigé par des femmes (1973) ; organisation de débats autour de la loi sur I’avortement
(1974). Sur le plan artistique, la piece Manifesto dal carcere (1968), qui deviendra Il
Manifesto, ouvre la période de I’écriture de dénonciation, en utilisant la prison comme
symbole de I’enfermement et de 1’assujettissement féminin. Le motif carcéral est également

présent dans un roman de la méme période, Memorie di una ladra (1972), né de la rencontre

* Ibid., p. 31: « le manque de conscience de soi et le regard de pantoise stupéfaction que les protagonistes posent
sur le monde extérieur ».

* Dacia MARAINI, Bagheria, Milan, BUR, [1993] 2007, p. 95.

*" Dacia MARAINI, Un clandestino a bordo,Milan, Rizzoli, [1996] 2002, p. 10.

* Dacia Maraini et Alberto Moravia se sépareront en 1978.

* Grazia SUMELI WEINBERG, op. cit., p. 32 : «un programme d’écriture politiquement engagé, d’intervention,
militant et programmatique, dont la finalité certainement utopique est la revendication de la position de la femme
et la dénonciation sociale ».

% auteure aime a se définir « dalla parte delle donne » pour contourner le caractere plus idéologique de
I’adjectif « féministe », comme elle I’a rappelé a ’occasion de la rencontre organisée le 11 avril 2011 a I’Institut
Culturel Italien de Marseille (voir la retranscription de certaines parties de cette interview, annexe 1).
L’expression apparait également dans un article de presse de 1990 : « Sono contraria alle etichette e rifuggo dalle
ideologie prestabilite, ma ho sempre combattuto dalla parte della donna » (« Je suis contre les étiquettes et je fuis
les idéologies pré-établies, mais j’ai toujours combattu du c6té de la femme »), in Antonella CARADONNA, « La
lunga vita di Marianna Ucria ¢ il simbolo delle violenze siciliane (e non) sul modo femminile. I risvolti
autobiografici », Giornale di Sicilia, 10 avril 1990 [En ligne], consult¢ le 25 février 2013. URL:
http://www.daciamaraini.it/romanzi/testi_critici/lalungavita.htm.
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entre Dacia Maraini et Teresa Numa, incarcérée pour vol : la narratrice Teresa y relate sa vie a
la maniére d’un roman picaresque. A la méme époque, un second recueil de poésie est publié
avec Donne mie (1974). Cette veine créatrice mélant intimement littérature et féminisme
connait son apogée avec Donna in guerra (1975): véritable roman a these politique, il
reprend un a un les themes privilégiés du néo-féminisme (le mariage comme lien aliénant
pour les femmes, le droit a I’avortement, la solidarité et la transmission féminines...).

Avec le déclin du mouvement des femmes dans les années 1980, la production
marainienne évolue également, pour entrer dans une troisitme phase qu’on pourrait, avec

Grazia Sumeli Weinberg, relier a

quel filone della letteratura che mette a nudo I’operare dei fantasmi umani, degli
impulsi e dei miti che a loro si affiancano, avvertendo, 1a dove ¢ possibile e con
I’occhio sempre rivolto alla donna, quelle motivazioni segrete e represse che li

pI'OVOCElIlO5 ! .

En effet, les ceuvres concernées semblent s’attacher davantage a I’imaginaire, aux affects, a la
mémoire. Cette nouvelle tendance trouve son expression poétique avec Mangiami pure (1978)
et théatrale avec Norma 44 (1986). La production romanesque n’est pas en reste avec
plusieurs textes dans le méme esprit: Storia di Piera (1980), dialogue a deux voix avec
I’actrice Piera degli Esposti ; Lettere a Marina (1981), roman par lettres d’'une femme a une
autre ou se mélent amour et souvenir ; Il treno per Helsinki (1984), récit de la vie d’un groupe
d’amis en 1968 ; Isolina (1985), reconstruction historique d’un meurtre d’apres un travail
d’archives ; et Il bambino Alberto (1986), interview guidée d’ Alberto Moravia.

Dans 1’optique typologique adoptée par Sumeli-Weinberg, je propose de continuer a
déterminer les motifs qui dominent pour la période suivante. L’année 1990 marque un
tournant avec I’énorme succes de La lunga vita di Marianna Ucria, roman historique basé sur
la vie d’une ancétre sicilienne de I’auteure. Ce texte semble orienter I’écriture marainienne
vers une certaine forme d’autobiographisme, qui s’exprime par un double attachement
thématique a la famille et a la Sicile, que 1’on retrouve dans plusieurs textes ultérieurs. La
lunga vita signe également une accentuation de I’écriture de dénonciation de la violence

(qu’elle soit dirigée contre les femmes, les enfants ou les individus en marge de la norme).

>! Grazia SUMELI WEINBERG, op. cit., p.33 : «ce filon de la littérature qui met a nu ’action des fantasmes
humains, des impulsions et des mythes qui les cotoient, en saisissant, 1a ol c’est possible et avec le regard
toujours tourné vers la femme, les motivations secrétes et réprimées qui les provoquent ».
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Ainsi parait en 1993 le premier texte de nature clairement autobiographique,
Bagheria : 1’auteure y retrace quelques souvenirs de sa vie en Sicile et épingle certaines
réalités locales souvent dissimulées derriere 1’image d’une ile idéalisée. Un second ouvrage
relevant d’une certaine facon de 1’autobiographie est publié en 2001 avec La nave per Kobe,
dans lequel Maraini alterne réflexions autobiographiques et citations des carnets intimes de sa
mere, datant de 1’enfance de ’auteure. Il gioco dell'universo. Dialoghi immaginari tra un
padre e una figlia (2007), composé d’extraits commentés de carnets et de notes du pere de
Maraini, constitue une sorte de pendant paternel au texte précédent. D’autre part, le theme de
la Sicile — récurrent dans les ceuvres précédemment citées — revient encore en 2009 avec la
publication de Sulla mafia, un recueil d’articles publiés dans la presse italienne de 1992 a
2008. La Sicile est aussi le cadre de certaines nouvelles du recueil La ragazza di via
Magqueda, publié également en 2009 (dans lequel trouvent leur place quelques récits
autobiographiques).

A coté de ce mouvement de retour a soi par la narration, le théme de la violence
apparait comme une seconde caractéristique de la production la plus récente de 1’auteure.
Avec Voci, en 1994, Maraini propose une enquéte sur la mort d’une jeune femme
sauvagement assassinée a son domicile. Le recueil de nouvelles Buio (1999) rassemble quant
a lui douze récits tragiques d’agressions, de viols et de meurtres.

Reste enfin une série de textes qui restent dans la lignée des périodes précédentes. En
1991, Dacia Maraini publie de nouveau un recueil poétique, Viaggiando con passo di volpe
ainsi qu’une piece de théatre Veronica, meretrice e scrittora. La réflexion sur les droits des
femmes s’affirme en 1996 avec un essai sur I’avortement (Un clandestino a bordo). Mémoire
et transmission sont chacune a leur maniere le sujet du roman épistolaire Dolce per sé (1997)
et d’un nouveau texte a deux voix avec Piera Degli Esposti, Piera e gli assassini (2003).
Enfin deux romans reprennent a leur compte 1’utilisation de cadres historiques plus ou moins
anciens, a travers le motif de la quéte : dans Colomba (2004), Zaira demande a une auteure,
« la donna dai capelli corti » (« la femme aux cheveux courts »), de I’aider a trouver la vérité
quant a la disparition en 1900 de sa petite fille Colomba ; de son co6té, Il treno dell’ultima
notte (2008) met en sceéne la recherche d’Emanuele par Amara, son amie d’enfance, dans
I’Europe des années 1950. Dacia Maraini revient ensuite a la forme breve avec le recueil de
nouvelles La ragazza di via Maqueda (2009) et avec les récits de voyage de La seduzione
dell’altrove (2010). L’année suivante, elle publie un nouveau roman a caractere
autobiographique, La grande festa. Son dernier ouvrage en date, L’amore rubato (2012),

rassemble différentes nouvelles présentant des protagonistes féminines aux prises avec un
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monde hostile et violent. Au méme moment, elle obtient le 1% septembre 2012 le Premio

Campiello alla Carriera (Prix Campiello pour I’ensemble de la Carriere).

La production marainienne est multiforme et incroyablement féconde. Elle s’inscrit
dans un arc de temps de presque cinquante ans pour le moment et releve d’innombrables
formes (théatre, poésie, roman, nouvelle, essai, article de presse, film...). Dans ce magma
créatif, je procéderai par sélections successives afin de conserver un corpus cohérent et

significatif. Je reviendrai précisément sur chacun de ces criteres de sélection et d’exclusion.

B) Etat de la critique marainienne

S’interrogeant sur les raisons du peu d’intérét de la critique pour Dacia Maraini, Maria

Antonietta Cruciata propose les hypotheses suivantes :

Curioso destino quello di Dacia Maraini, una delle autrici italiane piu tradotte e
lette nel mondo, ma cosi poco studiata nel suo paese, né con il rigore che
meriterebbe. Sard per il suo dichiarato femminismo, forse poco tollerato nel
palazzo d’avorio della critica letteraria italiana nelle mani di studiosi illustri, ma
pur sempre uomini? Sara per la sua spregiudicatezza di pensiero? Per le sue
battaglie civili? Per la sua appartenenza di genere di cui si & sempre resa
indomabile paladina? Per la vastita dei suoi scritti? Per la sua formazione fuori
regola? Per avere prediletto forme miste che scompigliano i generi codificati? Per
le mille verita, che accompagnano il nostro frastagliato quotidiano, da lei amate
ostinatamente? Per avere cercato di essere se stessa, sempre, dovunque e
comunque, in virtt di un sacrosanto diritto all’uguaglianza in un mondo di

diversi®*?

En effet, si I’on rapporte le nombre de textes écrits par Dacia Maraini a celui des

ouvrages critiques s’y consacrant, on ne peut que s’étonner de voir que trés peu d’études sont

> Maria Antonietta CRUCIATA, op. cit., p. 11 : « Curieux destin que celui de Dacia Maraini, une des auteures les
plus traduites et lues dans le monde, mais si peu étudiée dans son propre pays, et pas avec la rigueur qu’elle
mériterait. Peut-€tre est-ce a cause de son féminisme déclaré, sans doute peu toléré dans la tour d’ivoire de la
critique littéraire italienne aux mains de chercheurs célebres, mais en tout état de cause toujours des hommes ?
Peut-8tre 4 cause de sa pensée libre de tout préjugé ? A cause de ses batailles civiles ? A cause de son
appartenance de genre dont elle s’est toujours faite indomptable paladine ? A cause de 1’étendue de ses écrits ? A
cause de sa formation hors-norme ? A cause de sa prédilection pour les formes mixtes qui bouleversent les
genres codifiés ? A cause des mille vérités, qui accompagnent notre quotidien accidenté, et qu’elle aime avec
obstination ? Parce qu’elle s’est cherchée elle-méme, toujours, partout et de toute fagon, en vertu d’un sacro-
saint droit a 1’égalité dans un monde de différences ? ».
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dédiées a 'immense ceuvre marainienne. Malgré 1’ampleur de sa production artistique et la
régularité de ses succes de publication, en Italie comme a 1’étranger, méme les manuels de
littérature italienne 1’oublient régulidrement et son ceuvre est souvent passée sous silence.
Du co6té de la recherche, rares sont les travaux qui traitent uniquement de I’ceuvre de Maraini.
Parmi ces monographies, il convient de rappeler en premier lieu celle de Grazia Sumeli
Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini®*, qui est sans doute I’ouvrage le plus complet
a I’heure actuelle, dans la mesure ou il prend successivement en compte la production
romanesque, théatrale et poétique de 1’auteure, de ses débuts a 1993. Sumeli Weinberg
propose une périodisation intéressante de I’ceuvre marainienne, en partie reprise ci-dessus, qui
permet de mettre en valeur le lien entre écriture et parcours personnel. Un intérét particulier y
est porté au caractere féministe de la production de Maraini. Autre ouvrage monographique
sur Dacia Maraini, I’ceuvre collective The pleasure of writing. Critical essays on Dacia
Maraini® est composée de treize articles : dans le but annoncé de donner aux textes (et aux
films) de Maraini I’attention qu’ils méritent, le livre méle une analyse littéraire, basée sur
I’utilisation marainienne des genres littéraires, et une analyse plus politique, en traitant des
thématiques féministes de certaines ceuvres et en s’intéressant a la question du corps et de la
construction d’une subjectivité féminine. Du c6té monographique toujours, d’autres textes se
consacrent également a Maraini mais dans un but plus informatif que critique, présentant
I’ceuvre et la vie de I’auteure dans une visée plus « grand public56 », sans véritable analyse.
D’autre part, I’ceuvre narrative de Dacia Maraini est 1’objet de plusieurs articles
critiques tres intéressants, pour la plupart américains, parfois francais, et plus rarement
italiens. Trois approches principales peuvent étre distinguées : les études qui s’attachent aux

relations familiales dans I’ceuvre de Dacia Maraini, en particulier aux relations mére—fille57, au

3 Lors de la conférence « L écriture féminine en Ttalie », le 11 mars 2008, 4 I’Ecole Normale Supérieure Lettres
et Sciences Humaines de Lyon, Dacia Maraini rappelait que le succes d’un auteur n’allait pas de pair avec sa
reconnaissance par la critique. Ainsi, elle soulignait qu’en Italie, si les femmes auteures sont trés nombreuses et
les lectrices majoritaires, les anthologies de littérature italienne ont tendance a oublier les femmes. Elle donnait
alors I’exemple du Corriere della sera qui, dans un panorama récent de la littérature italienne du Novecento, ne
citait aucun nom de femmes auteures.

>* Grazia SUMELI WEINBERG, op. cit.

% Rodica DIACONESCU-BLUMENFELD, Ada TESTAFERRI, The pleasure of writing: Critical essays on Dacia
Maraini, Indiana, Purdue University Press, 2000.

6 Cest le cas de Dacia Maraini de Maria Antonietta Cruciata (cit.) : essentiellement composé d’un résumé de
chaque ceuvre narrative, il comprend néanmoins une interview tres intéressante de 1’auteure.

>7 Voir Pauline DAGNINO, « Fra Madre e Marito: The Mother/Daughter Relationship in Dacia Maraini's Lettere a
Marina », in Mirna CICIONI et al. (dir.), Visions and Revisions: Women in Italian Culture, Providence, RI, Berg,
1993, pp. 183-197 ; Ursula FANNING, « Some Segments of Daughterly Discourse: Dacia Maraini’s Return to the
Mother in La lunga vita di Marianni Ucria, Bagheria, and La nave per Kobe », in Roberto BERTONI, Narrativa
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carrefour entre analyses sociologique et psychanalytique ; celles, plus rares, qui voient dans
les textes marainiens un lieu de croisement entre littérature et féminisme> ; enfin, celles qui,
en utilisant les instruments des gender studies, cherchent a montrer la portée subversive de la
production de Maraini du point de vue du genre, notamment autour de la thématique du
corps™. Par leur longueur limitée, ces articles ne portent souvent que sur une ceuvre en
particulier ou sur un corpus tres restreint et ne traitent en général qu’une seule de ces
approches.

En somme, la difficulté majeure posée par I’analyse des textes de Maraini est liée a
leur double nature, a la fois ceuvres littéraires et ceuvres engagées (du coté des femmes le plus
souvent, mais aussi contre 1’oppression en général). Si la critique tend parfois a nier a I’ceuvre
marainienne sa valeur artistique a cause de sa portée politique, je ticherai de montrer que tout
son intérét réside au contraire dans 1’analyse du croisement subtil entre instruments littéraires

et visées féministes, entre écriture et politique.

italiana recente/Recent Italian Fiction, Turin, Trauben Edizioni, Departement of Italian, Trinity College Dublin,
2005, pp. 121-133 ; Ursula FANNING, « Generation through Generations: Maternal and Paternal Paradigms in
Sibilla Aleramo and Dacia Maraini », in Adalgisa GIORGIO, Julia WATERS (dir.), Women's Writing in Western
Europe: Gender, Generation and Legacy, Newcastle, Cambridge Scholars Press, 2007, pp. 248-262 ; Virginia
PICCHIETTI, Relational Spaces Daughterhood, Motherhood, and Sisterhood in Dacia Maraini's Writings and
Films, Madinson, N.J., Fairleigh Dickinson University Press, 2002 ; Robin PICKERING-IAZZI, « Designing
Mothers: Images of Motherhood in Novels by Aleramo, Morante, Maraini, Fallaci », Annali d’Italianistica,
vol. 7, 1989, pp. 325-340.

¥ Voir Angelica FORTI-LEWIS, « Virginia Woolf, Dacia Maraini e Una stanza per noi: L'autocoscienza politica e
il testo », Rivista di Studi Italiani, n° 12, 1994, pp. 29-47 ; Vera GOLINI, « Italian Women in Search of Identity in
Dacia Maraini's Novels », in Anne BROWN et al., International Women's Writing: New Landscapes of Identity,
Westport, Greenwood, 1995, pp. 206-220 ; Maryse JEULAND-MEYNAUD, « L’ceuvre narrative de Dacia Maraini :
polémique ou littérature ? », in Centre Aixois de Recherche Italienne, Les Femmes écrivains en Italie aux XIX° et
xx° siecles, Actes du colloque international, Aix-en-Provence, 14-15-16 novembre 1991, Aix-en-Provence, 1993,
pp- 205-238 ; Augustus PALLOTTA, « Dacia Maraini: From Alienation to Feminism », World Literature Today,
n°® 3, vol. 58, été, 1984, pp. 359-362 ; Itala RUTTER, « Feminist theory as practice: Italian feminism and the work
of Teresa de Lauretis and Dacia Maraini », Women's Studies International Forum, vol. 13, n° 6, 1990, pp. 565-
575.

* Voir Beverly BALLARO, « Making the Lesbian Body: Writing and Desire in Dacia Maraini's Lettere a
Marina », in Laura BENEDETTI et al., Gendered Contexts: New Perspectives in Italian Cultural Studies, New
York, Peter Lang, 1996, pp. 177-187 ; Tommasina GABRIELE, « From Prostitution to Transsexuality: Gender
Identity and Subversive Sexuality in Dacia Maraini », MLN, n° 117, janvier 2002, pp. 241-56 ; Sharon WOOD,
« The language of the body and Dacia Maraini's Marianna Ucria », Journal of Gender Studies, vol. 2,n° 2, 1993,
pp- 223-237.
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I11. Corpus et méthodologie

A) Criteres de sélection et corpus retenu

Le corpus retenu pour cette étude est composé de treize textes de Dacia Maraini,
choisis selon des critéres a la fois génériques, énonciatifs et thématiques.

Ainsi le premier critere retenu est celui de la forme : j’ai exclu toutes les ceuvres
poétiques, théatrales, argumentatives, journalistiques et filmiques, pour ne retenir que les
textes narratifs (romans, mais aussi recueils de nouvelles) afin de réunir un corpus
relativement homogene, comprenant pourtant une trés grande diversité générique, et dont
I’analyse nécessite les mémes outils (ceux de la narratologie en particulier). Ce choix, qui
exclut une grande partie de 1’ceuvre de Dacia Maraini, s’explique par la volonté d’étudier la
littérature féministe sous son double aspect de texte littéraire et de texte politique. La culture
féministe italienne est en effet marquée par une « predilezione per il genere narrativo® », qui
trouve son origine dans la production littéraire du féminisme historique dont le modele serait
le roman Una donna (1906) de Sibilla Aleramo. La forme narrative semblerait la plus adaptée
lorsqu’il s’agit de représenter le temps de 1’histoire, si I’on en croit la critique Marina Zancan
qui voit dans le roman le «luogo letterario delegato a rappresentare la crisi dell’'uomo
moderno, la coscienza di sé e della percezione della storia, e a verificare le possibilita, per la
parola poetica, di rappresentare la complessita della nuova realta® ». Il conviendra alors de
comparer 1’insertion de la dimension historique dans le cas du roman et dans celui de la
nouvelle qui, du fait de sa forme par définition bréve, ne semble pas forcément la plus a méme
de représenter le temps long de I’histoire. A travers plusieurs études de cas, je tacherai de
mettre en lumiere les différences de traitement d’'un méme motif dans ces deux formes
narratives chez Maraini.

Parmi ces textes, une nouvelle sélection a été opérée sur la base de la modalité
narrative pour ne retenir que les récits a la premiere personne (fictions de journal intime,
fictions autobiographiques, romans épistolaires, autobiographies notamment). A la lecture de
I’ceuvre intégrale de Maraini, il apparait que la majeure partie des récits sont des écritures du

Jje. Certains textes sont a la troisi¢me personne — que 1’on pense a 1’ceuvre la plus connue de

% Anna NOZZOLI, art. cit., p. 55 : « prédilection pour le genre narratif ».

%! Marina ZANCAN, op. cit., p. 100 : «lieu littéraire destiné a représenter la crise de 1’homme moderne, la
conscience de soi et de la perception de I’histoire, et a vérifier les possibilités, pour la parole poétique, de
représenter la complexité de la nouvelle réalité ».
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I’auteure La lunga vita di Marianna Ucria (1990) — mais ils restent minoritaires. Pourquoi un
tel engouement pour cette modalité énonciative, chez Maraini, mais plus généralement chez
les auteures femmes, chez les féministes®> en particulier ? L’auteure elle-méme affirme
I’existence d’un lien particulier entre premiere personne et féminisme en ce qui concerne sa
pratique théatrale®. Dans la narration, la récurrence de ce mode d’énonciation semble prendre
un sens tout particulier lorsqu’il s’agit pour les auteures de parler d’elles-mémes et des autres
femmes. Ecrire a la premiére personne, c’est se réapproprier la parole littéraire mais aussi le
discours tenu sur les femmes et sur le féminisme. En restreignant le corpus a ce type de récits,
je souhaite comprendre les mécanismes d’écriture particuliers que le je engendre, en terme de
poétique mais aussi de politique. Ce choix permet également de soumettre les textes a une
comparaison avec d’autres cas de récits de soi, en particulier 1’auto-conscience et le
témoignage historique. J’émets en effet I’hypothese que dans le cas particulier de la littérature
féministe marainienne, ces différentes formes de narration de soi entretiennent un rapport
d’influence réciproque.

Enfin, I’analyse prendra plus précisément en compte les textes dans lesquels des
thématiques cheres aux mouvements féministes sont présentes comme celle du corps des
femmes, de la (non-)maternité, de 1’avortement, de I’éducation des jeunes filles, du travail des
femmes, des droits civiques... Par féminisme, j’entends ainsi parler, comme le résume Elsa
Dorlin, de « la tradition de pensée, et par voie de conséquence [des] mouvements historiques,
qui, au moins depuis le XvI°® siecle, ont posé selon des logiques démonstratives diverses
I’égalité des hommes et des femmes, traquant les préjugés relatifs a I’infériorité des femmes
ou dénoncant I'iniquité de leur condition® ». Soumettre le corpus a cette condition
« féministe » permet de mettre en lumiere les rapports entre littérature et politique, entre
écrire et agir politique.

Chacune des caractéristiques de ce corpus narratif, féministe et a la premicre personne,
sera détaillée plus avant, afin de mettre en lumiere les particularités qu’elle implique (des
techniques stylistiques a la stratégie politique). Notons également que ces textes s’inscrivent a

I’intérieur d’un arc temporel de plusieurs décennies (1962-2001) qui permettra une mise en

%2 Voir Anna NoOzzoLl, art. cit., p. 69.

% Voir I’entretien publié dans I’article « Centro Maddalena » signé A.B., Les Cahiers du GRIF, vol.4,n° 1,
1974, p. 81 : «Un théatre féministe est un théatre ol les femmes parlent de leurs problémes a la premiere
personne ».

% Elsa DORLIN, Sexe, genre et sexualité, Paris, PUF, 2008, p. 9.
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perspective diachronique de I’écriture marainienne, au cours de laquelle je m’intéresserai aux
interactions entre activité littéraire de Maraini et activité militante.

Les textes les plus récents de I’auteure, publiés alors que le présent travail était déja
largement avancé, ne seront pas intégrés pour des contraintes matérielles de temps mais aussi
pour des raisons liées 2 leur nature. Il s’agit du roman La grande festa® (2011) et des recueils
de récits de voyage ou de nouvelles suivants : La ragazza di via Maqueda®® (2009), La
seduzione dell’altrove® (2010) et L’ amore rubato® (2012). Les trois recueils ne répondent
totalement pas aux criteres de sélection du corpus principal. La ragazza di via Maqueda,
rassemblant vingt-quatre nouvelles, ne correspond pas dans son ensemble a la modalité
énonciative retenue : il est composé majoritairement de pieces a la troisiéme personne et ne
présente que peu de textes a la premiere personne (cinq en tout), lesquels n’abordent pas
vraiment des motifs féministes. Pour les mémes raisons que le recueil de nouvelles Buio®
(1999) ou sont regroupées dix récits a la troisiéme personne et deux récits a la premiere, La
ragazza di via Maqueda n’appartient donc pas au corpus (méme si ces deux recueils seront
convoqués lorsqu’ils éclaireront 1’analyse des autres ceuvres). Il en va de méme pour le
dernier recueil de nouvelles publié, L’amore rubato : sur les huit récits qu’il contient, seul le
récit « La notte della gelosia », rédigé a la premicre personne et donnant la parole a la victime
d’un compagnon jaloux et violent, correspondrait a I’ensemble des criteres retenus’’. De son
coté, La seduzione dell’altrove a été écarté pour ces raisons thématiques et génériques : les
récits de voyage qui le composent ne concernent que rarement des motifs féministes et
s’apparentent le plus souvent au genre de 1’essai plus qu’a des récits de type nouvelle. Reste le
cas du roman autobiographique La grande festa : Maraini y convie ses morts a une grande
féte mémorielle en les rendant présents par des récits de réves et de souvenirs. Ce texte récent
aurait mérité d’étre intégré dans I’analyse générale si le temps ’avait permis.

Je traiterai donc des ceuvres suivantes : le roman d’exorde La vacanza’'® : le roman

PSRN 72 : . 73 . . .. 74
L’eta del malessere’” ; 1’inclassable A memoria’” ; le recueil de nouvelles Mio marito'™ ; les

% Dacia MARAINL, La grande festa, Milan, Rizzoli, 2011.

% Dacia MARAINL, La ragazza di via Maqueda, Milan, Rizzoli, 2009.

 Dacia MARAINI, La seduzione dell’altrove, Milan, Rizzoli, 2010.

% Dacia MARAINI, L’amore rubato, Milan, Rizzoli, 2012.

* Dacia MARAINI, Buio, Milan, BUR, [1999] 2005.

0 Parmi les sept autres textes, cing sont 2 la troisiéme personne. On compte également une nouvelle formée
d’une succession de témoignages faits a un juge suite a un viol collectif, mais ou la victime ne s’exprime pas.
Enfin, la dernieére nouvelle est certes a la premiere personne mais émane d’un narrateur masculin, le pere d’une
jeune femme morte sous les coups de son compagnon.

! Dacia MARAINI, La vacanza, Turin, Einaudi, [1962] 2005.
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mémoires & quatre mains Memorie di una ladra” ; le journal intime fictionnel Donna in
Guerra’® ; le roman épistolaire Lettere a Marina’' ; le roman Il treno per Helsinki’® ; 1a
reconstruction historique Isolina” ; le texte autobiographique Bagheria® ; le roman policier
Voci®' ; le roman épistolaire Dolce per sé** ; le texte autobiographique a quatre mains La nave
per Kobe® .

Ce corpus primaire délimité ne signifie évidemment pas que le reste de la production
de 'auteure sera passé sous silence. Au contraire, il servira régulierement d’éclairage a
I’analyse des textes choisis, tout comme seront mis a contribution d’autres textes
contemporains. Le fil rouge sera celui d’une enquéte thématique et narratologique qui visera a
caractériser le je féminin dans ses constantes et ses évolutions dans 1’ceuvre de Maraini, au gré

des évolutions des acquis théoriques et concrets des féminismes italiens.

B) Méthodologie

A travers 1’étude de ce corpus, je souhaite analyser les différentes modalités de la
production romanesque marainienne autour d’une des thématiques majeures de son ceuvre :
celle du corps féminin, sous tous ses aspects et dans tous ses possibles. Enjeu central du néo-
féminisme (pensons aux luttes pour I’avortement et pour les droits des femmes a disposer de
leur corps), il est également a la base de la réflexion sur 1’identité féminine, entre pensée
universaliste a la Simone de Beauvoir qui voit dans le corps sexué une réalité contextuelle
plus qu’une donnée identitaire fondamentale, et pensée différentialiste a la Antoinette Fouque
qui postule l’existence d’une essence féminine basée sur les différentiations sexuées
biologiques dont découleraient des spécificités féminines. Dans cette méme logique, le corps
est également au centre du débat sur la définition de « I’écriture féminine », qui voit s’opposer

une position naturalisante qui fait des particularités physiques féminines (dont la

2 Dacia MARAINI, L’eta del malessere, Turin, Einaudi, [1963] 2009.
7 Dacia MARAINI, A memoria, Milan, Bompiani, 1967.

™ Dacia MARAINI, Mio marito, Milan, BUR, [1968] 2008.

® Dacia MARAINIL, Memorie di una ladra, Milan, BUR, [1972] 2007.
" Dacia MARAINI, Donna in guerra, Milan, BUR, [1975] 2004.

" Dacia MARAINI, Lettere a Marina, Milan, BUR, [1981] 2004.

8 Dacia MARAINI, [] treno per Helsinki, Milan, BUR, [1984] 2007.
7 Dacia MARAINI, Isolina, Milan, BUR, [1985] 2008.

% Dacia MARAINI, Bagheria, Milan, BUR, [1993] 2007.

8 Dacia MARAINI, Voci, Milan, BUR, [1994] 2001.

%2 Dacia MARAINI, Dolce per sé, Milan, BUR, [1997] 1999.

% Dacia MARAINI, La nave per Kobe, Milan, BUR, [2001] 2003.
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détermination est a elle seule problématique) un facteur influencant 1’écriture des femmes, a
une position historicisante qui voit dans 1’écriture des femmes la trace d’un conditionnement
historique et social commun. Le corps, partie visible de I’étre, est également le support du
genre, entendu comme « les attributs du féminin et du masculin — que la socialisation et
I’éducation différenciées des individus produisent et reproduisent™ », et porte la trace des
normes en vigueur. Au croisement du discours, le corps dit autant qu’il est dit. A la fois
producteur de sens et matériau sur lequel le sens s’inscrit, il est signifié et signifiant. Pour
analyser ces différentes valences du corps dans I’ceuvre marainienne, j’utiliserai deux

approches principales, I’une comparatiste, 1’autre pluridisciplinaire.

1. Une lecture croisée

Les textes seront soumis a un jeu de croisements successifs, a plusieurs niveaux, afin
de mettre en lumiere constantes, convergences et évolutions au sein de 1’ceuvre marainienne,
dans une mise en perspective contextuelle. Le corpus primaire sera donc I’objet de
comparaisons internes multiples, que ce soit au sein d’'une méme ceuvre ou entre plusieurs
ouvrages. Cette étude ne proposera pas de lecture suivie texte par texte mais des va-et-vient
de I’'un a I’autre, pour en relever les échos et les dissonances.

D’autres textes viendront également enrichir 1’analyse : ceux de Maraini qui ont été
exclus du corpus principal (textes a la troisieme personne, pieces de théatre, articles de presse
par exemple) ; ceux d’autres auteures femmes et/ou féministes contemporaines (comme
Oriana Fallaci, Natalia Ginzburg ou Goliarda Sapienza) ; ceux de théoriciennes du féminisme,
lorsque ceux-ci apporteront un éclairage intéressant a mon propos ; ceux de la littérature
italienne et occidentale le cas échéant.

L’enjeu est en effet d’inscrire la production de Dacia Maraini dans toute sa
complexité, en s’intéressant a la tradition théorique et littéraire dont elle se fait 1’héritiere,
mais également en soulignant les apports constants de I’histoire immédiate (sur le plan
politique et artistique). Il s’agit de considérer le corpus dans un réseau d’idées et de
représentations, en ne le considérant pas comme une abstraction esthétique (contraire a sa

nature méme).

¥ Elsa DORLIN, op. cit., p. 5.
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2. De la littérature a I’histoire

Si le propre de la littérature féministe tient dans son double statut de texte littéraire et
de texte politique, la critique traditionnelle tend généralement a n’étudier qu’un seul des deux
versants a la fois, selon le point de vue (critique littéraire ou histoire du féminisme). Pourtant,
le roman féministe se place dans un rapport circulaire au monde. Il nait d’une société donnée,
il en est I’expression artistique, mais il joue également un réle dans la société en essayant d’en
modifier les normes et en proposant des figures féminines libérées, ouvrant aux lectrices un

nouvel éventail de possibles :

il romanzo o il racconto di impianto femminista non soltanto rispecchia una realta
emergente nell’attuale contesto socio-politico, ma a sua volta esercita una
determinata diffusione presso il pubblico dei lettori, divenendo uno strumento di

diffusione su larga scala della nuova coscienza femminile®.

Prendre en compte la nature mixte des textes nécessite donc une double gamme d’instruments
méthodologiques, ceux de I’analyse littéraire et ceux de 1’analyse historique.

Les outils de la narratologie constitueront la base de cette étude : par 1’analyse
littéraire, je m’intéresserai a la construction des récits, aux modalités de représentation des
personnages, aux stratégies discursives mises en place (argumentation, silence, exagération,
omission...), au travail de remaniement générique des textes et a ses effets notamment.

La production marainienne procede de concert avec I’engagement politique de
I’auteure et avec I’évolution des normes et des lois régissant la vie des femmes — avec une
radicalisation visible de la nature didactique des textes au plus fort du féminisme italien. Des
lors, c’est dans son rapport a 1’histoire que le corpus mérite également d’étre analysé. Ancrés
dans un univers de référence volontairement tres réaliste, voire daté et localis€, les récits
féministes de Maraini se présentent comme des témoignages de femmes (au-dela de la
question de la fiction) par leur énonciation a la premiére personne et par le choix d’une voix
narrative systématiquement féminine. En mettant en regard 1’histoire des femmes et 1’histoire
des idées (féministes surtout) avec les représentations des femmes du corpus et les discours
sur le corps féminin qui y sont proposés, je tenterai de définir le lien que littérature et histoire

entretiennent chez Maraini et de déterminer la valeur historique de ces textes littéraires. Mon

8 Anna NOZzZZzOLl, art. cit., p. 56 : «le roman ou la nouvelle d’ordre féministe reflete non seulement une réalité
émergente dans le contexte socio-politique actuel, mais exerce a son tour une fonction déterminée aupreés du
public des lecteurs, devenant I’instrument de diffusion a large échelle de la nouvelle conscience féminine ».
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approche est volontairement transdisciplinaire, se servant a la fois les outils de 1’analyse

littéraire, de I’histoire, de la philosophie, de 1’histoire des idées et de la sociologie.

IV. Axes de recherche et organisation de I’étude

A) Orientations de travail

Les réflexions qui précedent ont permis de délimiter quatre directions principales vers
lesquelles orienter 1’analyse du rapport entre espace narratif et espace politique chez Dacia

Maraini. Elles parcourront I’ensemble des chapitres et en constitueront les lignes de force.

1. Représentations du corps et écriture marainienne

Corps sexué, corps sexuel, corps maternel : les récits du corpus constituent autant de
représentations de corps de femmes. Les mots pour les dire sont tantdt crus, tantdt poétiques,
et la narration de soi passe rapidement de la description a I’ellipse volontaire.

Traiter de 1’écriture du corps chez Dacia Maraini prend un sens tres particulier
lorsqu’on s’intéresse de plus pres a la poétique de 1’auteure féministe. Il s’agit, évidemment,
de voir comment est traité le theme du corps, ce qui est écrit a son sujet. Mais pour Maraini,
écrire ne peut se faire qu’en partant de soi, de sa dimension matérielle et quotidienne, et donc
de son corps. L’écriture ne peut étre le produit d’un pur esprit détaché de toute contingence
historico-sociale. Posant la subjectivité comme point de départ de la création littéraire, tout
comme Teresa de Lauretis la place au centre de toute théorisation féministe%, Dacia Maraini
propose une écriture du corps entendue comme produit de cette dimension physique, elle-
méme incluse dans un ensemble de représentations et de conditionnements historiques. Il
s’agira de voir comment 1’auteure s’empare de la question du corps pour nourrir la langue de
ses récits, en s’en servant comme d’un réservoir d’images. Mais on s’intéressera également a
la facon dont Maraini se réapproprie tout le champ du langage et tous les niveaux de langue
pour parler du corps de ses protagonistes, en une affirmation du droit des femmes a dire leur

propre corps comme elles I’entendent.

% Sur le lien entre le travail de Dacia Maraini et celui de Teresa de Lauretis, je renvoie & ’article éclairant d’Itala
T. C. Rutter intitulé « Feminist theory as practice: Italian feminism and the work of Teresa de Lauretis and Dacia
Maraini » (art. cit.).

34



2. Figures de femmes : (auto)portraits féminins et féministes

Maraini présente dans ses récits une multitude de figures féminines et de corps de
femmes. Remaniant les modeles romanesques traditionnels, I’auteure dessine des portraits aux
contours varié€s et variables (parfois pour une seule et méme protagoniste), symboles de la
diffraction de 1’identité féminine en de multiples possibles, loin des clichés de la femme et
d’une nature féminine unique.

Il sera intéressant de voir comment les narratrices se représentent leur corps et ses
fonctions potentielles, en particulier ses dimensions genrée, sexuelle et reproductrice. On
notera comment les narratrices vivent de facon souvent conflictuelle les injonctions
normatives auxquelles elles sont soumises plus ou moins consciemment, dans un continuum
allant de I’adhésion aveugle au rejet affirmé.

A Tintérieur de ce continuum, plusieurs «types » féminins apparaissent de facon
réguliere dans les récits : celui de la femme-objet du désir masculin, celui de la femme-mere
au corps martyrisé, celui de I’épouse insatisfaite, ou bien encore celui de la marginale

(sociale, sexuelle ou physique) en quéte de liberté.

3. L’écriture a la premieére personne comme stratégie féministe

Dans la littérature féministe italienne, 1’'usage de la premiere personne est la forme
énonciative privilégiée. En quoi celle-ci serait-elle favorable a 1’expression d’idées féministes
et quelle en est la valeur pragmatique spécifique ? Instrument idéal de persuasion, puisque
«I’adhésion est presque mécanique du lecteur a celui que la premidre personne désigne®’ », le
récit de soi — fictif ou réel — permet une diffusion particuliere des idées féministes, en
constituant une interface ou se rencontrent littérature et idéologie. J’analyserai les modalités
de cette rencontre et questionnerai son efficacité.

L’aspect performatif du je sera interrogé par une mise en regard avec le
fonctionnement d’autres modalités €nonciatives (celui du récit a la troisieme personne de
narration tout particulierement). Il sera également étudié a la lumiere d’une autre modalité
non-littéraire de récit de soi propre a la période de publication de plusieurs textes : la pratique

de I’auto-conscience, liant faits individuels et enjeux politiques.

%7 Sébastien HUBIER, Littératures intimes. Les expressions du moi, de ’autobiographie a I’autofiction, Paris,
Armand Colin, 2003, p. 138.
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4. Les textes marainiens comme source pour I’histoire des femmes ?

Si je tiens a souligner avec insistance la nature hybride des récits de ce corpus entre
littérature et politique, cela ne revient pas pour autant a présenter ceux-ci comme des
témoignages valides pour les historien-ne-s des femmes. L’intérét n’est pas de confirmer (ou
d’infirmer) que les textes sont le reflet exact de la condition des femmes a la date de rédaction

puisque, comme le rappelle Béatrice Didier,

le drame de toute aliénation, c’est que 1’esclave finit par 1’accepter et méme par en
rajouter. [...] Il faut signaler d’autre part un certain retard des structures mentales
profondes par rapport a 1’état historique et social. G. Sand représente dans Indiana

un mari beaucoup plus tyrannique que ne pouvait I’étre le baron Dudevant™,

En effet, les « structures mentales profondes » dont naitraient les créations littéraires ne sont
pas forcément en phase avec la réalité historique contemporaine. L’écueil majeur serait de ne
considérer qu’un aspect des textes en ne voyant dans ceux-ci que la dimension historique : les
textes de Maraini réunis dans le corpus principal sont avant toute chose des récits littéraires,
pour la plupart fictionnels.

Le féminisme littéraire de Dacia Maraini s’appuie sur les mémes piliers que le
féminisme militant, comme la visibilité des femmes, la récupération de la mémoire féminine
et le cheminement vers la prise de conscience d’une communauté de conditions par 1’auto-
conscience ou du moins la sortie du strict champ du privé des parcours individuels. 1l s’agit
alors plutot de mettre en lien les textes marainiens avec la pratique politique du féminisme —
telle que I’a retracée I’histoire des femmes — et de voir si cette pratique littéraire n’y a pas
également sa place, dans la mesure ou elle a, a son échelle, également été un facteur

influencant 1’histoire des femmes.

B) Organisation de I’étude

Un premier moment sera consacré a une caractérisation précise du corpus grace aux
instruments de 1’analyse textuelle. Aprés une présentation succinte de chacun des treize
ouvrages et des enjeux particuliers liés a leur sélection (utilisation de la premiere personne et
possible appartenance au genre « écriture féminine » notamment), on s’attachera aux

spécificités de la langue utilisée par Maraini pour dire le corps. On recherchera ensuite dans

% Béatrice DIDIER, L’Ecriture-femme, Paris, PUF, 1981, p. 16.
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les « seuils » des ouvrages (incipit, excipit, péritexte...) les motivations de 1’écriture des récits
et leurs visées affirmées ou supposées.

La deuxieme partie de ce travail sera organisée de fagon thématique autour de trois
grands axes : le genre, la sexualité et la maternité. Le corpus sera lu sous ces trois angles
d’approche pour en faire émerger les représentations récurrentes mais aussi les variables, qui
seront éclairées par une mise en regard avec les propositions théoriques féministes
contemporaines et par des croisements avec d’autres textes narratifs féminins.

Enfin, cette étude proposera une analyse de I’interaction entre pratique littéraire et
pratique politique chez Maraini. On verra d’abord comment I’auteure réemploie certains
instruments du néo-féminisme a 1’échelle de la narration. Le motif, central pour la narration
marainienne et pour le féminisme militant italien, de la 1égalisation de 1’avortement fournira
ensuite une étude de cas permettant de comprendre comment le texte littéraire se nourrit de
son contexte et évolue avec lui, mais aussi comment il se fait a son tour force de proposition
pour la société civile. C’est sur I’analyse de cet aspect performatif possible de la littérature et

de son fonctionnement précis chez Maraini que s’achevera le présent travail.
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Chapitre 1.

ECRIRE LE CORPS :
ASPECTS ET ENJEUX D’UNE NARRATION FEMINISTE
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A) Présentation du corpus

Apres avoir passé l’intégralité de I’ceuvre marainienne au crible de cette triple
exclusion générique (la forme narrative), énonciative (la premiere personne du singulier) et
thématique (les motifs féministes), treize ceuvres subsistent. En voici une rapide présentation,

dans I’ordre chronologique de parution.

1. La vacanza®™ (1962) : le récit d’une entrée dans I’4ge adulte pour premier

roman.

Dacia Maraini fait son entrée en littérature avec cette fiction de journal intime publiée
par I’éditeur milanais Lerici en 1962 et qui connait d’emblée un grand succes. L’auteure n’est
pas totalement novice en la maticre puisque deux de ses nouvelles ont déja été publiées dans
la revue Nuovi Argomenti, avec le soutien d’Alberto Moravia, lequel signe d’ailleurs la
préface de La vacanza lors de sa sortie. Le roman se présente comme le récit fait par la
protagoniste et narratrice Anna des quelques semaines de vacances pendant lesquelles elle va
entrer tant bien que mal dans 1’age adulte. Dans I'Italie fasciste (I’action se passe pendant
I’été 1943), la jeune adolescente quitte le pensionnat avec son frére pour passer les vacances
avec son pere et sa nouvelle compagne. D’une plume détachée et sans plus de commentaires,
comme dans un état de « completa alienazione » (« aliénation complete ») pour reprendre
I’expression de Moravia, Anna relate sa découverte de la sexualité mais aussi de la
domination masculine sur le corps des femmes, lorsqu’elle subit successivement les assauts
d’Armando, le fils des voisins fascistes, des cousins Scanno, et de Pica, le chef du groupe des
amis de son petit frére. Ses premicres expériences sexuelles sont vécues sur le mode de
I’indifférence comme si Anna n’habitait pas son corps. Le roman s’acheve avec la fin des
vacances et le retour des protagonistes au pensionnat.

Roman de formation, La vacanza a pour theme principal les relations hommes-femmes
et leurs rapports de domination et de soumission. En ce sens, le récit présente 1’apprentissage
de cette donne sociale pour une toute jeune fille (Anna a onze ans). Tout en présentant une
protagoniste passive et dépossédée d’elle-méme et une narratrice qui se contente de relater

froidement les faits, le texte se termine sur une note d’espoir et laisse entrevoir une possible

% Dacia MARAINI, La vacanza, cit.
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rédemption pour Anna (et a travers elle pour les femmes) puisque celle-ci s’autorise peu a peu
un droit sur son corps, en refusant certains contacts physiques acceptés jusqu’alors.

Ce premier texte contient en fait in nuce les grands traits de ’écriture marainienne
ultérieure : la narration est le fait d’une narratrice autodiégétique ; le theme des rapports de
sexe est présenté comme un probléme auquel les femmes sont confrontées tout au long de leur
vie ; enfin, la remise en cause de cette hiérarchie des sexes semble une possibilité pour la

protagoniste.

2. L’eta del malessere®® (1963) : I’éducation sentimentale entre indifférence

et prise de conscience.

Publié ’année suivante chez Einaudi dans la collection « I coralli », le roman L’eta del
malessere remporte le Prix Formentor, prix littéraire international. Cette victoire crée la
polémique puisque Moravia, alors membre du jury d’un des autres Prix Formentor, est accusé
d’avoir favorisé Dacia Maraini. Ce deuxi¢éme ouvrage rencontre rapidement le succes en Italie
et a I’étranger.

La lien de continuité entre L’eta del malessere et La vacanza est palpable, les deux
textes semblant presque former un diptyque. Si la protagoniste-narratrice n’est plus la méme,
Enrica apparait comme la grande sceur d’Anna : un peu plus agée (elle a 17 ans), Enrica se
trouve confrontée aux mémes situations et agit avec la méme circonspection indifférente. A
Rome, elle navigue entre une relation avant tout sexuelle avec Cesare, un jeune étudiant en
droit qu’elle ne cesse de rechercher (tout en sachant que celui-ci est déja stratégiquement
fiancé a une jeune fille riche), son camarade de classe Carlo qui ne I’intéresse pas mais qu’elle
parvient difficilement a éloigner et un homme adulte, Guido. Sur cette trame de base assez
semblable, de nouveaux motifs apparaissent, en particulier celui de 1’avortement
(puisqu’Enrica est enceinte de Cesare) et celui de la prise de conscience de soi.

La forme est toujours celle d’une fiction de journal intime et présente de breves
notations temporelles (en mentionnant en général le jour de la semaine). Le récit procede
méthodiquement par ordre chronologique et relate les événements de la vie d’Enrica au cours
de ces quelques mois fondamentaux, ceux de la froide confrontation avec une société sexiste

et ceux d’un début de reconquéte de soi et de sa subjectivité. Au fur et a mesure du texte, la

% Dacia MARAINI, L’eta del malessere, cit.
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protagoniste prend peu a peu sa vie en mains et cesse d’€tre uniquement un personnage
passif : en ce sens, ce deuxieme texte marque une inflexion optimiste dans le discours sur les

femmes qui transparait sous la plume de Maraini.

3. A memoria’* (1967) : Pécriture expérimentale de la perte de la mémoire

Apres la publication du recueil poétique Crudelta all’aria aperta (1965), Maraini
revient a la narration avec A memoria, un roman étonnant publié chez Bompiani en 1967. La
présence archétypale des trois personnages principaux, 1’épouse, le mari et le soupirant de
I’épouse, ne fait pas du texte un vaudeville, bien au contraire. L’ambiance est sombre et
dramatique, avec toutefois des touches d’ironie et d’humour noir.

Maria, épouse adultere de Pietro, est atteinte selon son psychanalyste d’un déficit de
« mémoire sociale », qu’il définit comme 1’absence d’« una connessione logica, un ordine
razionale, universale, impersonale, stabile, una distinzione fra cio che ¢ stato e cio che sara, la
coscienza del tempo insomma’” ». Maria semble détachée de toute contingence sociale, des
normes, des attentes des autres (elle reste ainsi sans réaction face a la captation de son
héritage par son beau-frere, malgré 1’agacement de ses proches). Pour combler ce vide, peut-
étre, elle vit une sexualité presque compulsive avec de jeunes hommes qu’elle aborde et
sollicite sans détour pour satisfaire ses envies. Le mari, Pietro, est un intellectuel qui rejette
également les conventions et vise des valeurs authentiques et naturelles. Mais il s’enlise dans
ses raisonnements et n’agit pas : comme rongé par ses questionnements, il souffre d’un ulcere
puis d’un cancer, agonise lentement et meurt. De son c6té, Giacomo est amoureux de Maria.
Il tente de la séduire en vain et finit par épouser sa mere (qui lui ressemble beaucoup) pour la
posséder a travers elle.

Fait rare dans la production marainienne, I’espace narratif féminin est partagé avec une
voix masculine, celle de Giacomo. En effet, le texte est constitué de trois strates constitutives :
la premiere modalité, définie dans l’introduction du roman par Renato Barilli comme un

« "monologo esteriore", ovvero [un] regard "alla Robbe-Grillet”"

» émane de la protagoniste
Maria ; la seconde est un dialogue composé de tres breves répliques sans mention des

locuteurs, dans lequel se lit la perte de mémoire de Maria puisque les répétitions et les

I Dacia MARAINI, A memoria, cit.

2 Ibid., p- 206 : « une connexion logique, un ordre rationnel, universel, impersonnel, stable, une distinction entre
ce qui a été et ce qui sera, la conscience du temps en somme ».

% Ibid.,p. 10 : « "monologue extérieur", ou [un] regard "a la Robbe-Grillet" ».
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contradictions y sont nombreuses ; enfin le dernier aspect textuel composant A memoria est
une série de lettres de Giacomo a Maria, au style saccadé et interrompu, qui permet de mieux
comprendre les faits et de faire avancer la narration, depuis ce que Giacomo nomme son
« posto di spia » (« poste d’espion ») sur la vie de Maria et Pietro.

Avec cette ceuvre au style chaotique et incisif, Maraini expérimente une écriture
romanesque basée sur la répétition et la variation : chaque séquence du type « dialogue » et du
type « réflexion » de la narratrice fonctionne a partir d’'une breve unité narrative, qui se répete
a plusieurs reprises, avec le plus souvent des déformations de 1'unité initiale. Ces
déformations successives aboutissent généralement a une avancée de la narration. Ce
processus est mis en abyme a I’échelle du roman tout entier avec une scene récurrente de
déshabillage méthodique d’un homme, qui prend un sens différent au fil du récit : le premier
déshabillage masculin releve de 1’érotisme et a pour sujet un amant de la narratrice, tandis que
le dernier releve de la maladie et du morbide et a pour sujet le mari en fin de vie de la
narratrice qui se fait dévétir par les sceurs de 1’hopital. Les vétements mentionnés et les gestes
accomplis sont identiques mais dans la variante de la répétition se joue la progression
romanesque.

Comme dans ses romans précédents, Maraini met en scéne une femme aliénée,
étrangere a elle-méme, mais pousse a son paroxysme ce type de protagoniste avec une Maria
« smemorata’ » 2 qui les autres personnages demandent régulierement si elle est présente ou
affirment qu’elle est folle. A memoria est un texte troublant et elliptique qui déroute la lectrice
puisque I’instance narrative principale n’est pas fiable et n’a plus de reperes. Mais le véritable
étonnement tient dans le fait que, malgré ses oublis et ses détours, cette voix égarée dessine
une narration qui avance efficacement d’un point a I'autre, jusqu’a 1’enrayement final de
I’€criture qui clot le récit : « Apro il quaderno. Scrivo la data. Sei giugno. Apro il quaderno,

scrivo la data sei giugno. Sei giu®... ».

% Ibid ., p- 198 : « amnésique » mais aussi « étourdie ».
% Ibid.,p. 223 : « J’ouvre le cahier. J’écris la date. Six juin. J’ouvre le cahier, j’écris la date six juin. Six ju... ».
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4. Mio marito’® (1968) : une série de portraits féminins, entre ironie et

désespoir

Composé lors de ses premieres éditions de dix-sept nouvelles’’, le recueil Mio marito
parait en 1968 chez Bompiani. Les éditions suivantes (dont celle de 2008 que j’utilise dans
cette étude) ne contiennent plus que douze nouvelles. Proposant «una galleria di ritratti
femminili notevoli per la loro appartenenza al gusto del "kitsch" e al genere dell’orrido,
riflessi di un ambiente malato e corrotto’® », Mio marito met en scéne dans chaque récit une
femme aux prises avec une réalité tout aussi banale que déroutante. Comme souvent, il s’agit
de narratrices autodiégétiques qui conduisent leur histoire et livrent sans détours ni recul leur
quotidien de femme, d’épouse ou de mere.

Dans la nouvelle « Mio marito », qui ouvre le recueil éponyme, la narratrice Marcella
livre un portrait dithyrambique de son mari Mario. Fascinée par son époux, dépourvue de tout
recul critique, elle présente avec fierté les agissements en réalité criminels de celui-ci. Aux
amis qui lui demandent conseil, Mario répond en véritable gourou («il sacerdote di una
religione terribile e arcaica” ») et les incite au pire, de 1’auto-mutilation au suicide. De son
coté, Marcella se contente de préparer du café et de se taire, heureuse de son sort : « La cosa
piu bella da vedersi sara la faccia di Mario, pulita e felice; la faccia di un uomo che ha
compiuto il proprio dovere'® ».

Se comparant a une «lumaca senza guscio » (un «escargot sans coquille »), la
narratrice de la nouvelle « Il letargo » présente la méthode qu’elle a développée pour ne plus
souffrir. Expérimentée pour la premiere fois au moment de la mort de sa mere, la 1éthargie
volontaire que recherche la jeune femme vise a dominer toute sensation et tout sentiment en
une sorte de sommeil éveillé. Cette désensibilisation de 1’€tre aboutit a une disparition
psychologique mais aussi physique de la protagoniste, qui ne mange plus et devient invisible
pour les autres (« fanno come se non ci fossi'*! »). Véritable femme-machine, elle faillit un

jour a sa regle et se surprend a regarder un collegue de travail dont la beauté la frappe. Mais le

% Dacia MARAINIL, Mio marito, cit.

*7 Les nouvelles supprimées ne seront utilisées ici que lorsqu’elles éclaireront ’analyse de la version définitive
que ’on peut considérer comme le projet final de 1’auteure. I1 s’agit de « Il lupo e I’agnello », « Le due Angele »,
« Diario di una telefonista », « La morta amorosa » et « La parrucca bionda ».

% Grazia SUMELI WEINBERG, op. cif., p.54: «une galerie de portraits féminins remarquables pour leur
appartenance au gofit du "kitsch" et au genre de I’horrible, reflets d’un milieu malade et vicié ».

% Dacia MARAINI, Mio marito, cit., p. 14 : « le prétre d’une religion archaique et terrible ».

"% Ibid., p. 15 : « Le plus belle chose possible, c’est sans doute la téte de Mario, honnéte et heureuse ; la téte
d’un homme qui a accompli son devoir ».

"V Ibid., p. 19 : « Elles font comme si je n’étais pas 12 ».
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lendemain, elle se rend compte que ce n’était qu’une illusion et qu’il s’agit d’'un homme assez
laid : elle retombe alors dans sa 1éthargie et décide de ne plus jamais en sortir.

« Madre e figlio » aborde le theme des relations incestueuses. La narratrice vit seule,
mais grace a des murs fins, entend les conversations de ses voisins, une mere et son fils
adulte, Adolfo. Cette mere infantilise son fils (elle 1’habille, le baigne en lui parlant
longuement de son sexe...) et lui tient des discours étonnants sur les risques qu’il encourra a
la guerre — rituel de passage masculin par excellence —, sur les souffrances atroces que son
corps subira. Lorsque la voisine meurt, la narratrice décide d’abattre la cloison entre les deux
appartements et, sans que cela n’étonne en rien Adolfo, elle prend aupres du jeune homme le
role de la mere décédée en cuisinant pour lui et en le baignant a son tour.

La narratrice de « L’altra famiglia » meéne quant a elle une double vie. Au fil du texte,
on comprend qu’Elda se partage entre sa famille romaine, avec son mari Giorgio et ses
enfants Pietro et Paolo, et sa vie milanaise, ou elle est mariée a Carlo et mere de Gaspare et
Melchiorre. Un jeu de miroirs lie les deux vies d’Elda: a Rome, son mari lui reproche le
comportement violent et dangereux des enfants, tandis qu’a Milan, son autre mari I’accuse de
faire de leur progéniture des enfants hypocrites et menteurs. Finalement, elle ne semble jamais
heureuse, si ce n’est dans 1’avion qui la meéne d’un endroit a I’autre, véritable refuge pour
Elda, comme si le bonheur n’existait que loin de la vie familiale.

Mariée a Lattanzio, Elena découvre dans « Il quaderno rosso » que son mari tient un
journal intime. Elle y apprend qu’il attend quelque chose d’elle mais sans plus de précision.
Lors d’une lecture ultérieure du journal, Elena comprend que Lattanzio est au courant de la
relation adultérine qu’elle entretient avec son amant Aldo. Mais étonnament le mari en est tres
content et semble avoir provoqué la liaison. Alors qu’elle lui apprend qu’elle a lu son journal,
Lattanzio nie son existence et la protagoniste ne retrouve pas le cahier dans sa cachette
habituelle : Elena a-t-elle sombré dans la folie ou Lattanzio a-t-il organisé une mise en scéne ?

Comme « Il letargo », « Il dolore sciupa » met en sceéne une protagoniste qui décide de
faire le vide intérieur pour ne plus souffrir. Elle suit les conseils de son amie Giulia pour ne
plus porter les traces de cette souffrance sur son visage : « "La liberta non consiste tanto
nell’essere indipendenti, quanto nel vuotarsi ben bene'®*" ». Le changement se lit
immédiatement dans le corps de la protagoniste qui, comme son amie, devient une statue

humaine, calme et inexpressive.

"2 Ibid., p. 58 : « La liberté, ce n’est pas tant étre indépendant que bien bien se vider ».
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C’est I’histoire d’un malheureux ménage a trois que relate la narratrice de «Le
lenzuola di lino » : son mari ayant décidé d’accueillir sa maitresse Elena a leur domicile, Ada
devient la domestique des deux amants. Si a ’extérieur les apparences sont sauves, a la
maison elle est ignorée par I’un et méprisée par I’autre. Son unique résistance se cristallise
dans son attachement a ses draps en lin, issus de son trousseau de mariage et donc symbole de
son statut d’épouse, qu’elle refuse de partager avec Elena. La nouvelle se conclut alors sur un
acte subversif a I’échelle d’Ada : dire a son mari « che si compri un paio di lenzuola di cotone
per il letto dove dorme con Elena'® ».

« Marco » est I'une des nouvelles les plus originales du recueil. Le mari de la
narratrice, Marco, est fasciné par les pieds de son épouse, qui lui rappellent une statue du
jardin de son enfance pour laquelle sa mere aurait servi de modele. Obsédé par ses souvenirs,
Marco souffre d’hallucinations. C’est pourtant ce personnage glissant dans la folie qui tient le
propos le plus lucide sur son sort et, en creux, sur celui de tous les personnages des
nouvelles : « Non esistiamo né tu né io. La nostra vita ¢ lugubre, triste, insensata. E comune,
simile a tutte le altre'® ». Suite 2 une nouvelle hallucination, Marco se suicide. La narratrice,
veuve d’un homme englué dans son passé, conclut bri¢vement son récit sur sa propre absence
de mémoire : « io non ho memoria e non penso mai al passato'® ».

La narratrice de « Diario coniugale » tient un journal dans lequel elle raconte deux
années de sa vie de jeune mariée. Peu apres leur union, son mari se referme sur lui-méme et
semble devenir fou. Elle prend un amant, qu’elle installe chez elle a la mort de son époux.
Elle se remarie mais voit de nouveau son mariage se dégrader. Mais elle s’en moque : elle
vient de rencontrer un nouvel amant, Amedeo. On imagine alors que la spirale infernale va
pouvoir s’enrouler de nouveau sur elle-méme.

Le theme de la mémoire revient dans « L’albero di Platone ». Souffrant de troubles de
la mémoire, la narratrice tient un journal qui lui sert de recueil de souvenirs. Alors qu’elle
écrit habituellement tous les jours, elle découvre un vide de deux jours dans son journal
qu’elle ne s’explique pas. Elle tente de remonter le fil de ses souvenirs mais ne se souvient
que de quelques anecdotes, dont un repas au cours duquel son mari s’est mis en colere et lui a

planté une fourchette dans la main avant de lui faire I’amour en guise de pardon. La seule

'3 Ibid., p. 67 : « de s’acheter des draps en coton pour le lit dans lequel il dort avec Elena ».

104 Ibid., p.79 : «Nous n’existons pas, ni toi ni moi. Notre vie est lugubre, triste, insensée. Elle est banale,
semblable a toutes les autres ».

"9 Ibid., p. 81 : « je n’ai pas de mémoire et je ne pense jamais au passé ».
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chose que sait la narratrice, c’est que son mari Carmelo n’est pas rentré depuis plusieurs jours.
Et pour cause : il est mort. Elle le trouve dans son armoire, « raccolto su se stesso, le gambe
piegate fino al mento, come nel grembo di sua madre'® ». La police conclut a un suicide mais
la narratrice craint de I’avoir tué.

« Maria » est une exception dans le recueil puisqu’il y est question d’une narratrice
homosexuelle, vivant non plus avec Mario comme 1’héroine de la nouvelle d’ouverture mais
avec Maria. Maria annonce a la narratrice que son pere a décidé de la faire interner parce qu’il
la juge anormale. Face aux discours haineux de Maria contre ses parents, la narratrice adopte

une position passive (« Un padre & un padre. Non ¢’ niente da fare'”’

»). Quelques mois plus
tard, alors que la protagoniste rentre chez elle, Maria n’est pas la. Elle a ét€ internée. Lors
d’une visite, Maria compare la soumission des fous a I’inaction de la protagoniste : « Sono
come te, legati alle cose [...] Hanno rinunciato a giudicare, come te'® ». Lors de sa seconde
visite a 1’hdpital psychiatrique, Maria n’est plus la. La narratrice apprend qu’elle s’est
suicidée.

La nouvelle finale « Le mani » surprend par sa longueur (trente-six pages, contre une
dizaine en moyenne pour les nouvelles précedentes). Sous forme de journal intime, la
narratrice relate son quotidien d’ouvriere a la chaine dont les préoccupations récurrentes sont
la nourriture, le sexe et ses mains. La nouvelle est une succession d’informations prosaiques
sur les repas de la narratrice et sur ses relations sexuelles, souvent liées dans un méme souffle
narratif'”, dans laquelle se dessine 1’image d’une femme immergée sans recul dans un
quotidien médiocre, dont la seule perspective d’amélioration reste le réve de devenir
manucure — souhait qui la pousse a accepter de faire ’amour malgré son dégoiit avec un

couple d’amis propriétaires d’un institut de beauté et qui se soldera par un échec.

1% 1bid., pp. 104-105 : « pelotonné sur lui-méme, les jambes pliées jusqu’au menton, comme dans le ventre de sa
mere ».

7 Ibid.,p. 113 : « Un pere est un pere. Il n’y a rien a faire ».

"% Ibid., pp. 114-115 : « Ils sont comme toi, liés aux choses [...]. Ils ont renoncé i juger, comme toi ».

19 Ibid., p. 122 : « Andiamo subito in trattoria a mangiare tagliatelle e filetto al sangue. Da quando mi sono
sposata non ero mai stata in trattoria. Dopo, a casa a fare I’amore » (« On va directement au restaurant manger
des tagliatelle et un filet saignant. Depuis que je suis mariée je n’étais jamais allée au restaurant. Ensuite, a la
maison pour faire I’amour »).
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5. Memorie di una ladra ™ (1972), autobiographie entre fiction et réalité

d’une picara moderne

Inspirée de la rencontre de 1’auteure quelques années plus tot avec une femme
incarcérée a Rome (dans le roman Teresa Numa), Memorie di una ladra parait en 1972 aux
éditions Bompiani. La protagoniste-narratrice Teresa y livre 1’histoire de sa vie de voleuse
(comme I’indique le titre) et retrace son cheminement de larcins en escroqueries, de prisons
en hopitaux psychiatriques ou elle effectue plusieurs séjours, de ville en ville au gré des fuites
et des quétes de la protagoniste.

La narratrice propose un récit chronologique clair, mentionnant régulierement 1’année
des faits et les lieux de 1’action. Le ton est incisif, le style simple, le registre de langue
populaire et marqué par une grande oralité. Le texte s’ouvre par le récit des premicres années
de vie de I’héroine et s’acheve alors que Teresa est toujours en prison mais seulement pour
quelques mois, envisageant une possible « rédemption » par le biais d’un travail de couturiere
pour s’éloigner de la prison.

Teresa apparait d’emblée comme un personnage incroyable, dont la verve et les hauts
faits ne manquent pas d’attirer la sympathie de la lectrice. Si la culpabilité de Teresa ne fait
aucun doute (elle avoue sans honte d’infinis « plans » et liste échecs et réussites), elle apparait
aussi comme la victime d’un destin injuste (allant d’un déterminisme social défavorable — elle
est issue d’une famille nombreuse et violente — a une malchance récurrente avec les hommes
et avec ses partenaires de malavita). L’héroine a souvent été définie par la critique comme
une picara'"' dont les péripéties ne sont en effet pas sans rappeler celles de personnages
picaresques comme Lazarillo de Tormes ou Guzman de Alfarache.

En creux, se dessine évidemment tout un univers, celui de la prison, de la délinquance
et de la prostitution. Ces mémoires constituent aussi une traversée temporelle de 1’Italie du
xX° siecle (la diégese s’étend des années 1920 aux années 1970). En ce sens, ce sont 1a de
véritables « mémoires » dans la mesure ou, au-dela du récit de la vie de la protagoniste-
narratrice (ce qu’elle « a été »), le texte donne aussi a lire le contexte dans lequel elle a vécu

(ce qu’elle a « fait, ou vu''? ).

10 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit.

" Sur la nature picaresque de Memorie di una ladra, voir Carol LAZZARO-WEIS, From Margins to Mainstream:
Feminism and Fictional Modes in Italian Women’s Writing, 1968-1990, Philadelphie, University of
Pennsylvania Press, 1993 et Grazia SUMELI WEINBERG, op. cit.

"2 Je reprends ici la distinction entre autobiographie et mémoires telle que la résume rapidement Sébastien
Hubier (op. cit., pp. 53-56 : « Dans le premier cas [I’autobiographie], il s’agit avant tout pour 1’écrivain d’écrire
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Il convient alors de souligner la portée critique d’une telle ceuvre qui, en dénongant les
traitements inhumains imposés aux prisonnieres et aux malades mentales (parfois tout a fait
saines d’esprit pour certains personnages du roman), propose un regard large sur la condition

des minorités et sur les inégalités entre individus.

113

6. Donna in guerra > (1975), journal intime d’une femme a la conquéte de

soi

Alors que le féminisme italien bat son plein, Einaudi publie en 1975 le cinquieme
roman de Dacia Maraini. Il relate sous forme de journal intime quatre mois et demi dans la vie
d’une femme en 1970'', le temps d’un été et d’une rentrée scolaire. La protagoniste-
narratrice est une maitresse d’école, Giovanna, qu’on appelle Vannina. Elle est mariée a
Giacinto, un mécanicien romain. Tous deux passent leurs vacances a Addis, une ile des
environs de Naples. Alors que son mari passe ses journées a pécher, Vannina alterne taches
domestiques répétitives et moments passés avec deux commeres de 1’ile (Giottina et Tota) qui
la bercent de récits fantasmagoriques sur les mceurs des touristes d’Addis. La rencontre de
Vannina avec une jeune et belle femme handicapée, Suna, vient bouleverser la routine de
I’institutrice qui découvre une autre facon possible d’étre femme : figure libertaire et
féministe, Suna refuse de se soumettre aux normes et vit une sexualité libérée, elle tient téte
aux propos sexistes des compagnons socialistes du mouvement local et pousse Vannina a en
faire autant. Peu a peu, Vannina prend conscience qu’elle ne vit qu’a travers les choix de son
mari et se métamorphose totalement a la fin du récit : elle refuse de faire I’amour sans envie
avec Giacinto, puis fait un cours d’éducation sexuelle a ses éleéves. Son autonomie semble
totalement acquise au début de I’hiver lorsqu’elle décide d’interrompre la grossesse non-
désirée qui a suivi un viol nocturne de son mari désireux d’étre pere et de voir sa femme
redevenir douce et soumise par la maternité.

Des la couverture, I’exemplarité du récit est suggérée dans le titre par le choix du
terme générique « donna » : grace a sa valeur singulative, le parcours individuel se dirige

d’emblée vers une possible généralisation et place le récit dans une perspective universelle.

a partir de ce qu’il a été, dans le second [les mémoires], principalement a partir de ce qu’il a fait, ou vu. [...]
Autrement dit : ce seraient les enjeux idéologique ou politique d’un texte qui permettraient de le ranger dans la
catégorie des mémoires »).

13 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit.

"% La premiére entrée du journal est datée du 1°" a0t 1970 et la derniére du 15 décembre de la méme année.
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Quant a la «guerra », elle fait référence au combat mené par la protagoniste contre
I’hétérosexisme et, ce faisant, contre elle-méme puisqu’elle en est également le fruit. En ce
sens, c’est sans doute le plus « féministe » des romans marainiens, de 1’aveu de I’auteure
méme :

Questo ¢ il mio romanzo piu coscientemente femminista. Ho sempre parlato di

donne nei miei romanzi. Ma i problemi di queste donne li vedevo come fatti

individuali, esistenziali. La coscienza femminista consiste nel riconoscere cio che

vi ¢ di comune nei mali che affliggono le donne, consiste nel capire la natura

politica dei rapporti fra donna e uomo, fra donna e istituzioni, fra donna e

115
cultura .

En mettant en scéne la position infantilisée et/ou soumise de Vannina dans différents espaces
sociaux — la maison, la blanchisserie de Giottina, 1’école ou elle enseigne, le mouvement
socialiste qu’elle fréquente, I’hdpital ou elle rend visite au jeune Orio (le petit frere agé de
quatorze ans de Santino, ami du mari Giacinto) — le récit dénonce le caractere systémique de
I’inégalité entre sexes et la nécessité de la combattre sur tous les fronts.

L’autre motif essentiel du roman tient dans I’introduction d’un personnage féminin
adjuvant avec Suna. La solidarité féminine apparait comme le pilier de la prise de conscience
de soi, idée qui sera reprise régulicrement dans la production ultérieure et qui est au
fondement des féminismes contemporains.

Grande réussite littéraire, Donna in guerra est un roman remarquable par le choix
maitrisé d’une forme diaristique devenue polyphonie par 1’inclusion de nombreux dialogues.
Entre réalisme cru et profondeur poétique, le journal de Vannina n’en reste pas moins un
véritable manifeste politique féministe, dans lequel Suna se fait la porte-parole des acquis des
mouvements des femmes. A I’instar du roman fondateur Una donna de Sibilla Aleramo
(1906), Donna in guerra — dont on ne manquera pas de noter la similitude sans doute

volontaire du titre — représente un moment-clé du féminisme littéraire italien.

115 paola RUFFILLI, « Tre domande a Dacia Maraini », Il Resto del Carlino, 18 novembre 1975. Article cité dans
Grazia SUMELI WEINBERG, op. cit., p. 62 : « 1l s’agit de mon roman le plus consciemment féministe. J’ai toujours
parlé des femmes dans mes romans. Mais les problemes de ces femmes, je les voyais comme des faits
individuels, existentiels. La conscience féministe consiste dans le fait de reconnaitre ce qu’il y a de commun
dans les maux qui affligent les femmes, de comprendre la nature politique des rapports entre homme et femme,
entre femme et institution, entre femme et culture ».
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7. Lettere a Marina  (1981) : le récit épistolaire a une seule voix d’amours

lesbiennes lointaines

Les Lettere a Marina constituent une étape-clé dans la production marainienne, en
proposant un roman épistolaire novateur et complexe dans lesquels réapparaissent de facon
plus fouillée les grands thémes chers a Maraini, comme 1’introspection, les relations entre
femmes, le rapport mere-fille et la maternité interrompue. Le texte est composé de soixante-
dix-huit lettres écrites par Bianca a Marina, sa compagne qu’elle vient de quitter. Alors
quelle s’est réfugiée dans une « brutta cittadina meridionale''” », Bianca écrit 2 intervalles
irréguliers des lettres qu’elle ne poste jamais dans lesquelles s’entremélent a la facon d’un
journal intime le récit de ses journées et le fil de ses souvenirs. Toutes les lettres commencent
par la méme formule d’ouverture « Cara Marina » et ne comportent jamais de lieu ni de date
de rédaction. Le passage d’une lettre a 1’autre fonctionne moins selon une logique temporelle
que sur une logique narrative : a chaque lettre correspond une idée, un souvenir ou le récit
d’un événement récent, dont le développement fonctionne comme un petit chapitre
indépendant.

L’originalité du roman dans le contexte littéraire contemporain tient dans le choix de
ses protagonistes principales : un couple de femmes. Avec Lettere a Marina, Dacia Maraini
propose 1’un des premiers romans « lesbiens » de la littérature italienne du second XX° siecle
mais remet surtout en question 1’idée d’une sexualité figée en présentant des personnages
naviguant d’une relation hétérosexuelle a une relation homosexuelle (ou I’inverse) avec une
relative fluidité.

D’un point de vue féministe, le roman est sans doute 1’'une des ceuvres les plus
efficaces et pourtant les moins didactiques. Maraini y met en scéne une femme qui a perdu le
fil de sa propre histoire et qui va se retrouver elle-méme en redéployant dans 1’écriture toutes
les facettes de son individualité : en voulant se raconter a Marina, elle se raconte a elle-méme
quelle amante, quelle sceur, quelle fille, quelle amie, quelle mere elle est. Elle se réinscrit dans
un «réseau » féminin, dans une sorte de généalogie féminine perdue, grace a une rencontre
avec une autre femme, Basilia. Derriére cette mére de famille éreintée et dévouée aux siens se
cache une narratrice fascinante qui, lors des massages qu’elle offre a Bianca, lui ouvre la voie

d’un imaginaire féminin ancestral :

"% Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit.
"7 Ibid., p. 102 : « une vilaine bourgade méridionale ».
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In un altro secolo Basilia sarebbe stata una cantastorie di quelle che seggono in
mezzo a un gruppo di comari che lavorano con le mani e racconta storie grandiose.
Qualsiasi cosa nella sua bocca diventa un’epopea. [...] Dentro un cerchio di donne
di tutte le eta vecchie con la cuffia ben chiusa sotto la gola ragazzine con gli

zoccoli e le maniche sbuffanti madri dai corpetti macchiati di latte che ascoltano

questa donnetta dalla voce possente c’ero anch’io e bevevo le sue parole''®.

Si elles reproposent le theme récurrent chez Maraini d’une héroine en phase de prise de
conscience de soi, les Lettere a Marina en donnent une version plus aboutie et esthétiquement
plus engagée : sans aucune ponctuation interne, les phrases s’égrénent a un rythme tantot
haletant tantot ample tandis que 1’imaginaire de la narratrice se fait riche de référents
mythologiques et féériques. Moins monolithique que les récits de jeunesse de 1’auteure, ce
roman €pistolaire semble marquer un tournant vers une autre forme d’engagement politique et

littéraire centrée sur une exploration des affects humains dans toute leur complexité.

8. Il treno per Helsinki' (1984), une plongée dans le passé pour un

« autoritratto di gruppo'® »

C’est ensuite chez I’éditeur Einaudi que I’auteure publie en 1984 le roman I/ treno per
Helsinki, dont 1’action se déroule une quinzaine d’années plus tot, en 1968'%!'. Le texte s’ouvre
sur un bref récit premier pour aboutir rapidement a une analepse qui constitue la matiere
narrative du roman tout entier : la protagoniste et narratrice Armida, en entendant a la radio la

voix de son ancien amant Miele, effectue une vaste plongée mémorielle et livre le récit de leur

""" Ibid., p. 80 : « Dans un autre siécle Basilia aurait été une conteuse de celles qui s’asseyent au milieu d’un
groupe de commeres qui travaillent de leurs mains et raconte des histoires grandioses. Chaque chose devient
dans sa bouche une épopée. [...] A Iintérieur d’un cercle de femmes de tous 4ges des vieilles au bonnet bien
fermé sous la gorge des petites filles avec des sabots et des manches bouffantes des meres aux corsages tachés de
lait qui écoutent cette petite femme a la voix puissante je me trouvais moi aussi et je buvais ses paroles ».

"% Dacia MARAINI, [l treno per Helsinki, cit.

120« autoportrait de groupe ». L’expression est empruntée a Luisa PASSERINI, Autoritratto di gruppo, Florence,
Giunti, 1988. Dans cet ouvrage, I'auteure alterne souvenirs personnels et témoignages d’autres acteurs des
années 68, mélant ainsi récit autobiographique et analyse historique.

12 Dacia MARAINI, 1] treno per Helsinki, cit., p. 178 : «— E ora dove siamo negli anni ottanta forse? / — Fine anni
sessanta Cesare. Fra un po’ entriamo nei settanta. E non c’¢ piu Stalin coi baffi all’insu non c¢’¢ Churchill non c’¢
De Gasperi » (« — Et 12 on est ol dans les années quatre-vingt peut-étre ? / — A la fin des années soixante Cesare.
Bientdt on entre dans les années soixante-dix. Et il n’y a plus Staline avec sa moustache en croc ni Churchill ni
De Gasperi »).
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histoire et, ce faisant, de son « 68'* ». Cette analepse ne prend fin qu’au dernier chapitre en
un mouvement circulaire, par un retour au temps du récit premier, celui du présent d’ Armida.
Les thématiques dominantes du roman, I’amour et le climat politique, s’entremélent de
facon inextricable tout au long des souvenirs de la narratrice, tout comme se mélangent les
dimensions privée et politique. Sur la toile de fond d’une Europe effervescente, un groupe
d’amis italiens vit des amours complexes, que la narratrice ou les protagonistes résument a
plusieurs reprises en une phrase parodiant la trame du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare :
« Nico ¢ innamorato di Dida che ¢ innamorata di Cesare che ama non riamato Ada che a sua

123 5. A cette chaine sentimentale, il convient d’ajouter qu’Armida aime Miele

volta ama Dida
qui a son tour aime ailleurs.

Le roman est organisé en deux moments narratifs clairement distincts. La premiere
partie du livre met en scéne le mariage d’Armida et Paolo. Alors qu’elle s’éprend peu a peu
de Miele, un ami de son mari, la protagoniste découvre qu’elle est enceinte. Sa grossesse
chaotique se finit par un accouchement prématuré et par la mort du bébé. L’événément
traumatisant sert de déclic a la protagoniste qui quitte rapidement son mari et se consacre a
son activité de dramaturge tout en continuant sa relation en pointillés avec Miele. Une
deuxiéme partie s’ouvre ensuite, explicitant enfin le titre : pour féter le mariage de Nico et
d’Ada, le groupe d’amis décide de partir a Helsinki pour le « festival internazionale dei
giovani124 ». S’ensuit un périple de huit jours en train a travers I’Europe a destination de la
Finlande, au départ de Rome et via « Trieste Vienna Praga Varsavia Kiev Vilna Riga
Tallin'® ». Au fil de ses haltes en Europe, le voyage se transforme en une expérience humaine
et politique inoubliable pour le groupe d’amis. Par le biais de ce groupe soudé mais tres
hétérogene dans ses valeurs et ses convictions, Dacia Maraini propose avec dans /[ treno une
plongée complexe au coeur des aspirations et des contradictions internes de la jeunesse

126
8

socialiste des « années 6 ».

21e temps d’une émission de radio, Armida se souvient en réalité de trois années de sa vie.

"2 Ibid., p. 13 : « Nico est amoureux de Dida qui est amoureuse de Cesare qui aime sans étre aimé Ada qui a son
tour aime Dida ».

"2 Ibid., p. 148 : « abbiamo deciso di andar tutti insieme a Helsinki a festeggiare il matrimonio di Nico e Ada. Ci
accodiamo al festival internazionale dei giovani » (« nous avons décidé d’aller tous ensemble a Helsinki pour
féter le mariage de Nico et Ada. Nous rejoignons le festival international des jeunes »).

5 1bid., p. 150 : « Trieste Vienne Prague Varsovie Kiev Vilna Riga Tallin ».

126 Je reprends ici une expression courante pour désigner la période des révoltes massives a partir de la fin des
années soixante. Voir par exemple Genevieéve DREYFUS-ARMAND, et al. (dir.), Les Années 68. Le temps de la
contestation, Bruxelles, Editions Complexe, 2000 et Anna BRAVO, A colpi di cuore. Storie del Sessantotto, Bari,
Laterza, 2008.
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9. Isolina”’ (1985) : la reconstruction historique d’un sordide fait divers,

symbole du mépris du corps et de la liberté des femmes

En 1985, Dacia Maraini publie Isolina, ouvrage parfois republié avec 1’ajout du sous-
titre « La donna tagliata a pezzi » («la femme coupée en morceaux »). Dans ce livre, une
narratrice a la premiere personne (que 1’on imagine étre I’auteure, bien que 1’identité entre les
deux figures ne soit jamais affirmée) tente de reconstituer la véritable histoire d’Isolina
Canuti, une jeune femme assassinée a Vérone en 1900 et dont le corps mis en pieces avait été
retrouvé en plusieurs fois dans 1’Adige. Le choix de ce fait divers tient dans sa valeur
symbolique : Isolina, maitresse d’un lieutenant de 1’armée royale et enceinte de lui, aurait été
tuée apres une tentative d’avortement forcé a 1’aide d’une fourchette, dans une auberge
fréquentée par le lieutenant et un cercle de militaires. Malgré la présence de preuves
accablantes, le lieutenant (et a travers lui le corps de 1’armée) est blanchi et la figure d’Isolina
apparait comme celle d’une femme dépravée (« era di tutti'*® » dira d’elle le lieutenant lors du
proces), qui a en quelque sorte eu ce qu’elle méritait. Mais la reconstitution de ce fait divers et
du proces est complexe puisque presque toutes les preuves et les documents écrits ont disparu,
comme si I’histoire s’acharnait a effacer le souvenir de I’existence d’Isolina : la narratrice
s’attache donc a lui rendre et son passé et la justice.

Le texte est composé de quatre chapitres aux contenus bien distincts. Le premier,
intitulé « I fatti », tente de faire un point factuel sur les événements, du 16 janvier 1900 (jour
de la découverte des premiers morceaux du corps d’Isolina) a la fin du proces, en passant par
I’enquéte et les commentaires de la presse de 1’époque. Le second chapitre, « Sulle tracce di
Isolina », présente le récit par la narratrice de sa propre enquéte sur Isolina, a Vérone, pres de
quatre-vingts ans plus tard : confrontée a la disparition des preuves et au silence des
survivants, la narratrice réfléchit au sens de 1’affaire mais aussi a celui de sa propre recherche.
Puis « Il processo Todeschini » est un chapitre consacré au compte rendu du deuxieéme proces
de I’affaire Isolina et est constitué de citations des actes judiciaires. Enfin, le roman se conclut
sur un chapitre intitulé « La sentenza » reprenant dans sa quasi-intégralité la sentence du
proces Todeschini, avec de rares incursions narratives, comme si 1’absurdité et I’hypocrisie de

la sentence se passaient de commentaires.

27 Dacia MARAINI, Isolina, cit.
'8 Ibid., p. 162 : «elle était a tout le monde ».
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Avec un style précis et incisif, faisant la part belle aux paroles rapportées (celles des
journalistes et des participants a I’enquéte et au proces), le récit apparait comme une double
dénonciation, celle de I'iniquité de la justice et de 1’ingérence politique, mais surtout celle du
mépris pour le corps des femmes et pour leurs droits. Dacia Maraini fait ressurgir la triste
modernité de I’affaire Isolina de 1900, en soulignant a plusieurs reprises les lignes de
continuité avec 1’époque de rédaction (les années 1980) et la pérennité de la domination

masculine sur le corps des femmes, dont Isolina devient finalement 1’allégorie.

10. Bagheria'® (1993) : un premier texte autobiographique ?

Bagheria est publié chez Rizzoli trois ans apreés le succes du roman historique La
lunga vita di Marianna Ucria (1990) consacré a la vie incroyable de la noble ancétre
sicilienne de I’auteure. Les geneses des deux textes semblent étroitement imbriquées : Maraini
affirme avoir pensé ce texte au moment de la rédaction de La lunga vita"™ tandis que

131 (le roman se concluant d’ailleurs

Bagheria mentionne a plusieurs reprises Marianna Ucria
sur la description de la protagoniste-narratrice-Maraini contemplant le portrait de Marianna
Ucria).

Avec Bagheria, Maraini emprunte pour la premiere fois le chemin de
I’autobiographisme qu’elle suivra dans les ceuvres successives, et ce faisant, de sa sicilianité
(relative, certes, pour cette Italienne expatriée a un an au Japon). S’ouvrant sur I’arrivée de la
famille Maraini a Bagheria apres 1’expérience japonaise, le récit fournit I’occasion d’un retour
sur I’enfance de I’auteure. Mais tres vite, il laisse le champ libre a des incursions dans le genre
de I’essai: la narratrice ponctue ses souvenirs de réflexions générales sur les moeurs
siciliennes de 1’époque mais aussi de considérations sur ce qu’est devenue cette Sicile ou elle
est revenue pour les besoins de la rédaction de son livre. Cette production hybride entre
narration autobiographique et essai se fait alors analyse de sa vie et des relations sociales dans

lesquelles elle a grandi. C’est cet aspect que releve la critique Giovanna Bellesia lorsqu’elle

écrit a propos de Bagheria : « Maraini is not so much talking about herself as fo herself. It is a

12 Dacia MARAINI, Bagheria, cit.

130 Site officiel de I’auteure ([En ligne], consulté le 5 mars 2013.
URL : http://www.daciamaraini.it/romanzi/bagheria.htm) : «Pit che un romanzo si tratta di un libro
autobiografico, una "memoria", che si ¢ sviluppato da sé mentre scrivevo la storia della genesi di Marianna
Ucria» («Plus que d’un roman il s’agit d’un livre autobiographique, d’une "mémoire" qui s’est développée
d’elle-méme alors que j’écrivais I’histoire de la genése de Marianna Ucria »).

! Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 69, pp. 76-78, p. 118, pp. 163-168.
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search for origins, a coming to terms with a part of life she had repressed and loathed'” ».
Bagheria constitue une exemple d’écriture de soi fonctionnant comme un parcours de
connaissance de soi mais aussi du monde, dans un mouvement d’aller et retour constant du
particulier au général et du général au particulier, le genre de 1’autobiographie venant soutenir

la veine essayiste et inversement.

11. Voci'™* (1994) : 1a tentation du roman policier

Avec Voci, publié en 1994 chez Rizzoli, I’autobiographie laisse place a un retour a la
fiction, avec ce roman policier consacré aux meutres de femmes. La narratrice Michela
Canova, une journaliste radio obsédée par les voix des étres et des objets, découvre en rentrant
de voyage que sa voisine de pallier, Angela Bari, a ét€ sauvagement assassinée. Alors que les
deux femmes ne se connaissaient pas, Michela découvre sur son répondeur un message que la
victime lui a laissé peu avant sa mort. Commence alors une enquéte menée par la narratrice
qui s’improvise détective, enquéte au fil de laquelle Michela va interroger et enregistrer les
témoignages des proches d’Angela. Parallelement, Michela se voit confier par le directeur de
la radio un programme dédi€¢ aux homicides de femmes non résolus. Enquéte sur la mort
d’Angela et recherches pour son émission s’entremélent et soulignent I’ampleur de la violence
subie par les femmes.

Aidée de la commissaire Adele Sofia, Michela Canova navigue dans une mer de voix
contradictoires et tente de remonter le fil de la vérité. Un jeu subtil en miroir s’établit alors
entre la victime et ’enquétrice amateure, de simples similitudes au départ (« Abitava da sola
come me'* ») a des intersections alarmantes de leurs deux vies (comme lorsque Michela
découvre que son amant était avec Angela le soir du meutre), transformant I’enquéte policiere

en quéte de soi pour la narratrice.

132" Giovanna BELLESIA, « Variations on a Theme: Violence against Women », in Rodica DIACONESCU-
BLUMENFELD, Ada TESTAFERRI, op. cit., p. 126 : « Maraini ne parle pas tant d’elle-méme qu’a elle-méme. C’est
une recherche des origines, une acceptation d’une part de sa vie qu’elle avait abhorrée et réfoulée ».

'3 Dacia MARAINI, Voci, cit.

B4 Ibid., p. 10 : « Elle habitait seule, comme moi » (Voix, cit., p. 10).
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12. Dolce per sé¢ > (1997) : lettres d’une femme miire a une petite fille

En 1997, Dacia Maraini publie chez Rizzoli un roman épistolaire d’inspiration
autobiographique compos€ de seize lettres, toutes écrites par Vera, une femme d’une
cinquantaine d’années, dramaturge de métier, a une petite fille, Flavia. Si le texte se présente
comme une fiction, de nombreux éléments rendent explicite sa matrice autobiographique, et la
narratrice Vera apparait trés clairement comme un double fictionnel de 1’auteure.

Les lettres de Dolce per sé recouvrent un arc temporel de six ans et demi (du 3 octobre
1988 au 8 avril 1995), avec des sauts temporels irréguliers allant de quelques jours a quelques
années. L’originalité du texte réside en grande partie dans le choix d’un roman épistolaire a
une seule voix : seule Vera écrit, sans qu’aucune réponse de Flavia ne soit donnée a lire. Le
lien qui unit expéditrice et destinataire est par ailleurs assez inattendu : Vera est la compagne
de I'oncle de la petite Flavia (le couple se séparera sans que cela affecte la continuité de
I’échange épistolaire). Elles se sont rencontrées lors de vacances a la montagne et depuis leurs
rapports sont assez distendus voire inexistants, hormis ces lettres. L’écriture épistolaire offre a
Vera I’occasion d’entreméler avec beaucoup d’élégance le récit de son quotidien et celui de
ses souvenirs (le titre du roman est emprunté aux Ricordanze léopardiennes comme le
rappelle la citation en exergue du passage poétique concerné). Elle revient ainsi longuement
sur son histoire d’amour avec I’oncle de Flavia, un violoniste de talent, qui porte la narratrice
a de tres belles réflexions sur le plaisir de la musique. D’autres moments plus dramatiques de
la vie de la narratrice sont évoqués, en particulier celui de la maladie et de la mort de sa sceur
Akiko.

Au fil de ses lettres, Vera ne manque pas de partager avec Flavia ses constats au sujet
de la condition féminine et des rapports entre hommes et femmes, glissant ainsi entre elles le
fil d’une solidarit¢ féminine intergénérationnelle qui se tisserait a mesure des envois.
L’engagement féministe de Maraini trouve dans ce texte un mode d’expression original sur
lequel je reviendrai et qui semble proposer une solution possible a la question de la mémoire

du féminisme pour les nouvelles générations.

135 Dacia MARAINI, Dolce per sé, cit.
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13. La nave per Kobe. Diari giapponesi di mia madre'*® (2001): une

autobiographie familiale a quatre mains.

Publié en 2001 chez Rizzoli, La nave per Kobe est une étonnante composition
romanesque mélant deux niveaux narratifs : a I’intérieur d’un récit a la premiere personne de
matrice clairement autobiographique, Dacia Maraini inclut des extraits des carnets rédigés par
sa mere Topazia Alliata Maraini de 1938 a 1941, a I’époque ou la famille se trouvait au Japon.
Outre ce texte a tiroirs, le volume comporte en son centre une reproduction en fac-similé des
carnets en question, comprenant du matériel textuel mais aussi iconographique (photos de
famille, dessins, coupures de presse...).

Les trois épigraphes (des vers de Pétrarque, de Cardarelli et de Dickinson) qui ouvrent
le texte le placent immédiatement sous le signe du souvenir. La nave per Kobe laisse en effet
entrevoir le fonctionnement subtil de la mémoire : les notes de Topazia, en italique, retracent
le quotidien de la famille Maraini expatriée dans un pays culturellement aux antipodes des
traditions italiennes ; ces notes €veillent les souvenirs'®’ de la narratrice (dont 1’identité
coincide avec celle de I’auteure), qu’il s’agisse de compléter le récit maternel de la période
Jjaponaise ou de faire des paralléles par association d’idées avec des souvenirs personnels liés
a d’autres événéments, d’autres Voyage5138; et ce faisant, au fil de cette seconde strate
mémorielle, la narratrice est parfois amenée a se souvenir d’autres passages des carnets
maternels, engendrant de nouveau des réflexions et des comparaisons, ouvrant sur d’autres
citations de Topazia... La citation est successivement productrice de discours narratif et
produite par lui, en un systeéme d’échos thématiques qui permettent a la narratrice de passer du
récit autobiographique a des considérations générales sur la condition des femmes ou sur les
différences culturelles entre 1’Italie ou le Japon. De ce point de vue, le roman La nave per
Kobe peut étre lu comme la suite logique de Bagheria, avec lequel il partage le golt d’un
autobiographisme proche de I’essai, d’une réflexion systématique sur les liens entre 1’individu

et la société.

136 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit.

7 La narratrice parle de sa « memoria risvegliata » (ibid., p. 14 : « mémoire réveillée »).

138 Ibid., p. 17 : « Aden — io scesa. D. rimasta a bordo con Fosco./ [...] Ho dei ricordi di Aden. Un’altra Aden,
disfatta dal calore, molti anni dopo » (Le Bateau pour Kobé, cit., pp. 19-20 : « Aden — suis descendue. D. restée a
bord avec Fosco. / [...] Mais moi, j’ai des souvenirs d’Aden. Une Aden décomposée par la chaleur, bien des
années apres »). Le passage en italique correspond a un extrait des carnets maternels.
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B) Caractéristiques du corpus

1. Un éventail de genres littéraires réorientés vers I’écriture du « je »

La restriction du corpus au macro-genre « narration » ne limite pas 1’analyse a un
ensemble de textes formellement similaires. Maraini embrasse toutes les possibilités
narratives au cours de sa production et change de genre littéraire d’une publication a 1’autre,
passant du journal intime fictif a la narration romanesque, du roman épistolaire a
’autobiographie.

Mieux, elle donne a lire des textes dont on ne sait pas bien a quel genre ils
appartiennent exactement, soit parce qu’ils ne respectent pas tous les aspects traditionnels
d’un genre spécifique, soit parce qu’ils en privilégient avec insistance une caractéristique
particuliere. La définition générique de chaque texte du corpus pose probléme : si de prime
abord une catégorie semble s’imposer, elle est rapidement remise en cause au fil de la lecture.
Trois cas particuliers de réorientations génériques marainiennes seront traités, issus

respectivement du journal intime, du roman policier et du roman épisolaire.

a) Le journal intime non-introspectif

La premiere vague des récits marainiens se caractérise par une écriture de 1’aliénation,
avec des narratrices qui semblent dénuées de toute subjectivité. Or cette phase correspond, du
point de vue générique, a celle de 'utilisation du genre « journal intime fictif » — avec La
vacanza et L’eta del malessere tout particulierement — dont la particularité attendue est de
dévoiler I’intime, le personnel, le subjectif justement.

Si certains marqueurs textuels conduisent la lectrice a penser que le texte sera un récit
intime, la suite de la lecture contrecarre rapidement cette impression puisque les narratrices ne
se livrent que trés peu. Elles reviennent a la définition premiere du genre, si I’on pense avec
Philippe Lejeune et Catherine Bogaert a I’étymologie et aux traductions dans d’autres langues

de ce qu’on appelle « journal intime » :

Qu’est-ce qu’un journal ? Le mot nous dit d’abord que c’est une écriture au jour le
jour : une série de traces datées. Oublions pour l’instant I’expression frangaise
« journal intime ». En allemand, on dit seulement : Tagebuch. En anglais : diary,

journal. En espagnol, en portugais, en italien : diario. En francais, on a précisé
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« intime » pour éviter la confusion avec la presse quotidienne, probleme qui
n’existe pas ailleurs. Mais 1’intimité n’est venue au journal que tard dans son

histoire, elle n’en est qu’une modalité secondaire'”’.

Le passage au second plan de I’intimité dans les textes cités ne s’apparente pas tant a une mise
sous silence de certains themes relevant de I’intime (comme le corps et ses fonctions, le
rapport a la vie et a la mort...) qu’a une absence de commentaires sur ceux-ci. Les faits « du
jour » sont notés par la narratrice mais pas analysés et ’on ne peut guere apprécier sa réaction
face a eux, comme si elle n’en avait aucune. Le récit de la mort de 1a mere de la protagoniste-

narratrice de L’eta del malessere fournit un exemple éclairant de ce procédé :

Giovedi. Quando arrivai a casa la mamma era gia stata trasportata
all’ospedale. Il papa era andato con lei.

Feci una corsa attraverso la citta ma quando la vidi era gia morta. Due suore
erano chine ai due lati del letto sul quale stava disteso il suo corpo.

Mi avvicinarono una sedia. Scorsi in un angolo il papa che tremava nel
cappotto. Parlava da solo. [...]

Accanto al capezzale c’era ancora la maschera per I’ossigeno. Il tubo verde
smeraldo, la bombola argentea. E intorno al letto un forte odore di etere e di

alcool'.

La mention de la date (avec le jour de la semaine uniquement) et la narration autodiégétique
fournissent deux indices clairs quant au genre journal intime (ici fictionnel). L’événement de
la mort de la mere — motif récurrent de la littérature féminine a la premiere personne, souvent
largement commenté et vécu comme une étape existentielle par les narratrices'' — est ici
narré sur un mode purement objectif, sans expression de sentiments, et se limite au factuel (et
le souligne méme dans le dernier paragraphe avec la mention du matériel médical et des

odeurs). Les sensations de la protagoniste semblent anesthésiées, rien de personnel ne filtre.

"% Philippe LEJEUNE, Catherine BOGAERT, Le Journal intime, Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2005,
pp. 22-23.

0 Dacia MARAINI, L’eta del malessere, cit., p. 58 : « Jeudi. Quand j’arrivai a la maison, ma mere avait déja été
transportée a 1’hopital. Papa était parti avec elle. / Je courus par toute la ville, mais au moment ou je la vis elle
était déja morte. Deux bonnes sceurs se tenaient penchées de part et d’autre du lit ou on avait allongé son corps. /
On m’approcha une chaise. Dans un recoin, j’apercus papa, tout tremblant dans son manteau. Il parlait seul. [...]
A la téte du lit, il y avait encore le masque 2 oxygéne. Le tube vert émeraude, la bouteille argentée. Autour du lit
flottait une violente odeur d’éther et de formol » (L’Age du malaise, cit., pp. 64-65).

! Pensons ainsi a la protagoniste anonyme devenue orpheline de meére dans Una donna de Sibilla Aleramo
(1906) ou a I’incipit de Menzogna e sortilegio d’Elsa Morante (1948) « Sono gia due mesi che la mia madre
adottiva, la mia sola amica e protettrice, € morta » (Mensonge et sortilége, traduction de Michel ARNAUD, Paris,
Gallimard, 1967, p.9: «Il y a deux mois déja que ma mere adoptive, ma seule amie et ma protectrice, est
morte »).
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C’est de cette utilisation paradoxale de la fiction de journal intime que La vacanza et
L’eta del malessere tirent leur force : c’est bien parce que I’on s’attend a lire sous la plume
d’une diariste (méme fictive) le récit de ses états d’ame, ses considérations personnelles sur
les événements, que leur absence est d’autant plus criante. Si Maraini souhaitait mettre en
valeur le sentiment d’étrangeté a soi-méme qui peut présider au psychisme de jeunes filles
dans un univers ou leur corps et le pouvoir ne leur appartiennent pas, c’est par le remaniement
paradoxal de ce genre traditionnel qu’elle y parvient.

Donna in guerra semble marquer un changement dans cette utilisation du journal
intime de fiction. Apreés un incipit trés factuel, apparemment proche des journaux intimes
précédents, un décalage est perceptible dans certaines remarques de Vannina, plus réflexives
et plus orientées vers elle-méme. Au fil du texte, le récit présente quelques bribes de
commentaires et de réflexions introspectives, se rapprochant de la forme moderne habituelle
du journal intime et faisant apparaitre la narratrice de Donna in guerra comme une figure de
femme qui s’est retrouvée apres avoir été elle aussi dans I’aliénation. Dans chaque cas,
Maraini utilise subtilement le décalage avec les standards du genre du journal intime pour
caractériser de facon indirecte ses protagonistes-narratrices, de 1’aliénation totale au début de

libération.

b) Le « policier » entre quéte et enquéte

Le récit policier est le second genre réinvesti et modelé par Maraini. Elle s’y essaye a
plusieurs reprises et sous des modalités assez différentes avec Isolina (1985), Voci (1994), et
Buio (1999).

Voci constitue un cas de remaniement générique assez €vident si ’on se réfere au
canon du genre « giallo » auquel le texte est censé appartenir, si 1’on en croit le paratexte
éditorial qui place en quatrieme de couverture une citation critique signée Giulia Borgese :
« Perché di un gran bel romanzo giallo si tratta, costruito per di piu con una partecipazione
cosl intensa da coinvolgere fin dal principio il lettore'** ». Dans « Voci and the Conventions
of the giallo »'*, la critique Joann Cannon a listé les nombreux décalages entre le roman de

Maraini et ce qu’elle estime étre les standards du roman policier. Les écarts les plus

"2 Dacia MARAINI, Voci, cit., quatriéme de couverture : « C’est qu’il s’agit d’un trés grand roman policier, basé
qui plus est sur une participation si intense qu’elle entraine des le début le lecteur ».
' Joann CANNON, « Voci and the Conventions of the giallo », Italica, vol. 78,n° 2, été 2001, pp. 193-202.
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importants seraient les suivants : I’enquéte est racontée au fur et a mesure de son déroulement
et s’ancre dans le présent (a 1’inverse des récits policiers traditionnellement rétrospectifs) ;
’attention est portée sur la victime tout au long du roman (la victime n’est donc pas un simple
corps mort qu’on oublierait apres les premicres pages) ; 1’enquétrice professionnelle Adele
Sofia est une figure clairement maternelle et féminine (tandis que les enquétrices sont
d’habitude des individus androgynes d’apres Cannon) ; I’enquétrice amatrice Michela Canova
s’identifie fortement avec la victime (alors que I'identification s’effectue en général entre la
force du bien — I’enquéteur — et la force du mal — le coupable) et c’est cette identification qui
va mener a la résolution de I’enquéte ; la résolution de ’enquéte ne restaure pas 1’ordre des
choses : certes le coupable est dévoilé, mais il se suicide, et la société n’est pas mieux
protégée puisque c’est le systeme entier de domination patriarcale qui est coupable de la mort
de la victime (dans la mesure ou tous les accusés auraient pu finalement étre coupables). Si la
liste des « innovations » marainiennes peut sembler conséquente, il convient toutefois de
nuancer largement 1’analyse de Joan Cannon. La critique ne définit pas ce qu’elle considere
comme « the classical giallo'* » ou «the typical giallo'*® » et fait rapidement allusion au
cours de son analyse 2 une production qui commencerait « from Poe onwards'*® » : s’agit-il
alors de la tradition policiére anglo-saxonne du XIX® siecle ou de la tradition du giallo italien ?
Dans les deux cas, Maraini ne fait pas ceuvre de pionniere en déconstruisant les normes de ces
deux genres puisque — comme elle I’avait pourtant indiqué dans 1’introduction de son article —
d’autres giallisti italiens et étrangers s’en étaient chargés avant elle : I’ceuvre policiere de
Leonardo Sciascia ou Friedrich Diirrenmat a depuis longtemps rompu avec 1’idée d’une
conclusion qui « depicts the triumph of "ratiocination", the apprehension and punishment of
the culprit, and a society restored to the rule of law and order'*’ » et bien des romans policiers
ont été narrés au présent de I’indicatif avant Voci.

Ces réserves formulées, il ne faut pas nier I’important travail marainien sur le lien
entre genre policier et intentions politiques. L’auteure a adapté une forme tres codifiée en
fonction de son but, dénoncer les violences faites aux femmes et souligner la communauté de
conditions de celles-ci (notamment par le jeu de ressemblances entre 1’enquétrice et la

victime). L’enquéte sur le meurtre se double alors d’une enquéte sur soi pour la narratrice et

" Ibid., p. 193 : «le giallo classique ».

S 1bid., p. 194 : «le giallo typique ».

6 Ibidem : « a partir de Poe ».

7 Ibid., p. 200 : « dépeint le triomphe du "raisonnement", I’arrestation et la punition du coupable, et une société
rétablie dans ses lois et son ordre ».

64



sur la société dans laquelle elle vit : le temps de I’enquéte est aussi celui de la quéte de soi. En
interrogeant I’entourage de la victime et en faisant resurgir des éléments de son passé,
Michela Canova replonge dans sa propre histoire et analyse sa situation actuelle. Comme la
victime, elle a vécu une relation visiblement incestueuse avec une figure paternelle, et tout
comme elle, elle aurait pu étre tuée chez elle : en soulignant I’interchangeabilité des rdles de
victime et d’enquétrice, Maraini laisse entendre en arriere-fond un « anche a te sarebbe potuta
andar cosi cosi'* » et montre qu’il n’y a finalement pas de place privilégiée pour les femmes
dans une société ou elles ne sont pas en sécurité.

Sur un mode un peu différent, Maraini avait déja employé a son compte cet usage
subversif du roman policier avec Isolina, en 1985. Le texte est difficile a caractériser du point
de vue générique tant il est composite : il méle des documents historiques (extraits du dossier
judiciaire, presse de I’époque...) et des passages narratifs ou un je qu’on imagine étre Dacia
Maraini relate le cheminement de son enquéte, en particulier dans la deuxieme partie de
I’ceuvre intitulée « Sulle tracce di Isolina ». Si on a pu a raison associer Isolina au genre
« racconto inchiesta » (« roman enquéte »), dans la tradition de la Storia della colonna infame
de Manzoni ou du plus récent Morte dell’inquisitore de Sciascia'®, il faut ajouter que le texte
s’apparente également au roman policier par la présence d’une enquétrice (la narratrice) dont
on suit les blocages et les avancées : deux récits s’entremélent, celui de 1’histoire d’Isolina et
celui de ’enquéte menée par la narratrice.

L’enquéte sur la mort violente d’'une femme passe alors par un retour a soi : « Cosi,
partita per ridare spessore a un’immagine femminile perduta, Dacia Maraini non trova che se
stessa'™” ». La narratrice (peut-étre Maraini, en effet) semble tres attachée a la victime dont
elle retrace I’histoire, pour des raisons qui participent de 1’éthique (rétablir la vérité) et de la
quéte personnelle (I’enquéte sur Isolina est appelée par la narratrice « il mio pellegrinaggio »
comme le fait justement remarquer Cannon). Comme dans Voci, enquétrice et victime
présentent des points communs soulignés dans la narration. Ainsi, apres avoir visité le

couvent ou avait été élevée Isolina, la narratrice affirme :

148 L’expression est de Rossana Rossanda dans sa préface a Dacia MARAINI, Isolina, cit., p. V : « a toi aussi il
aurait pu t’arriver exactement la méme chose ».

% Voir Joann CANNON, The novel as investigation: Leonardo Sciascia, Dacia Maraini and Antonio Tabucchi,
Toronto, University of Toronto Press, 2006, p. 48.

"% Dacia MARAINI, Isolina, cit., p. VI : «Et, alors qu’elle était partie pour redonner de la consistance a une
image féminine perdue, Dacia Maraini ne trouve qu’elle-méme ».
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Avrei voluto vedere il dormitorio, la mensa. Avrei voluto sentire le risatine
sommesse, il vocio, i1 sussurri di quel costretto e piccolo mondo femminile, cosi
simile al collegio fiorentino dove ho passato tre anni della mia adolescenza, cosi

simile a tutti i collegi, i monasteri, i convitti, dove le donne sono cresciute per

secoli’!.

Cet exemple est typique du fonctionnement de tout le roman : Maraini remanie le genre
« racconto inchiesta » en rendant tres claire la présence d’une instance de narration subjective
et en soulignant la généralisation possible du cas par un double processus d’identification :
victime = narratrice = femmes en général (ici Isolina au pensionnat = narratrice au pensionnat
= « piccolo mondo femminile » du pensionnat). Ce jeu spéculaire entre deux des tenants de
I’enquéte, 1’enquétrice et la victime, permet de souligner le caractere universel des
phénomenes dénoncés dans le récit : le peu de cas accordé au risque de grossesse pour les
femmes, I’insignifiance de la mort d’une femme face au risque pour I’honneur d’'un homme,
la solidarité masculine militaire et le silence qui entoure les affaires dérangeantes. Comme ce
sera le cas dans Voci, c’est par ’enquéte sur un cas particulier que s’élabore une dénonciation
des violences faites aux femmes, dont la narratrice souligne la modernité en mettant en valeur
ses ressemblances avec une femme du début du siecle. Le méme procédé sera réinvesti en
1999 dans le recueil de nouvelles Buio mais sera appliqué avec une variante de taille : dans
ces récits mettant en scene les enquétes de la commissaire Adele Sofia (déja protagoniste de
Voci), la narration a la premiere personne y est presque intégralement remplacée par une
narration a la troisieme personne, avec une focalisation interne sur I’enquétrice, laquelle vit

également en miroir enquéte et quéte de soi.

¢) Le roman épistolaire a sens unique : écrire a I’autre, s’écrire soi

Avec Lettere a Marina (1981), Maraini propose un texte dont I’appartenance au genre
épistolaire s’exprime a priori dans le titre. En ouvrant le livre, on s’attend a un roman par
lettres, qu’on assimile souvent a un échange de missives a partir duquel se tisse une histoire.
Or, le titre contenait déja une information sur la nature spécifique de ce roman épistolaire : si

les lettres sont adressées a Marina, elles ne le sont que par une unique expéditrice, Bianca.

151 Ibid., p. 61 : «Jaurais voulu voir le dortoir, la cantine. J’aurais voulu entendre les petits rires étouffés, le
brouhaha, les murmures de ce petit univers féminin comprimé, si semblable au pensionnat florentin ou j’ai passé
trois ans de mon adolescence, si semblable & tous les pensionnats, les monasteres, les internats, ol les femmes
ont grandi pendant des siecles ».
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Qui plus est, les lettres ne sont vraisemblablement jamais expédiées et une nouvelle lettre
commence chaque fois sans attendre de réponse. Loin des romans épistolaires choraux et aux
multiples points de vue a la maniere des Liaisons dangereuses (1782), le texte s’inscrit plutot
dans la lignée foscolienne des Ultime lettere di lacopo Ortis (1802) : seule narratrice, Bianca
livre dans ses lettres ses souvenirs mais aussi son quotidien. Les Lettere a Marina
entretiennent en ce sens de nombreux points communs avec les genres des mémoires et du
journal intime.

Un processus identique est a I’ceuvre dans Dolce per sé (1997), dans lequel les
marqueurs textuels de la forme épistolaire sont tous présents : mention précise de la date,
indication du destinataire, formule de politesse finale, signature de I’expéditrice. Ainsi, si I’on
prend la premiére lettre du roman, on trouve les marqueurs suivants : « 3 ottobre 1988'% »,
« Cara Flavia"™? », « Un abbraccio'™ », « tua Vera' », auxquels il convient d’ajouter toutes
les traces de la présence d’un narrataire explicite (par I’usage de la deuxieme personne du
singulier ou d’un «noi » réunissant expéditrice et narrataire). De nouveau, les lettres restent
sans réponse et s’enchainent tel un monologue qui fonctionnerait par vagues. L’absence de
réponse n’est pas motivée dans le récit et, si ’on imagine que 1’age de la destinataire (une
toute petite fille) ne lui permet pas de répondre, on comprend moins bien la situation au fil du
texte lorsque, les années passant, la destinataire devient une jeune fille qui en serait capable.
L’expéditrice Vera a néanmoins des informations sur Flavia par d’autres biais, ce qui rend
vraisemblable le maintien de leur relation épistolaire. Mais en définitive, ce n’est pas tant la
réception de la lettre qui semble importer que son émission, le fait de parler plus que d’étre

entendue.

La pratique marainienne de modelage générique constitue une caractéristique
fondamentale de son écriture féministe et en est peut-&tre le ressort le plus efficace. Ce
remaniement des genres littéraires me semble récurrent dans la littérature féministe italienne :
I’ceuvre qui lui sert de parangon, Una donna (1906), était déja a I’époque une forme mixte
entre autobiographie et autofiction; de la méme facon, L’arte della gioia de Goliarda

Sapienza — dont la portée féministe est évidente quand bien méme son auteure ne se définit

152 Dacia MARAINI, Dolce per sé,cit., p. 7 : « 3 octobre 1988 ».
153 Ibidem : « Chere Flavia ».

B Ibid., p. 20 : « Je t'embrasse ».

155 Ibidem. : « Ta Vera ».
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pas comme telle — est un énorme volume oscillant entre roman traditionnel et roman
expérimental, mélant narration a la premiere personne, narration a la troisicme personne et
insertions de journal intime'*®. Sans mettre de coté le fait que ce procédé de remaniement des
genres littéraires concerne également une grande partie de la production littéraire
contemporaine, les exemples de ce type pour la littérature féministe sont si nombreux que
Jémets I’hypothése que la subversion féministe des normes traditionnelles trouve une
efficacité particuliere dans la subversion [ittéraire des normes génériques: longtemps
inaudible, la voix des femmes investit la premiere personne pour mieux se dire en tant que
sujets autonomes et opte pour les formes les plus plastiques, les plus adaptées a cette écriture

de soi (qu’elle renvoie a un sujet réel ou fictif).

2. Une narration a la premiere personne

Cette particularité releve de 1’évidence puisque n’ont été retenus que les textes de
Maraini dont la modalité énonciative était le je. Il faut pourtant revenir sur cet aspect si
caractéristique de I’écriture marainienne pour en souligner la complexité et les différents

niveaux.

a) Maraini et les littératures intimes'®’

Au fil de son ceuvre, Dacia Maraini aborde toutes les modalités possibles de I’écriture
personnelle : la poésie lyrique avec ses différents recueils poétiques (si 1’on entend le lyrisme
comme I’expression de I'intériorité du je poétique), I’essai engagé (puisque les arguments et
les exemples avancés sont parfois en rapport avec 1’expérience de [’auteur) avec Un
clandestino a bordo ou Sulla mafia par exemple et, pour ce qui intéresse la présente étude, de
nombreuses formes narratives d’écriture intime. L’auteure emprunte, avec beaucoup de liberté
on I’a vu, a tous les genres de I’expression de soi : au journal intime (fictif avec La vacanza,
L’eta del malessere ou Donna in guerra, mais réel avec La nave per Kobe) ; a la lettre (avec

Dolce per sé, Lettere a Marina), a 1’autobiographie (avec Bagheria); aux mémoires

1% Voir a ce sujet Claude IMBERTY, « Gender e generi letterari: il caso di Goliarda Sapienza », in Silvia
CONTARINI (dir.), Narrativa, Femminile/Maschile nella letteratura italiana degli anni 2000, n° 30, Presses
Universitaires de Paris Ouest, 2008, pp. 51-61.

7 Pour désigner I’ensemble de la littérature dite également « personnelle », j’emprunte 1’expression
« littératures intimes » a Sébastien Hubier (op. cit.).
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(Memorie di una ladra), a 1a nouvelle a la premiere personne (Mio marito). Par le biais de ces
différentes approches, Maraini tente a chaque fois un nouvel angle d’attaque pour saisir la

complexité du je narrant, afin d’en montrer toutes les facettes.

b) « Je » et temps

Par cette approche multiple de 1’écriture a la premiere personne, le je peut étre saisi
dans son rapport au temps: il devient possible de comparer I’expression d’un je en
diachronie, dans les formes dont la diégese recouvre un temps long, et en quasi-synchronie,
méme fictive (dans le cas du journal ol le récit est censé succéder rapidement a I’action). Le
discours sur soi differe alors selon qu’il est tenu dans I’instant ou avec du recul, selon que le
regard porté sur soi est instantané ou rétrospectif. C’est la question du temps qui passe et de
ses effets qui se développe dans la narration marainienne, particulierement dans les formes
autobiographiques que constituent Bagheria et La nave per Kobe. Dans ce dernier texte, la
conscience du passage du temps porte a une diffraction du je en une série de duos : Dacia
Maraini narratrice/Dacia Maraini protagoniste, Dacia adulte/Dacia enfant, mais aussi voix
narrante de la mere/voix narrante de la fille. Les deux premiers doublets apparaissent

clairement dans I’incipit du roman :

Il passato ha la capacita di saltarti addosso a tradimento attraverso una
fotografia, una lettera [...]. Favoleggia nel tuo orecchio di una parte di te ormai
sparita, che credevi del tutto morta e che invece stava in letargo in qualche angolo

della memoria. Sono io questa bambina, mi dico, ma non sono pil io. [...]

Cosa ho da spartire con quella bambina lontana'>*?

La complexité du je transparait dans la diversité des personnes employées pour se référer a un
méme individu : la premiere personne («io »), la seconde (« una parte di te »), la troisiéme
(« quella bambina »). Nous sommes en présence de tous les participants de 1’énonciation
romanesque a la premiere personne : la narratrice, la protagoniste, le narrataire. « Sono io [...]
ma non sono pit io»: voila résumée en quelques mots la nature méme du texte

autobiographique, ou narrateur et protagoniste doivent étre distingués tout en étant la méme

158 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., p. 7 : « Le passé a la capacité de vous sauter dessus en traitre a travers
une photographie, une lettre [...]. Il vous raconte a I’oreille des histoires sur une partie de vous-méme désormais
disparue, qu’on croyait entierement morte et qui en fait restait endormie dans quelque recoin de votre mémoire.
C’est moi, cette enfant, me dis-je, mais c’est un moi qui n’est plus. [...] / Qu’ai-je a partager avec cette petite
fille lointaine ? » (Le Bateau pour Kobé, cit.,p.9).
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personne, puisque le passage du temps entre le moment de 1’action et celui de la narration a
conduit a un changement de 1’étre. Le « tu » a quant a lui plusieurs valeurs : il est a la fois la
marque d’une forme impersonnelle qui vise a partager une expérience universelle (celle de la
mémoire de soi) et la marque d’une énonciation adressée a un narrataire double, la personne
qui lit, mais aussi celle qui parle, la narratrice. Dans cette deuxiéme personne transparait le
mouvement réflexif propre a 1’écriture de soi, dont le destinataire est tant 1’autre que soi-
méme.

Cette distinction entre un je qui renvoie a la narratrice et un je qui renvoie a I’individu
qu’elle a été dans le passé ou qu’elle est encore lorsque 1’action est contemporaine (la
protagoniste donc) permet a Maraini de présenter des portraits féminins « in progress », des
parcours de vie avec leurs sinuosités, leurs évolutions et leurs échecs parfois. Selon que la
nature de la narration soit rétrospective ou quasi instantanée, on assiste alors a des vies prises

tantot au microscope de I’immédiateté, tantot a la longue-vue de 1’analyse du passé.

¢) Un « je » polyphonique

Ce « je » variable fait naitre une véritable polyphonie de I’intime, par cette coexistence
propre aux genres li€s a 1’autobiographie entre un je de narration et un je de 1’action. Mais
Maraini va plus loin encore en faisant parfois apparaitre plusieurs instances narratives au sein
d’une méme ceuvre.

Ce phénomene concerne deux catégories de textes : le recueil de nouvelles et le récit
incluant des textes écrits par une autre main. Dans le cas des nouvelles, cela ne vaut que si
I’on considere le recueil comme une entité propre qui fonctionnerait comme un tout, et non
comme une juxtaposition de récits autonomes. Il me semble que le recueil Mio marito releve
du premier cas: il présente une structure unificatrice qui permet de le lire comme une
machine narrative dont chaque nouvelle serait un rouage. En effet, chaque instance narrative,
si elle est dans les faits différente a chaque fois (les narratrices n’ont pas la méme identité),
possede des similitudes importantes (narration a la premicre personne, narrateur de sexe
féminin) qui donne I’impression d’une voix unique a 1’identité multiple, a la maniere des
Solitarie (1917) d’Ada Negri, recueil de nouvelles présentant un éventail de personnages
féminins, de ’ouvriére a 1’institutrice, vivant dans la solitude et la misere.

Le deuxieme cas de figure concerne deux textes en particulier de Dacia Maraini : La
nave per Kobe (2001), qui integre a la narration autobiographique des écrits de Topazia

Alliata, la mere de Dacia, et Il gioco dell’universo (2007) qui inclut des écrits de son pere,
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Fosco Maraini. Par les thématiques qui y sont abordées, seul le roman La nave per Kobe
releve du corpus de cette étude, puisqu’il s’attache a des motifs chers au féminisme comme la
maternité ou le rapport a la mémoire. Le sous-titre de 1’ceuvre « diari giapponesi di mia
madre » annonce d’emblée la polyphonie narrative du texte : deux instances narratives
coexistent en un méme espace textuel, la voix de la mere et celle de sa fille (dont la présence
est contenue dans le possessif « mia »). Plus qu’une simple juxtaposition, les deux voix
semblent se répondre et s’engendrer mutuellement, en une polyphonie a la premiere personne.
Dans I’exemple suivant, le fil de la mémoire se déploie d’un je a ’autre, d’'une époque a une

autre :

C’¢ a bordo un simpaticissimo missionario — padre Rovelli che va in Cina.
Lui conquista D. facilmente portando sempre qualche caramella in tasca per lei,
scrive mia madre. Io non ricordo questo missionario. Ma so che le caramelle non
mi sono mai piaciute. Ho avuto modo di conoscere altri missionari, soprattutto in
Africa, anni dopo [...].

Nella mia memoria risvegliata si affaccia il ricordo di una strada africana,
una Land Rover dal semiasse spaccato e noi sulla carreggiata ad aspettare un
passaggio. [...]

Improvvisamente avvertiamo il rumore di un motore: una macchina arriva.
[...] Dentro c’¢ un vescovo, piccolo, nero ed elegante, con la fascia viola attorno

alla vita, un gigantesco anello d’oro al dito'”.

Il s’agit de ’'une des premieres inclusions d’un extrait des carnets de Topazia dans le texte : le
passage est consacré au souvenir du voyage vers le Japon et a la remémoration d’un prétre
présent sur le bateau. Ce premier souvenir de Topazia, cité en italique et relevant finalement
du discours direct rapporté (suivi de la mention de I’émetteur « scrive mia madre ») engendre

un deuxieéme acte de (non-)mémoire, cette fois chez Dacia: «Io non ricordo ». Mais la

1% Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., pp. 13-15 : « Il y a a bord un missionnaire extrémement sympathique
— le pére Rovelli, qui va en Chine. Il fait aisément la conquéte de D. : il a toujours quelques bonbons pour elle
dans sa poche, écrit ma mere. Je ne me souviens pas de ce missionnaire. Mais je sais que je n’ai jamais aimé les
bonbons. II m’a été donné de connaitre d’autres missionnaires, en Afrique surtout, des années plus tard [...]. /
Dans ma mémoire réveillée se présente le souvenir d’une route africaine, une Land Rover a I’essieu fendu et
nous sur la chaussée a attendre un passage. [...] Tout a coup nous percevons un bruit de moteur : une voiture
arrive. [...] Il y a a 'intérieur de la voiture un évéque, petit, noir et élégant, sa ceinture violette autour de la taille,
un gigantesque anneau d’or au doigt » (Le Bateau pour Ko6bé, cit., pp. 16-17). 1l faut signaler que la traduction de
« aspettare un passaggio » par « attendre un passage » pose ici probleme : 1’expression italienne « dare un
passaggio » signifie en réalité « conduire quelqu’un quelque part ». Notons par ailleurs que, comme souvent chez
Maraini, cette scéne est 1’objet d’une réécriture dans un autre texte, mais relatée a la troisiéme personne dans la
nouvelle « Il poeta-regista e la meraviglioso soprano » dans La ragazza di via Maqueda (cit., pp. 203-225).
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mémoire saute d’une époque a 1’autre avec pour levier la figure du prétre : Dacia narratrice
passe alors au récit d’un souvenir de sa vie d’adulte, lorsqu’avec Moravia et Pasolini, elle a
été hébergée par un prétre en Afrique. La parole de la mere donne vie a celle de la fille par un
processus d’associations d’idées qui stimule des zones en sommeil de la mémoire (« nella
memoria risvegliata »). A travers cette stratification multiple du je (triple je propre a
I’autobiographie — auteure, narratrice, protagoniste — et double je de la mere elle aussi
narratrice et protagoniste), 1’ceuvre devient chorale et la narration marainienne se fait
polyphonie du souvenir.

Prise dans son ensemble, I’ceuvre narrative a la premiere personne de Maraini apparait
comme une mise en abyme de ce phénomene : les narratrices marainiennes semblent toutes se

faire écho et constituer les nombreuses facettes d’un je féminin protéiforme.

d) Une poétique du « je »

Le soubassement de I’écriture marainienne tient donc dans cette voix narrative a la
premiere personne. Tout concourt a faire entendre une voix qui parle en son nom propre, qui
témoigne de sa vie. C’est dans cette logique qu’il faut comprendre le traitement que Maraini
fait subir aux genres littéraires : en limitant I’épistolaire a sa plus simple expression (une
expéditrice et une destinataire qui n’intervertissent jamais leur fonction), Maraini ouvre un
espace d’expression original a une voix narrative et lui permet, sous couvert d’un dialogue
avec ’autre, un dialogue avec elle-méme sans risque d’interruption ; de la méme facon dans
Voci, I’intrigue policiere qui motive le récit de la narratrice n’apparait finalement que comme
un prétexte a une réflexion sur soi et sur la condition féminine contemporaine. Une réserve
pourtant : I'usage que fait Dacia Maraini de la forme diaristique dans ses premieres ceuvres
n’est-il pas le contre-exemple de cette idée de remaniement générique au profit d’une
expression maximale de soi, puisque 1’une des formes les plus propices a I’introspection, le
journal intime, est sans doute celle dans laquelle les narratrices marainiennes se livrent le
moins 7 Deux éléments sont ici a prendre en compte : ’époque et la visée féministe. La
datation des textes d’une part explique peut-étre ce paradoxe : cette restriction concerne les
ceuvres de jeunesse de 1’auteure, Dacia Maraini n’est pas encore une militante féministe active
et le féminisme en Italie n’est pas a ce moment a son apogée. D’autre part, dans une logique
démonstrative nécessaire a I’impact politique de ses ceuvres littéraires, il s’est peut-€tre agi
pour Maraini de donner a voir le processus d’aliénation dont sont victimes les femmes qui

n’ont pas habituellement la parole, pour rendre logique le fait de la leur donner dans ses récits,
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de les laisser exprimer leur individualité. Cette volonté de permettre I’expression a tout prix
d’un soi féminin s’accomplit dans une perspective féministe, dans la mesure ou 1’'usage de la
premiere personne implique une relation particuliere de réception du texte au moment de la

lecture.

3. Entre fiction et réalité : du roman a I’autobiographie, de la fiction a
I’histoire ?
En choisissant comme macro-criteére la modalité énonciative a la premiere personne,

I’on se retrouve face a deux types de textes dans le cas de Maraini : ceux dont le référent du je

est une personne réelle et ceux dont le référent est fictif.

Les écritures a la premiere personne s’inscrivent entre deux poles extrémes [...].
D’une part, le je du récit peut renvoyer directement a 1’auteur, lequel, se
confondant avec I’instance du narrateur, cherche a faire, en toute sincérité, le récit
de sa vie. [...] D’autre part, le je peut évoquer un individu absolument fictif, qui
n’a de la vérité que I’apparence. Nous sommes alors dans ’univers du roman —
méme si ce dernier reprend les structures de 1’autobiographie, des mémoires ou

d’autres €crits intimes réels. Mais, entre ces deux mondes, le fossé est loin d’étre

infranchissable'®.

Ces «deux poles extrémes » qui opposeraient la fiction a la réalité représentent en fait les
bornes d’un continuum, et non une double catégorie dans lesquelles chaque ceuvre trouverait
sa place. « L’univers du roman » gagne parfois le texte autobiographique pour le faire glisser
vers 1’autofiction ; la réalité autobiographique de I’auteur a son tour s’insinue souvent dans le
récit par petites touches ou pour toute une trame narrative.

Classer le corpus selon le critere fiction/réalité reste complexe et il serait plus juste de
parler de « dominante fictive » ou de « dominante autobiographique ». Le ratio pour chacun
des termes est tres inégal : sur les treize textes, seuls Bagheria et La nave per Kobe sont
majoritairement autobiographiques, tandis que les onze autres relévent en trés grande partie de
la fiction. Pour certains de ces textes fictifs, la part d’autobiographie est assumée par 1’auteure
dans le paratexte auctorial ou dans I’épitexte (notamment dans des interviews et dans la

presse).

1% Sébastien HUBIER, op. cit., pp. 13-14.
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La ressemblance revendiquée entre 1’auteure et ses protagonistes rend floue la
démarcation entre authenticité et invention romanesque. Cet aspect est évident a la lecture des
préfaces des deux premiers romans de ’auteure (La vacanza et L’eta del malessere) dans
lesquels, j’y reviendrai, Maraini souligne la ressemblance entre I’héroine du récit et la jeune
romanciere qu’elle était a ’époque, Anna et Enrica faisant alors office de doubles de papier,
des figures de soi pourtant « autres ».

Dolce per sé est I’exemple le plus flagrant et le moins masqué de ce procédé. Il ne
s’agit pas d’un récit autobiographique, puisque 1’identité proposée par Lejeune entre auteur,
narrateur et protagoniste comme critere de définition de 1’autobiographie n’est pas effective.
La narratrice signe chacune de ses lettres par son prénom : « Vera », il ne s’agit donc pas de
Dacia Maraini. Pourtant, les similitudes entre le personnage de Vera et la vie réelle de Dacia
Maraini sont innombrables et trés claires. Assez minces initialement, les indices deviennent
de plus en plus frappants au fil du texte. Au départ, les ressemblances sont assez vagues entre
I’auteure et la protagoniste : une similitude d’age, puisque la narratrice est « una donna di
cinquant’anni » (« une femme de cinquante ans ») en 1988, et une évidente culture littéraire.
Puis, des points communs trés particuliers s’enchainent. Ils relévent de 1’histoire privée :
I’appartenance a une famille bagariote, 1’existence d’une certaine « zia Felicita » et d’une
grand-mere a la voix incroyable (I’histoire de chacune est relatée dans Bagheria), le fait
d’avoir deux sceurs dont une au prénom japonais (Akiko dans Dolce per sé, tandis que Yuki
est le prénom de la sceur de Dacia), la perte d’un enfant en fin de grossesse (élément
autobiographique traumatisant qui revient dans de nombreux textes marainiens). Il en va de
méme pour le domaine professionnel : I’activité de dramaturge (fréquemment mentionnée par
la narratrice), I’écriture d’un texte sur une « poetessa prostituta veneziana del Cinquecento »
(« poétesse prostituée vénitienne du XVI° siécle »), référence a Veronica Franco a laquelle
Maraini a consacré la piece Veronica, meretrice e scrittora161, et celle d’un livre intitulé
Storie di cani per una bambina (effectivement publié par Maraini I’année précédant la sortie
de Dolce per 56'%%)...

Comment lire alors Dolce per sé 7 S’agit-il de ce que I’on pourrait appeler une
« fiction de fiction », au sens ol la nature authentique du récit serait cachée par le truchement
d’un simple changement onomastique ? Le choix méme du prénom de la narratrice, Vera,

n’est-il pas un clin d’ceil de Maraini soulignant la porosité de la frontiere entre fiction et

1! Dacia MARAINI, Veronica, meretrice e scrittora, Milan, Bompiani, 1992.
12 Dacia MARAINI, Storie di cani per una bambina, Milan, Bompiani, 1996.
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réalité : la « vera » (« véritable ») Dacia ne serait-elle pas « Vera » ? L.’auteure a comment¢€ la

nature autobiographique de ce livre dans une interview publiée dans L’Unita le 17 avril 1997 :

E un romanzo. Alla fonte ci sono vicende che ho vissuto, ma questo lo sa solo chi
mi conosce personalmente. La struttura non ¢ di tipo diaristico. Ci ho lavorato
come fosse un romanzo. Perché senno, ho modificato 1 nostri nomi: 10 sono Vera,
lui ¢ Edoardo, la bambina ¢ Flavia? Li dentro c’¢ una parte della me stessa di un
determinato periodo, piu altri personaggi ispirati al vero. Non ¢& una

. 3
decalcomania'®.

Les propos de Maraini sont pour le moins paradoxaux : tout en affirmant le caracteére
romanesque de son récit, on trouve, sous une forme interrogative certes, 1’idée d’une identité
entre auteure et personnage (« io sono Vera »). Les évolutions individuelles sont telles que le
« soi » du passé peut sembler un individu autonome, un personnage devenu fictif (en ce qu’il
ne correspond plus a la réalité). De ce point de vue, Dolce per sé se situe vraiment au milieu
du continuum entre le tout autobiographique et le tout fictif.

S’il est si difficile (et peut-€tre inutile) de tenter de distinguer de fagon systématique
entre ce qui releve de la vie de I’auteure et de son imagination, c’est que du point de vue de la

forme, rien ne differe, comme le rappelle Philippe Lejeune :

Comment distinguer 1’autobiographie du roman autobiographique ? Il faut bien
I’avouer, si I’on reste sur le plan de ’analyse interne du texte, il n’y a aucune
différence. [...]

La différence est donc externe : il faut pour 1’établir faire intervenir la connaissance

d’éléments extérieurs au texte'®*.

Sans connaitre la biographie de I’auteur, impossible de déterminer si le texte est ou non une
autobiographie et de s’assurer que 1’équation auteur = narrateur = protagoniste est valable.
Mais méme lorsque ces conditions sont réunies, il faut encore, pour qu’un texte mérite le
qualificatif d’« autobiographique », que son auteur ait « le projet sincere, de ressaisir et de

comprendre sa propre vie'® », quand bien méme les faits rapportés ne s’en tiendraient pas

163 Maria Serena PALLIERI, « Dacia, il coraggio di raccontarsi. "Ma leggetemi come un romanzo" », L’Unita, 17

avril 1997 : « C’est un roman. A la base, il y a des histoires que j’ai vécues, mais seuls ceux qui me connaissent
personnellement peuvent le savoir. La structure n’est pas celle d’un journal intime. I’y ai travaillé comme si
c¢’était un roman. Pourquoi, sinon, aurais-je modifi€é nos noms : moi je suis Vera, lui Edoardo, la petite Flavia ?
La dedans, il y a une partie de celle que j’étais a un moment donné, plus d’autres personnages inspirés par la
réalité. Mais ce n’est pas une décalcomanie ».
12‘5‘ Philippe LEJEUNE, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2004, p. 17.

Ibid.,p. 19.
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toujours A «une impossible exactitude historique'®® ». La sincérité et 1’authenticité ne
constituent donc pas les références fondamentales a la lumiere desquelles les textes a la
premiere personne doivent €tre distingués entre eux.

Partant, quelle est alors la différence de valeur du point de vue de I’histoire entre des
textes dont I’instance narrative correspond a une personne réelle ou a un personnage fictif ?
Des mémoires fictives en disent-elles autant sur I’histoire que des mémoires réelles ? Ecrire
sur soi ou sur un autre reviendrait-il a la méme chose, si tant est que le projet soit de
comprendre, non pas sa propre vie, mais la condition féminine ? Il faudra revenir sur la valeur
possible de témoignage pour I’histoire des femmes des récits marainiens a la premiere

personne, en prenant en compte les différents degrés de « sincérité » de la narration.

4. Une écriture genrée ? Ecriture féminine et perspective féministe.

(Euvre d’une femme, le corpus retenu est-il pour autant un exemple d’« écriture
féminine » ? Il faut revenir sur la validité de la catégorie « écriture féminine », sur ce qu’une
telle appellation suggere. Les textes marainiens relevent-ils de « Iécriture-femme'®” » ? Quel

rapport le féminisme entretient-il avec la littérature chez Maraini ?

a) L’« écriture féminine » en question

Avec I'intensification de la production littéraire féminine des années 1960 et la montée
en puissance des mouvements des femmes, en Italie comme ailleurs en Europe, la question de
« I’écriture féminine » — déja posée dans le passé par Sibilla Aleramo'®®, Virginia Woolf'® ou
Simone de Beauvoir' "’ — prend de I’ampleur et suscite un grand intérét, notamment en France.
L’expression, en général placée entre guillemets, vise a distinguer entre la littérature au
féminin (produit par un individu-femme) et une certaine forme de littérature féminine qui

laisserait apparaitre sa nature «autre » (par rapport a une production générale de nature

1 Ibidem.

171 ’expression est empruntée au titre de 1’ouvrage consacré aux écrits féminins de Béatrice Didier, L’Ecriture-
femme, cit.

1% Sibilla ALERAMO, « Apologia dello spirito femminile », Il Marzocco, 9 avril 1911. L’article a été republié
dans Sibilla ALERAMO, Andando e stando, Milan, Feltrinelli, [1920] 1997, pp. 81-87

1% Virginia WOOLF, Une Chambre & soi, Paris, 10-18, [1929] 2001.

' Simone de BEAUVOIR, Le Deuxiéme Sexe, I-11, Paris, Gallimard, 1949.
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171). Penser cette

« phallogocentrique » pour reprendre 1’expression de Jacques Derrida
littérature féminine marquée par 1’altérité sexuelle revient donc a postuler 1’existence d’une
différence entre hommes et femmes, qu’elle soit de nature physique ou culturelle.

Les théoriciennes francaises et italiennes dites « de la différence » proposent des outils
d’analyse basés sur I’affirmation d’une spécificité de la pratique d’écriture au féminin dont
I’origine serait physiologique. Dans un article consacré aux théoriciennes francaises de
I’écriture fémininem, et en particulier aux « différentialistes » Hélene Cixous, Julia Kristeva
et Luce Irigaray, Merete Stistrup Jensen propose un passage en revue chronologique des
positions de chacune sur le sujet, autour de la notion de nature. Elle conclut son analyse en
soulignant que, dans ces théories de I’écriture féminine fondées sur I’affirmation d’un impact
de la différence matérielle du corps féminin et de sa temporalité propre sur 1’écriture, « il se
dégage une vision a-historique des femmes'”>» et que «la notion de féminité est
problématique dans son assimilation presque totale avec le maternel'’ ».

La pensée de la différence s’exporte de 1’autre coté des Alpes, avec deux foyers
principaux de réflexion : la communauté philosophique Diotima a Vérone et la Libreria delle
Donne de Milan'”. Créés respectivement en 1975 et en 1983, ces deux lieux de sociabilité
féminine affirment encore aujourd’hui leur lien profond avec la tradition féministe frangaise
différentialiste. Toujours en activité, les deux structures italiennes mettent en avant leur

généalogie idéologique sur leur site internet public. La Libreria milanaise présente ainsi sa

genese :

Negli anni in cui la libreria € nata c'era bisogno di avere un luogo che desse risalto
al pensiero e alla scrittura delle donne. Cosi ha avuto origine un'impresa
femminista che non rivendica la parita, ma, al contrario, dice che la differenza delle
donne c'¢ e noi la teniamo in gran conto, la coltiviamo con la pratica di relazione e

con l'attenzione alla poesia, alla letteratura, alla filosofia'’®.

! Jacques DERRIDA, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972.

172 Merete STISTRUP JENSEN, « La notion de nature dans les théories de I’“écriture féminine” », in Merete
STISTRUP JENSEN (dir.), Nature, langue, discours, Lyon, Presses universitaires de Lyon, collection « Cahiers
Masculin/Féminin de Lyon 2 », pp. 31-45.

3 Ibid., p. 38.

" Ibidem.

175 Voir a ce sujet Elisabetta RASY, Le donne e la letteratura. Scrittrici eroine e ispiratrici nel mondo delle
lettere, Rome, Editori Riuniti, 1984, pp. 8-10.

17 « Au moment ol la librairie est née, il y avait besoin d’un lieu qui mit en relief la pensée et 1’écriture des
femmes. Ainsi a commencé une entreprise féministe qui ne revendique pas la parité, mais, au contraire, dit que la
différence des femmes existe et que nous la tenons en haute estime et la cultivons par la pratique de la mise en
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Le refus d’un féminisme universaliste est clair («non rivendica la parita ») tandis que
I’affirmation d’une spécificité féminine (« la differenza delle donne ») est soulignée et mise
au centre du débat. De la méme fagon, Diotima revient sur son histoire en assumant
I’influence des théories irigarayennes (en particulier avec 1’idée du féminin comme maternel,
que 1’on pense par exemple au texte L’ordine simbolico della madre'”’ de Luisa Muraro, I'une

des fondatrices de Diotima, par ailleurs traductrice italienne de Luce Irigaray) :

La comunita filosofica femminile Diotima nasce presso 1'Universita di Verona nel
1983, per iniziativa di donne interne ed esterne all'universita, con l'intento di
"essere donne e pensare filosoficamente". Riferimenti fondamentali per il lavoro di
Diotima erano la riflessione filosofica di Luce Irigaray e il dibattito teorico e
politico del movimento delle donne, in particolare il femminismo della differenza,
in un rapporto particolarmente stretto con quanto elaborato dalla Libreria delle

donne di Milano'™.

Prenant leurs distances avec ces théories naturalisantes, d’autres intellectuelles
proposent un discours différent sur I’écriture féminine, en soulignant le role de 1’acquis social
et historique. C’est le cas de Béatrice Didier qui, en 1981, écrit dans le préambule de son

Ecriture-femme quelques lignes tres éclairantes a ce sujet :

Etant donnée 1’importance du facteur social dans la création artistique, comment
traiter de la méme facon des femmes qui appartiennent a des sociétés aussi
différentes que celles ou vécut Sapho, Murasaki-Shikibu, George Sand ou Virginia
Woolf ? Viendrait-il jamais a 1’idée de quelqu’un d’écrire un livre sur I’écriture
masculine en traitant indifféremment de Sophocle, de Saint Jean de la Croix, de

Stendhal, de Claudel'™ ?

La notion méme d’« écriture féminine » est remise en question, comme doit 1’€tre celle d’une
écriture masculine dont les caractéristiques seraient immuables quel que soit le contexte.

S’€loignant de 1’idée d’une écriture commune sur la base du biologique et mettant I’accent sur

relation et par I’attention a la poésie, a la littérature, a la philosophie » (Site internet de La Libreria delle Donne
de Milan [En ligne], consulté le 25 février 2013. URL : http://www libreriadelledonne.it/chisiamo.htm).

71 uisa MURARO, L'ordine simbolico della madre, Rome, Editori Riuniti, 1991.

' « La communauté philosophique féminine Diotime nait & I'Université de Vérone en 1983, sur I'initiative de
femmes appartenant ou non a l’université, dans le but d’"étre femme et de penser philosophiquement". Les
références fondamentales pour le travail de Diotime étaient la réflexion philosophique de Luce Irigaray et le
débat théorique et politique du mouvement des femmes, en particulier du féminisme de la différence, dans un
rapport particulierement étroit avec ce qui était élaboré par la Librairie des Femmes de Milan » (Site internet de
Diotima [En ligne], consulté le 25 février 2013. URL : http://www.diotimafilosofe.it/comunita.html).

7% Béatrice DIDIER, op. cit, p. 5.
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le facteur social comme élément de différenciation fondamentale entre les auteures, Béatrice

Didier ne peut néanmoins nier que

s’il était peut-€tre difficile, sinon impossible, de traiter de facon théorique de
I’écriture féminine, il est bien vrai que, dans la pratique, les écrits de femmes ont

une parenté qu’on ne trouverait pas dans les écrits d’hommes'*.

Certes, 1’absurdité suggérée par le rapprochement entre Sophocle et Stendhal sur la base de
leur appartenance au genre masculin laisse a penser que les «parentés » de 1’écriture
masculine n’ont sans doute pas été trouvées simplement parce qu’il n’est venu a 1’idée de
personne de les chercher, tant I’écriture des hommes a longtemps été considérée comme la
littérature. Il n’en reste pas moins que les textes écrits par des individus de sexe féminin
présentent fréquemment des similitudes qui se jouent des différences d’époque, de lieu et de
culture. Comment alors I’expliquer, sans recourir a I’argument du déterminisme naturel ?

La réponse proposée par Béatrice Didier — et par Dacia Maraini — tient dans la
reconnaissance d’un point commun (non-biologique) des femmes entre elles, qu’elle appelle
de facon euphémique « une certaine situation [...] dans la société'®' », a savoir un statut
subalterne qui fait de leur pratique d’écriture « le lieu d’un conflit entre un désir d’écrire [...]
et une société qui manifeste a 1’égard de ce désir, soit une hostilité systématique, soit cette
forme atténuée [...] qu’est I’ironie ou la dépréciation'™ ». C’est cette identité de situation qui
engendrerait des points communs aux textes des femmes, au niveau formel (en particulier
I’usage dominant des écritures a la premiere personne dans la littérature féminine) et
thématique (avec des motifs récurrents tels que I’expression de I’identité, I’enfance, le rapport

a la mere, I’homosexualité, le corps comme unité...).

b) Le point de vue marainien : écriture féminine et écriture féministe

Ce passage en revue des questions soulevées par toute tentative de réflexion sur
I’écriture féminine ne peut que rester en suspens tant il est difficile de tenir un discours
théorique général qui vaudrait pour toutes les femmes (quelles femmes ? quelle féminité ?) au

sujet de I’écriture, pratique spécifique d’un individu écrivant. L’écriture des femmes résiste a

0 1bid., p. 10.
! Ibid.,p. 11.
82 Ibidem.
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la théorisation, méme si en pratique des traits communs apparaissent souvent. C’est en ce sens

qu’il faut sans doute lire les lignes d’Hélene Cixous dans « Le Rire de la Méduse » :

Il est impossible de définir une pratique féminine de I’écriture, d’une impossibilité
qui se maintiendra car on ne pourra jamais théoriser cette pratique, I’enfermer, la

coder, ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas'®’.

Sans vouloir « enfermer » ou « coder » la production d’une auteure, en 1’occurrence celle de
Dacia Maraini, il est 1égitime de se demander quel est le rapport que celle-ci entretient avec la
dimension potentiellement sexuée de I’écriture, dans la mesure ou 1’ceuvre marainienne
accorde une large place au « féminin », a commencer par le choix constant de protagonistes-
femmes, souvent narratrices de leur vie.

En passant le corpus au crible du relevé établi par Béatrice Didier des dénominateurs
communs dans les textes féminins, on peut trouver des corrélations pour la quasi-totalité des
particularités citées. Sans en faire une liste exhaustive, on pensera tout d’abord, du point de
vue de I’énonciation, a I’usage privilégié de la premiere personne sous toutes ses formes chez
Maraini. On notera ensuite la présence de la plupart des thémes récurrents identifiés par
Béatrice Didier : le récit de I’enfance (autobiographique dans Bagheria et La nave per Kobe,
fictif dans La vacanza, Memorie di una ladra...) ; la relation mere-fille (dans les textes
autobiographiques, dans Mio marito) ; les « fantasmes homosexuels » (dans Donna in guerra,
Lettere a Marina, Il treno per Helsinki) ; la « problématique du sujet », centrale dans A
memoria, Voci... ; le theme du corps enfin, qui parcourt 1’ceuvre entiere de Maraini.

Est-ce a dire que le corpus est a ranger dans la catégorie « écriture féminine » ? Méme
si, de fait, ’écriture de Maraini montre des particularités qui feraient d’elle un exemple
d’« écriture féminine » pour certain-e-s, sa pratique littéraire va au-dela d’une volonté d’étre
un lieu d’expression de la « féminité », d’un étre-femme qui serait dicté par la nature sexuée
de I’individu écrivant. S agissant de savoir s’il existe une écriture féminine, Maraini répond

en déplacant la réflexion sur la féminité du naturel au culturel, a 1a facon de Béatrice Didier :

— Esiste per lei uno stile « femminile » nell’ambito della scrittura?

— Direi di no. Come non esiste un contenuto « femminile ». Esiste semmai
una soggettivita storica diversa, che ¢ anche di genere. L’identitd femminile [...] ha
prospettive e punti di vista che sono riconoscibili come femminili. Il modo di

guardare il mondo da parte di una donna ¢ diverso da quello di un uomo, perché

'8 Hélene CIXOUS, « Le Rire de la Méduse », L’Arc, n° 61, Paris, 1975, p. 45.
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diversi sono il loro vissuto, la loro educazione, le loro stratificazioni di esperienze.
Si pud dire che il neutro scrivente non esiste. Uomini e donne possiedono
psicologie storicamente dissimili e separate. [...] Ma ripeto, & storicamente diverso
e storicamente modificabile. Quando in futuro, chissa quando, non ci saranno piu

queste differenze [...], allora si potra parlare di una scrittura comune, omogenea'®*,

Si un «style » féminin n’existe pas, une « subjectivité » féminine existe mais en tant que
construction historique. Maraini complexifie la réflexion sur la différence en soulignant son
caractere conjoncturel et donc potentiellement sujet a évolution. C’est ce caractere
conjoncturel qui rend pensable et nécessaire une autre visée de 1’expression de la subjectivité
féminine : I'impact politique (dont le but serait de modifier la conjoncture historique qui place
les femmes en situation subalterne).

En ce sens, sa production littéraire s’apparenterait a la premiere des deux catégories de
textes qu’Elisabetta Rasy distingue dans le chapitre « Il neofemminismo e la letteratura » de

son ouvrage sur la littérature féminine :

Da un lato, la letteratura viene considerata come terreno direttamente
politico, luogo dell’impegno femminista; dall’altro si ricerca la letteratura per la
letteratura, senza intenzioni politiche, ma una letteratura femminile. Fatta questa
prima distinzione, se ne puo tentare un’altra. Nella prima via, c’¢ chi usa la
letteratura come spazio dove si puo riscontrare e leggere al dettaglio 1’oppressione
reale dell’uomo nei confronti della donna [...].

Un diverso discorso femminista sulla letteratura vede quest’ultima non come
immediato terreno di pratica politica, ma piuttosto come luogo in cui naturalmente

si riversa la differenza sessuale'™.

'8 Maria Antonietta CRUCIATA, op. cit., pp. 140-141 : «— Existe-t-il pour vous un syle "féminin" en ce qui
concerne 1’écriture ? / — Je dirais que non. De la méme fagon qu’il n’existe pas de contenu "féminin". Il existe
plut6t une subjectivité historique différente, qui est aussi une subjectivité de genre. L’identité féminine [...] a des
perspectives et des points de vue qui sont reconnaissables comme étant féminins. La facon de regarder le monde
d’une femme est différente de celle d’'un homme, parce que leur vécu, leur éducation, leurs stratifications
d’expériences different également. On peut dire que ’écrivant neutre n’existe pas. Les hommes et les femmes
possedent des psychologies historiquement dissemblables et séparées. [...] Mais je le répete, c’est
historiquement différent et historiquement modifiable. Quand a I’avenir, qui sait dans combien de temps, ces
différences n’existeront plus [...], alors on pourra parler d’une écriture commune, homogene ».

185 Blisabetta RASY, op. cit., pp. 89-90 : « D’un c6té, la littérature est considérée comme un terrain directement
politique, lieu de I’engagement féministe ; de I’autre on recherche la littérature pour la littérature, sans intentions
politiques, mais une littérature féminine. Une fois cette premiere distinction faite, on peut en proposer une autre.
Dans la premiere optique, il s’agit d’utiliser la littérature comme un espace ou ’on peut relever et lire en détail
I’oppression réelle de la femme par I’homme [...] / Un discours féministe différent sur la littérature voit dans
cette derniere non pas un terrain immédiat de pratique politique, mais plutdt un lieu ou se déverse naturellement
la différence sexuelle ».
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Mais a bien y réfléchir, I’assignation de Maraini a la premiere catégorie (comme le propose
Elisabetta Rasy en citant en exemple Donna in guerra) parait devoir étre nuancée. Il me
semble plutot que Maraini se situe au carrefour entre ces deux tendances, que son ceuvre n’est
ni du «tout politique » au féminin ni du «tout littéraire » au féminin. Ce qui permet
I’intersection entre ces positions, c’est finalement la question du point de vue, le « modo di
guardare » dont parlait Maraini dans I’interview citée ci-dessus : par 1’existence d’un regard
féminin particulier, fagonné surtout par le contexte historico-culturel, le texte s’impreégne a la
fois de cette « féminité » et de la potentialité politique subversive de cette expression de

I’altérité.

11 est difficile de proposer des exemples circonscrits de cette double nature littéraire et
politique de 1’écriture marainienne, tant elle se déploie au fil d’une ceuvre et tant elle nait de
changements (de tons, de style, de thématiques) qui s’effectuent au cours du texte. On peut
néanmoins tenter de voir comment fonctionne cette visée duale du texte narratif marainien a
travers un passage presque caricatural, souvent cité d’ailleurs dans les études consacrées a

Marainilgé, extrait de Donna in guerra :

Alle dieci mi sono messa a sparecchiare. Ho lavato i piatti. Ho sgrassato le pentole.

Ho sciacquato i bicchieri. Ancora non mi sono abituata alla cucina stretta e lunga

col pavimento di mattonelle rotte'™’.

Si ’on s’en tient a une analyse de la « féminité » de 1’écriture, ce passage peut apparaitre
comme un exemple d’« écriture féminine » a plusieurs titres : les themes abordés sont ceux de

I’univers domestique (la maison et son entretien), la narration est factuelle mais ne mentionne

186 Voir 2 ce sujet Giancarlo LOMBARDI, Rooms with a view: feminist diary fiction, 1952-1999, Madison,
Fairleigh Dickinson University Press, Londres, Associated University Presses, 2002, p. 95 ; Carol LAZZARO-
WEIS, « Gender and Genre in Italian Feminist Literature in the Seventies », Italica, vol. 65, n° 4, 1988, p. 302.
Le phénomene mis en lumiere par cet exemple se retrouve a de trés nombreuses reprises (de facon plus bréve ou
plus éclatée) dans Donna in guerra, au point de constituer une sorte de refrain dans le roman (dont les 1égeres
variantes seront d’autant plus chargées de sens quant a I’évolution de la protagoniste Vannina). On y lit par
exemple les passages suivants (Donna in guerra, cit., p. 82 puis p. 110) : « Ho sparecchiato, lavato i piatti, pulito
il lavello, spazzato per terra. Alla fine mi ¢ venuto mal di schiena, e mi sono stesa a riposare sulla brandina in
cucina » (« J"ai débarrassé la table, lavé les assiettes, nettoyé I’évier, balayé par terre. A la fin j’ai eu mal au dos
et je me suis étendue sur le lit de camp de la cuisine », Femme en guerre, cit., p. 129) ; « Ho preparato la tavola.
Ho messo a bollire 1’acqua per la pasta. Ho fatto il soffritto. Ho spezzato i pomodori. Ho pulito I’insalata. Ho
grattato il parmigiano » (« J’ai mis la table. J’ai fait bouillir de I’eau pour les pates. J’ai préparé le roux. J’ai
haché les tomates. J’ai nettoyé la salade. J*ai rApé du parmesan », Femme en guerre, cit., p. 172).

187 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p.4: « A dix heures, je me suis mise a débarrasser. J’ai lavé les
assiettes. J’ai dégraissé les casseroles. J’ai rincé les verres. Je ne suis pas encore habituée a la cuisine longue et
étroite, au sol de tomettes cassées » (Femme en guerre, cit., p. 11).
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aucun événement (Béatrice Didier notait dans L’Ecriture-femme que celle-ci était marquée par
« une relative carence de 1’événementiel*® »), le style est décousu et rapide. Mais le choix du
fond comme de la forme ne releve pas d’un déterminisme sexué non-maitrisé : la recherche
d’effets littéraires est évidente et I’impact souhaité chez la lectrice également. Par la répétition
anaphorique des formes au passé composé, le sujet implicite «io » est redondant et 1’accent
est mis sur la répétitivité des taches domestiques. Maraini joue également sur la syntaxe : la
structure parataxique souligne elle aussi ’accumulation des taches mais surtout leur absence
de logique et de justification. Le cas est typique d’un emploi politique de 1’écriture littéraire :
en quelques lignes, la narratrice se donne a lire comme un individu aliéné, enfermé dans un
cycle de répétitions sans fondements, et sans distance face a ses actions. Le temps du roman
peut alors lui permettre d’évoluer vers d’autres horizons (en 1’occurrence un début de

libération de soi).

L’ceuvre de Maraini invite a repenser le lien entre écriture, féminin et féminisme : ni
totalement déterminée par le biologique ou le social (et donc réceptacle passif du
« féminin »), ni purement instrumentalisée a des fins politiques, I’écriture se fait I’expression
d’un soi féminin, d’un je marqué par 1’altérité, donc subversif par rapport a la norme
dominante, donc féministe. La visée politique des textes serait inhérente a 1’activité méme

d’écriture chez Maraini :

— Che peso ha nella sua scrittura il suo impegno femminista?
— Non & un contenuto. E un modo di guardare il mondo. Appartiene al mio
giudizio, alla mia interpretazione delle cose. Non si tratta di un’ideologia ma di una
sensibilita'®’.

Le féminisme comme point de vue, de nouveau. Cette métaphore du regard est récurrente

dans le discours de I’auteure sur sa propre pratique d’écriture, qu’elle parle de la nature

féministe de celle-ci ou de sa nature féminine comme ici :

Per me, appunto, la ricerca di una scrittura femminile ¢ la ricerca di un punto di
vista, che significa visione del mondo. Non significa solo guardare da una parte o

guardare dall’altra, significa completa visione del mondo. Quindi comporta

188 Béatrice DIDIER, op. cit., p. 33.

"% Maria Antonietta CRUCIATA, op. cit., p. 143 : «— Quelle part votre engagement féministe occupe-t-il dans
votre écriture ? / — Ce n’est pas un contenu. C’est une facon de regarder le monde. Ca concerne mon jugement,
mon interprétation des choses. Il ne s’agit pas d’une idéologie mais d’une sensibilité ».
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prendere posizione di fronte alla filosofia, alla storia, alla religione, alla medicina,

tutto, alla mitologia. Queste varie prese di posizione diventano un’assunzione di

.. . . 190
punto di vista, un’assunzione storica'”.

Ecriture, regard, histoire : le discours est quasi identique, comme si on ne pouvait, dans le cas
de Dacia Maraini, distinguer écriture féminine et écriture féministe, pratique littéraire et
pratique politique, puisque chacune passe par un méme prisme, celui du point de vue, du
regard d’un individu de sexe féminin dans une société ou le prétendument universel est en fait
le masculin. La distinction entre écriture féminine et féministe ne semble ni nette ni justifiée

pour I’ceuvre de Maraini.

La derniere caractéristique du corpus tient donc dans cette double nature féminine et
féministe et dans la particularité du regard posé sur le monde par les narratrices. L’origine de
ce regard particulier se trouverait dans les conditions historiques dans lesquelles vivent les
femmes qui écrivent. Si Dacia Maraini ne s’en tient pas strictement au « pensiero della
differenza » qui a marqué le discours néo-féministe (puisqu’elle affirme que la différence est
contingente), elle ne rejette pourtant pas toute allusion a la particularité induite par le corps

sexué, y compris dans sa relation a ’écriture :

La scrittura ¢ la lingua e la lingua non si limita a muoversi in bocca producendo
come per miracolo suoni pill o meno belli, pit 0 meno arditi [...]. Alla fin fine
risulta che si scrive col corpo e il corpo ha un sesso e il sesso ha una storia di
separazioni, allontanamenti, segregazioni, soprusi, violenza, afasie, paure,

mortificazioni di cui conserva una memoria atavica' .

« Si scrive col corpo » : écrire est une expression de 1’esprit mais aussi du corps, d’un corps
sexué. Cette sexualisation de 1’écriture n’est toutefois pas entendue dans le méme sens que

dans le discours différentialiste d’une Luce Irigaray puisque Maraini recontextualise toujours

0 Interview de Dacia Maraini par Grazia Sumeli Weinberg, Pretoria, 17 octobre 1987, citée dans Grazia SUMELI
WEINBERG, [Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., pp.22-23 : « Pour moi, justement, la recherche d’une
écriture féminine, c’est la recherche d’un point de vue, ce qui signifie une vision du monde. Ca ne signifie pas
seulement regarder d’un c6té ou regarder de ’autre, ca signifie une vision totale du monde. Et ¢a implique donc
de prendre position face a la philosophie, a I’histoire, a la religion, a la médecine, tout, a la mythologie. Ces
différentes prises de position deviennent une acceptation de point de vue, une acceptation historique ».

! Dacia MARAINI, La bionda, la bruna e I’asino, Milan, Rizzoli, 1987, p. XIV : « L’écriture, c’est la langue, et
la langue ne se limite pas a bouger dans la bouche en produisant comme par miracle des sons plus au moins
beaux, plus ou moins osés [...]. En fin de comptes, il s’avere que I’on écrit avec le corps et que le corps a un
sexe et que le sexe a une histoire de séparations, d’éloignements, de ségrégations, d’abus, de violence,
d’aphasies, de peurs, de mortifications dont il conserve une mémoire atavique ».
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les données corporelles en les rapportant a I’acquis et a I’histoire, en refusant de se rattacher a
un féminin universel, atemporel et anhistorique. Pour autant, le poids de I’histoire, par sa
répétitivité, se fait atavisme, innéité, et donc d’une certaine facon déterminisme... On sent
bien ici un point de tension dans la pensée marainienne autour de la question du corps, dans
laquelle se cristallisent les notions de libre-arbitre et de déterminisme, d’individualité et

d’universalité.
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C) Ecrire le corps, rendre corporelle Iécriture

Mettre en avant ’individu, donner a lire toutes les facettes d’un je, suppose une prise
en compte du psychisme mais aussi de la matérialité de I’€tre. Cette donnée récurrente de
I’écriture au féminin pourrait méme en étre le dénominateur commun, comme le suppose

Béatrice Didier :

La présence de la personne et du sujet impose immanquablement la présence du
corps dans le texte. Et il est bien évident que c’est peut-€tre le seul point sur lequel
la spécificité soit absolument incontestable, absolue. Si I’écriture féminine apparait
comme neuve et révolutionnaire, c’est dans la mesure ou elle est écriture du corps

féminin, par la femme elle-méme'*?.

La nouveauté de 1’écriture féminine moderne (entendue ici au sens large d’écriture des
femmes) tiendrait dans la réappropriation par les femmes du discours sur leur propre corps. Si
cette présence thématique du corps dans I’écriture est indéniable dans la majorité des textes de
femmes occidentaux modernes, ses modalités d’expression ne sont pas forcément identiques.
Chez Dacia Maraini, la dimension corporelle est une donnée complexe, a la fois
origine, fin et moyen de I’écriture. Plus qu’une thématique au sujet de laquelle écrire, le corps
est une donnée intrinseque de 1’écriture du je, présentant a la fois une fonction référentielle et
une fonction poétique, pour reprendre les classifications de J acobson'”’. Le corps est a la fois
matiere de I’écriture, objet de 1’écriture et sujet de 1’écriture (si I’on prend en compte les effets
supposés de la dimension sexuée du corps sur la pratique d’écriture, dans une optique
différentialiste, ou simplement si 1’on considere la particularit¢é d’un corps et donc de ses

ressentis, de ses sensations, de sa perception du monde, au moment de I’écriture).

1. Le corps, origine du souvenir, origine du récit

Vecteur de la parole, source du discours, le corps chez Maraini se fait moyen
d’appréhension et de compréhension du réel. Faisant la part belle a la corporéité de 1’individu,

a sa biologie et a sa charnalité, le texte marainien a la premiere personne n’oppose pas la

192 Béatrice DIDIER, op. cit., p. 35.
1% Voir Roman JACOBSON, Essais de linguistique générale, Paris, Editions de Minuit, 1963, notamment le
chapitre 11 (« Linguistique et poétique »).
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pensée et le corps, I’esprit et la chair : au contraire, du corps nait la pensée et la parole, et c’est
toujours au corps que la parole revient. « La memoria ¢ il ventre dell’anima » (« memoria
quasi venter est animi'®* ») : la citation augustinienne qui sert d’exergue au roman épistolaire
Dolce per sé résume parfaitement ce lien privilégié chez Maraini entre écriture du souvenir et
écriture du corps.

Ce mouvement est particulierement visible lorsqu’il est question de la mémoire. Tres
souvent, le souvenir nait d’une réminiscence physique, a la maniere de la célebre « petite
madeleine » proustienne. Les sens sont a 1’origine de la narration et servent de déclic a la
parole : dans Il treno per Helsinki, c’est une voix entendue a la radio qui interpelle la

narratrice et qui, par le biais de 1’ouie, fait naitre le souvenir.

Dalla piccola scatola nera di plastica esce la voce di Miele. Parla della pace.
Una voce nervosa velata piena di impuntature e ragionevolezze.

Non riesco a seguire le parole. I suono della voce mi entra nelle orecchie e
scende direttamente in pancia percorrendo vie gia percorse e dimenticate. Sono
anni. Quasi quindici. Non ricordo bene. Il passato ha la consistenza di una
minestra.

Anni che non percorrevo questa strada. Dalla gola alle viscere. Questo
viottolo sdrucciolevole dove le sue esse scivolose mi fanno da cuscino e da ponte

verso il marasma delle emozioni'®.

Le souvenir («il passato ») se fraye un chemin a travers le corps, en une perception
véritablement synesthésique : au-dela de 1’allusion a différents sens, c’est surtout leur
profonde intrication qui apparait dans ce passage. La voix de Miele, perception auditive, est
décrite en faisant référence au toucher (« nervosa », « velata ») ; elle se fait ensuite aliment

parcourant le circuit digestif («dalla gola alle viscere ») et devient surtout palpable,

1% SAINT-AUGUSTIN, Confessions, traduction d’Arnauld d’ANDILLY, Paris, Gallimard, 1993, pp.352-353 :
«D’ou vient donc que lorsque je me souviens avec joie de ma tristesse dans ma mémoire ; et que ’esprit se
réjouissant de la joie qui est en lui, la mémoire ne s’attriste pas de la tristesse qui est en elle ? Est-ce que la
mémoire n’est pas une partie et I'une des puissances de ’esprit ? Mais qui oserait soutenir une telle erreur ? 11
faut donc dire que la mémoire est comme 1’estomac de 1’esprit, et que la joie et la tristesse ressemblent a des
viandes douces ou ameres, qui lorsqu’elles passent dans la mémoire, y sont comme les viandes dans 1’estomac,
ou elles peuvent bien demeurer, mais sans avoir aucun saveur ».

195 Dacia MARAINI, 11 treno per Helsinki, cit., p. 3 : « De la petite boite noire en plastique sort la voix de Miele. Il
parle de la paix. Une voix nerveuse voilée pleine d’entétement et de bon sens. / Je ne parviens pas a suivre ses
paroles. Le son de la voix entre dans mes oreilles et descend directement dans mon ventre en parcourant des
chemins déja parcourus et oubliés. Ca remonte a des années. Presque quinze ans. Je ne m’en souviens pas bien.
Le passé a la consistance d’une soupe. / Il y a des années que je n’avais pas reparcouru cette route. De la gorge
aux visceres. Ce sentier dérapant ol ses "s" glissants me servent de coussin et de pont vers le marasme des
émotions ».
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consistante («la consistenza di una minestra ») ; de la méme maniére, la prononciation
(élément auditif) interpelle le sens du toucher (« mi fanno da cuscino »). Diffractée tout en
étant globale, la sensation physique est le premier mode d’expression du souvenir et précede
le récit.

Le lien entre souvenir et corporéité est poussé a son comble quelques lignes plus loin,
et la métaphore filée du souvenir comme aliment et de la mémoire comme digestion (de
tradition augustinienne) aboutit en toute logique a une référence métaphorique aux

excréments, produit final du processus:

Mangio il fungo di Alice. Divento minuscola. Entro nello specchio e scivolo dentro
un imbuto nero una galleria glutinata dalle pareti molli che mi cacciano in fondo in
fondo verso le radici degli intestini verso le strettoie in fondo dell’ano che si torce e
plof esco cacata da me stessa in un giardino profumato e mi guardo intorno

stordita'®®.

Par le biais d’un intertexte célebre, Alice au Pays des Merveilles, et du remaniement de deux
de ses scenes les plus connues — la chute interminable d’ Alice dans le terrier du lapin blanc'’,
qui la fait pénétrer dans un monde incroyable et a la logique incompréhensible, et 1’ingestion
d’un champignon magique dont un coté A un pouvoir rétrécissant et 1’autre agrandissant'>® —

la métaphore s’étoffe et renforce le lien entre corps et souvenir. Le tunnel de Lewis Caroll

"% Ibidem : « Je mange le champignon d’Alice. Je deviens minuscule. J’entre dans le miroir et je glisse dans un
entonnoir sombre un tunnel glutineux aux parois molles qui m’enfoncent tout au fond vers les racines des
intestins vers les chemins étroits tout au fond de ’anus qui se tord et plouf je sors chiée de moi méme dans un
jardin parfumé et je regarde autour de moi tout étourdie ».

97 1 ewis CAROLL, Alice’s Adventures in Wonderland | Les aventures d’Alice au Pays des Merveilles, traduction
de Henri PARISOT, Paris, Aubier Flammarion, 1970, pp. 82-83 : « The rabbit-hole went straight on like a tunnel
for some way, and then dipped suddenly down, so suddenly that Alice had not a moment to think about stopping
herself before she found herself falling down what seemed to be a very deep well » (« Le terrier était creusé
d’abord horizontalement comme un tunnel, puis il présentait une pente si brusque et si raide qu’Alice n’eut
méme pas le temps de songer a s’arréter avant de se sentir tomber dans ce qui semblait étre un puits tres
profond »).

"% Ibid., pp. 148-149 : « Alice remained looking thoughtfully at the mushroom for a minute, trying to make out
which were the two sides of it; and as it was perfectly round, she found this a very difficult question. However,
at last she stretched her arms round it as far as they would go, and broke off a bit of the edge with each hand. /
“And now which is which?” she said to herself, and nibbled a little of the right-hand to try the effect: the next
moment she felt a violent blow underneath her chin: it had struck her foot! / She was a good deal frightened by
this very sudden change, but she felt that there was no time to be lost, as she was shrinking rapidly [...] »
(« Alice, durant une minute, resta a regarder pensivement le champignon en essayant de déterminer quels en
étaient les cotés ; et comme il était parfaitement rond, le probleme lui parut difficile a résoudre. Néanmoins, elle
finit par étendre les deux bras le plus loin possible autour du cryptogame. / “Et maintenant, lequel des deux est le
bon ?” se demanda-t-elle en grignotant, pour en essayer 1’effet, un petit bout du morceau qu’elle tenait de la main
droite ; a I’instant suivant, elle ressentait, sous le menton, un choc violent: il venait d’heurter son pied ! /
Passablement effrayée de ce changement subit, elle comprit qu’il n’y avait pas de temps a perdre car elle
diminuait rapidement [...] »).
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devient le conduit digestif, et la narratrice-Alice devient I’excrément qu’elle-méme a produit
(en tant que sujet et objet du souvenir-digestion). C’est donc bien par le biais de son corps que
la narratrice atteint le Wonderland du souvenir. Le récit peut alors commencer, au présent de
narration puisque la narratrice se retrouve comme catapultée dans le temps du souvenir :
« Miele & Ii che mi aspetta'® ».

D’une facon beaucoup plus réaliste et moins imagée, la primauté de la sensation dans
I’acte du souvenir apparait clairement dans Memorie di una ladra dés les premieres lignes.
Alors que la narratrice Teresa commence a retracer sa vie, le récit de sa naissance est
immédiatement suivi par celui de son premier souvenir personnel, et ce souvenir le plus

ancien est celui d’une brutalité physique :

Io comunque non ricordo niente di quando ero molto piccola. Il primo ricordo che
ho ¢ di quando avevo sei anni e mio fratello Orlando mi ha ficcato un dito dentro
I’occhio sinistro. Dice che avevo 1’occhio lucido e chiaro come una pietra e lui

questa pietra la voleva per giocarci. E cosi per poco non mi accecava™ .

Avant le corps, il n’est point de souvenir. Et il ne semble alors pas anodin que le premier
souvenir physique soit celui d’une violence dans le cas de Teresa, au sens ou il préfigure le
traitement que subira son corps tout au long de sa vie. A travers cette rapide allusion a une
chamaillerie entre enfants, une lecture plus symbolique apparait néanmoins : celle du corps
féminin comme objet de convoitise (« questa pietra la voleva »), comme objet de plaisir
égoiste (« per giocarci ») et comme objet que 1’on peut violenter quitte a le détruire (« per
poco non mi accecava »). Anecdote apparemment faite « en passant », sa position liminaire
dans le texte et dans la mémoire de Teresa fait de ce souvenir le symbole d’un corps féminin
malmené et oriente la narration du passé vers un récit ou le corps a toute sa place.

Ainsi, une analyse de I’ensemble du premier chapitre de Memorie di una ladra met en
lumiere un nombre tres important de souvenirs liés au corps : souvenir de la découverte de la
masturbation, de la beauté du corps maternel, de la comparaison physique de Teresa avec ses
petites camarades, mais surtout souvenir d’un corps meurtri. Ainsi quand Teresa présente les

membres de sa famille, c’est toujours pour décrire leur violence a son égard. Elle dit de sa

19 Dacia MARAINI, [ treno per Helsinki, cit., p. 3 : « Miele est 1a et m’attend ».

2% Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 5 : « Mais de toute facon, je ne me rappelle rien de ma petite
enfance. Mon premier souvenir date de quand j’avais six ans : mon frere Orlando m’a fourré un doigt dans 1’ceil
gauche parce que cet ceil était brillant comme une pierre et qu’il voulait jouer avec. Pour un peu, il m’aurait
rendue aveugle » (Teresa la voleuse, cit.,p. 7).
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2015, de son frére « mi fa la cianchetta col piede e io casco per

mere « mi riempiva di schiaffi
terra € mi sbuccio malamente un ginocchio202 », de son pere « mi ha fatto [con la cinghia] un
segno viola sulla coscia che mi € rimasto per una settimana”” », du médecin qui lui a soigné
un doigt « mi ha aperto un’altra volta. Poi me I’ha cucito il dito, me I’ha cucito in fretta e ha
tirato troppo il filo. Insomma da allora il dito non I’ho potuto pid raddrizzare® ». Si I’on
consideére que dans un texte du genre « mémoires » le souvenir est la matiere premiere de la

narration, on prend alors la mesure de I’importance de la dimension corporelle dans I’écriture

du texte.

2. Dire le corps : un langage cru et poétique

Au-dela de sa fonction de déclencheur de souvenir et donc de parole, la dimension
physique constitue une thématique privilégiée pour I’auteure. Lorsqu’il s’agit de faire
référence au corps, le choix des mots utilisés pour le décrire s’effectue au travers d’une palette
variée allant du plus cru au plus poétique, du plus prosaique au plus imagé.

C’est que D’écriture du corps procede selon un double mouvement, qui n’est
contradictoire qu’en apparence : si d’un cO6té Dacia Maraini s’emploie a démystifier le
discours sur le corps (féminin mais aussi masculin) en refusant les clichés ou les expressions
aseptisées, au profit d’un vocabulaire simple, précis, parfois vulgaire ou enfantin, elle ne se
prive pas de faire appel a des inventions poétiques élaborées pour dire le corps dans sa crudité
la plus stricte. Ces deux traitements du corps ne sont pas paradoxaux en réalité, puisqu’ils sont
I’expression de la complexité de cette voix qui dit « je », é&tre non-monolithique, naviguant
tantot dans les eaux d’un réel sombre, tantdt dans celles d’une réverie poétique. Le point de
vue oriente alors le discours sur le corps : la facon de dire le corps dépend de celle qui parle,

en particulier lorsque celle-ci parle de son propre corps ou des corps qui I’ont marquée.

! Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p.6 : «elle me flanquait une paire de claques » (Teresa la
voleuse, cit., p. 9).

22 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 10 : « [1l] m’a fait un croc-en-jambe, je me suis étalée par terre
et je me suis écorchée le genou » (Teresa la voleuse, cit., p. 13).

23 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 10 : « [Avec sa ceinture] il m’a fait une marque violette que
j’ai gardée pendant des semaines » (Teresa la voleuse, cit., p. 13).

2% Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 11 : « [il] m’a rouvert le doigt. Cette fois, il I’a bien nettoyé et
il I’a recousu. Mais il 1’a recousu trop vite, il a tiré trop fort sur le fil, et a partir de ce moment-1a je n’ai plus
jamais pu redresser le bout du doigt » (Teresa la voleuse, cit., p. 15).
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a) Appeler un(e) chat(te) un(e) chat(te) : le discours sur le corps a I’épreuve du

réalisme

La premiere caractéristique des mots du corps marainien tient dans la recherche d’une
parfaite adéquation entre le mot et la chose, et dans le grand réalisme de la représentation
langagiere du corps. L’analyse que fait Maryse Jeuland-Meynaud de I’usage marainien tres

réaliste de la langue lorsqu’il s’agit de dire le corps semble tout a fait pertinente :

Pour le message qu’elle avait a délivrer, il fallait a I’écrivaine un langage sans fard
qui serrat au plus pres les réalités corporelles, sexuelles, pathologiques, voire
scatologiques, pour désigner de leur nom véritable des choses vieilles comme le
monde et dont cependant personne ne voulait parler. Elle a donc liquidé les
silences, les euphémismes, les édulcorations en tout genre pour appeler un chat un
chat, au grand scandale des puritains qui n’ont pas manqué de lire dans ses pages
des obscénités aussi absentes de son ceuvre que d’un nu sans voiles ou d’une
description séméiologique. Les textes de Dacia ne sont jamais lestes ni égrillards ni
gaulois. Il n’y a pas, nous dit I’auteur, de mots purs et de mots impurs. La vulgarité
ne résulte que de ’intervention de celui qui trafique la vérité. Son réalisme a elle
n’entre pas dans les compromis de la fausse pudeur. Les choses sont ce qu’elles

SOIlt205 .

Ce langage qui «appelle un chat un chat » trouble par sa transparence, par I’absence de
périphrases ou d’euphémismes lorsqu’il s’agit de parler du corps. On I’a vu avec ’incipit de 1l
treno per Helsinki, Maraini n’hésite pas a puiser dans le réservoir du scatologique lorsqu’il
s’agit de forger une image forte. Cet usage « sans fausse pudeur » de tous les aspects de la
dimension physique de 1’étre ne se limite pas a la création de métaphores ou de
comparaisons : les références a des phénomenes physiques sont fréquentes chez Dacia
Maraini. Ainsi, le cas déja cité de la digestion métaphorique trouve son pendant prosaique
dans I’'une de nouvelles de Mio marito ou la narratrice de « Le mani » tient un journal intime
dans lequel elle note rapidement des informations sur ses journées, y compris sur son

alimentation et ses répercussions intestinales :

% Maryse JEULAND-MEYNAUD, « Dacia Maraini : polémique ou littérature ? », art. cit., p. 216.
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Martedi

Giornata nera [...]. Non faccio che mangiare bieta. Ne ho comprato quattro chili a

poco. Adesso faccio la cacca verde™.

L’allusion a la défécation a un caractere presque informatif, les termes choisis sont clairs et
simples (verbe « fare », substantif familier et enfantin « cacca »). Le propos n’est ni vulgaire
ni gratuit, mais sert a renforcer 1’image de la décadence a la fois psychologique et physique de
la protagoniste.

De la méme maniere le cycle menstruel féminin est une thématique qui parcourt les
textes du corpus et leur récurrence narrative semble faire écho a leur récurrence
physiologique. Temps rituel du corps féminin, la période de menstruations s’integre dans le
récit au méme titre que les autres événements vécus par les protagonistes, en particulier
lorsqu’elle est source d’anecdotes ou de faits marquants, comme dans Memorie di una ladra
ou les regles fournissent a Teresa une excuse pour se soustraire aux avances sexuelles d’un

prétendant trop pressant :

Comincia a spogliarsi. E dice: spogliati pure tu. lo, con i gesti di una lumaca mi
tolgo il vestito, la sottoveste. Poi, quando arrivo alle mutande, dico: oh Dio, mi
sono venute le mestruazioni! mi dispiace, ma I'amore non lo posso fare, io quando
ho il mestruo sono tutta dolente e soffro di emorragie, percid dobbiamo

rimandare®”’.

A la lumitre de ces quelques exemples, on voit apparaitre une aspiration forte 2 une
description réaliste du corps féminin et de ses processus physiques. Maraini semble refuser de
limiter sa narration au champ de ce qui est habituellement dicible, du politiquement correct ;
elle réintegre 1I’ensemble du corps dans le domaine du racontable et réhabilite en littérature
des motifs souvent tabous ou traités de facon outranciere dans un but de provocation.

Cela vaut également pour un autre domaine corporel : le sexe et la sexualité. La
encore, les mots choisis par Maraini pour décrire la réalité sexuelle ne sont ni maquillés ni
adoucis. Aucun terme, aucune pratique ne sont bannis tant qu’ils sont vraisemblables et qu’ils

correspondent au vécu (réel ou fictif) des protagonistes. C’est donc en toute liberté que les

26 Dacia MARAINI, « Le mani », Mio marito, cit., p. 123 : « Mardi / Journée noire [...]. Je ne fais que manger
des bettes. J’en ai acheté quatre kilos pour pas grand chose. Et maintenant je fais caca vert ».

27 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 159 : «Il commence a se déshabiller et il me dit : déshabille-
toi aussi. Moi, aussi lentement qu’une limace, j’enléve ma robe, ma combinaison. Mais quand j’en arrive au slip,
je m’écrie tout a coup : oh ! mon Dieu ! j’ai mes reégles ! Je regrette, je ne peux pas faire ’amour. Quand j’ai mes
regles, je souffre horriblement, j’ai des hémorragies, il va falloir remettre ¢a a plus tard » (Teresa la voleuse, cit.,
p. 204).
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narratrices marainiennes parlent de leurs organes génitaux, choisissant trés souvent le
substantif « fica ». Il est frappant de constater que le choix de ce substantif appartenant a un
lexique familier voire vulgaire est récurrent dans les textes a la premiere personne comme
dans I’ensemble de la production marainienne. Les exemples foisonnent, a commencer par un
texte tel Il treno per Helsinki, ou le mot est prononcé par une jeune femme, Selvaggia, et

rapporté par la narratrice au discours direct :

[Selvaggia] allunga una mano sotto il rubinetto aperto. Si spruzza con ’acqua il
sesso. Poi si annusa le dita. Fa una smorfia allegra.
— Buon odore. Di fica stanca. Scommetto che nessuna di voi ha fatto I’amore in

treno. o si ogni notte [...].

— Annusa, ti piace? E I’odore della mia liberta®®. ..

Personnage archétypal de jeune femme a la libido débridée et provocatrice, Selvaggia associe
« fica » et « liberta ». Si la liberté dont elle parle est sexuelle, il s’agit en creux de la liberté
d’appeler son sexe « fica ». Le droit a 1’auto-désignation de ses organes génitaux, s’il m’est
permis de le définir ainsi, est souligné a plusieurs reprises, faisant du terme «fica » un
véritable étendard d’une liberté féminine affirmée, en paroles et en actes. Il n’est d’ailleurs
pas anodin que les occurrences de «fica» soient régulierement accompagnées d’un
commentaire de la narratrice ou du personnage sur le choix du mot. Ainsi, dans Donna in
guerra, la narratrice Vannina, encore sur le chemin vers la reconquéte de soi a partir d’une
situation de soumission initiale, s’offusque en entendant son amie, la tres libre Suna, parler de
son corps : « "lo ho una fica bellissima, ci credi?". Questo suo parlare del proprio corpo mi
infastidiva®” ». Un détour par la production théatrale” de Maraini confirme que le mot
« fica » semble le symbole de cette liberté accordée par 1’auteure a ses narratrices et a ses
protagonistes de dire leur corps avec les mots les plus crus, les plus proches de leur réalité,
loin de toute vulgarité, comme le fait Manilla, I’héroine de la piece de théatre Dialogo di una

prostituta con un suo cliente (1973) :

% Dacia MARAINI, 11 treno per Helsinki, cit., p. 185 : « [Sauvagesse] passe sa main sous le robinet ouvert. Elle
asperge son sexe d’eau. Puis elle sent ses doigts. Elle grimace de joie. / — Bonne odeur. De chatte fatiguée. Je
parie qu’aucune d’entre vous n’a fait I’amour dans le train. Moi si, chaque nuit [...]. / — Sens, ¢a te plait ? C’est
I’odeur de ma liberté... ».

29 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 112 : « — Moi j’ai un beau con, tu me crois ? / Sa fagon de parler de
son corps m’énervait » (Femme en guerre, cit., pp. 174-175).

21 Un autre exemple, toujours au théétre, apparait quelques années plus tard dans la piece Pazza d’amore
(1984) : « REGISTA: Cerchi di parlare piu composto. RENZA: Fica non va bene? Non lo devo dire? » (in Dacia
MARAINI, Fare teatro, vol. 2, Milan, Rizzoli, 2000, p.103): « REALISATEUR : Essayez de parler plus
correctement. RENZA : Chatte, ¢ca ne va pas ? Je ne dois pas le dire ? »).
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MANILA [...] Tu compri, io vendo, niente piu.

CLIENTE Ma che cosa?

MANILA La mia fica.

CLIENTE E tu non pronunciare quella parola, per favore!

MANILA Perché, ti fa schifo?

CLIENTE Davanti a me per favore, guarda, davanti a me non dirla, mi fa senso.

Manchi di rispetto verso il tuo corpo. [...] Ti ho pregato di non
parlare grassocio.
MANILA La fica, ¢ grassoccio?

CLIENTE Non dire quella parola per favore, mi fa senso®".

L’insistance de la prostituée Manila a prononcer le mot «fica» et sa réflexion sur
I’interdiction faite par son client de I’'utiliser soulignent bien que dans ce terme se joue tout le

droit des femmes a se réapproprier le discours sur leur corps.

A bien y songer, le réalisme langagier de Maraini a donc une double fonction, 1’une
représentative (dire les choses comme elles sont et pour ce qu’elles sont), I’autre politique (les
dire méme si ce n’est pas acceptable et revendiquer le droit a les choisir). Si les mots du corps
marainiens sont clairs et sans détours, c’est pour représenter le monde et les étres au plus
juste. Ce langage brut sert 1’efficacité descriptive tout autant que 1’économie narrative : en ne
tournant pas autour du pot*'?, la narration peut aborder avec facilité chacune des parties du
corps, chacune des fonctions de celui-ci, sans contrainte morale ni volonté provocatrice. Il est
alors évident que cet usage réaliste du langage ne peut que se doubler d’une valence politique,
dans la mesure ou Maraini rompt a la fois avec une certaine tradition de la représentation
édulcorée et « proprette » du corps féminin (issue d’écrivains le plus souvent masculins) et
avec une certaine idée de ce qu’il est acceptable qu’une femme dise ou écrive. On ne

s’étonnera guere d’ailleurs de lire sous la plume de Maraini 1’anecdote dont se souvient la

2 Dacia MARAINI, Dialogo di una prostituta con un suo cliente, Milan, BUR, 2001, p. 10 : « MANILA : [...] Tu
achetes, je vends, rien de plus. / CLIENT : Mais quoi ? / MANILA : Ma chatte. / CLIENT : Ne prononce plus ce mot,
s’il te plait ! / MANILA : Pourquoi, ca te dégofite ? / CLIENT : Pas devant moi, écoute, ne le dis pas devant moi, ¢a
me répugne. Tu manques de respect envers ton corps. [...] Je t’ai demandé de ne pas dire de mots vulgaires. /
MANILA : Chatte, c’est vulgaire ? / CLIENT : Ne dis pas ce mot s’il-te-plait, ¢ca me répugne ».

12 Bt 1’on ne peut ici s’empécher de penser au pot de chambre improvisé par Teresa dans Memorie di una ladra
(cit., p. 59) : « Ma mi scappava di andare al gabinetto. [...] Allora ho cercato dappertutto se trovavo un vaso da
notte; ho scovato una brocca di cristallo e I’ho fatta 1i dentro » (Teresa la voleuse, cit., pp. 73-74 : « Tout a coup,
j’ai été prise d’une terrible envie d’aller aux cabinets. [...] Alors j’ai cherché partout si je trouvais un vase de
nuit ; je n’en ai pas trouvé, mais j’ai fini par dénicher une grande coupe de cristal et j’ai fait dedans »).
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narratrice de Il treno per Helsinki quant a la répression précoce (des le pensionnat ici) des

incorrections langagieres au sujet du corps :

Suor Cuore Sanguinante rimane in piedi delicata e inesorabile finché non la
[’infusione di tiglio] mando giu tutta scottandomi la lingua. — Buona eh? — mi fa
con un buffetto sulla guancia. — No suora. Sa di cacca —. Mi arriva uno schiaffo. —

Non si dice quella parola Armida. — E come si dice? — Escrementi si dice*"”.

Etonnamment, c’est en revenant a un usage réaliste et 2 une représentation sans filtre
du corps et de ses fonctions, en utilisant en somme un langage assez neutre, que Maraini agit
efficacement en vue de la libération féminine : par sa pratique littéraire, elle reprend la parole
en tant que femme sur le corps féminin et redéfinit le périmetre du discours sur celui-ci.
L’¢élargissement se joue a la fois sur un plan horizontal, en étirant le champ des possibles
narratifs, notamment vers une représentation des organes génitaux sans but érotique ou
pornographique obligatoire, une description du processus de digestion et de défécation pas
forcément scatologique et, sur un plan vertical, en usant de tous les niveaux de langue, du plus
familier au plus soutenu en fonction de la narratrice a qui Maraini donne la parole.

Deux remarques en forme de paralleles méritent d’étre faites quant au rapport que
Dacia Maraini entretient avec les mots du corps. La premiere releve d’un élargissement du
champ d’analyse: si le phénomene de réalisme voire de crudité du langage semble
particulierement important chez Dacia Maraini, il convient toutefois de I’inclure dans un
mouvement plus large, qui releverait d’un certain féminisme littéraire de la seconde moitié du
xx° siecle, dont une représentante de choix serait Goliarda Sapienza. Née en 1924 a Catane en
Sicile, dans une famille de militants syndicalistes et socialistes, Goliarda Sapienza est une
personnalité intellectuelle atypique dont 1’ceuvre littéraire se compose essentiellement d’une
ceuvre de fiction, le roman L’arte della gioia®"* (rédigé de 1967 a 1976), et d’un cycle

215

autobiographique composé de cinq volumes™ ~. Dans L’arte della gioia tout particulicrement,

le traitement du corps ressemble de tres pres a celui proposé par Maraini : les tabous de

213 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 193 : « Sceur Cceur Sanglant reste débout, délicatement et
inexorablement, jusqu’a ce j’avale [I’infusion de tilleul] entierement en me brilant la langue. — C’est bon, hein ?
— me dit-elle avec une petite tape sur la joue. — Non ma sceur. Ca a un goiit de caca —. Je recois une claque. — On
ne prononce pas ce mot Armida. — Et comment dit-on ? — On dit excréments ».

24 Toutes les citations en italien sont extraites de 1’édition suivante : Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia,
Viterbe, Stampa Alternativa, [1998] 2003. Les citations francaises seront empruntées a la traduction de Nathalie
Castagné : Goliarda SAPIENZA, L’Art de la joie, Paris, Viviane Hamy, 2005.

*I 11 s’agit des textes suivants : Goliarda SAPIENZA, Lettera aperta, Palerme, Sellerio, [1967] 1997 ; Il filo di
mezzogiorno, Milan, La Tartaruga, [1969] 2003 ; L’universita di Rebibbia, Milan, Rizzoli, [1983] 2006 ; Le
certezze del dubbio, Milan, Rizzoli, [1987] 2007 ; lo, Jean Gabin, Turin, Einaudi, 2010.
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langage semblent inexistants et le corps s’y déploie dans toute sa complexité anatomique et
physiologique, de la recherche de la jouissance sexuelle a la question de la défécation. Ce
dernier cas trouve une illustration nette dans une séquence de la quatrieme et derniere partie
de L’arte della gioia. Soupconnée de soutenir la lutte antifasciste, la princesse Modesta est
enfermée dans une cellule avec une autre détenue, 1’anarchiste Nina. Dans la promiscuité de
la détention, Modesta (qui n’a jamais connu 1’univers carcéral) n’ose pas soulager ses besoins

naturels devant Nina, ce que la jeune anarchiste remarque et commente :

— [...] lo senti che pancia dura e tesa che hai? Sembra un tamburo. Devi
cacare, fijetta bella, devi cacare o la testa ti va in fumo e le budella in fuoco.
E quel parlare schietto o & il calore della mano di Nina che palpa la

superficie tesa della pancia che mi fa piangere cosi e ripetere con una voce lontana,

dimenticata: — Non posso Nina, non posso’'®?

Ce «parlare schietto » (franc-parler) de Nina qui ose aborder un sujet intime et utiliser des
mots clairs pour ’exprimer s’apparente de facon trés nette a la pratique marainienne de
I’écriture du corpsm.

La seconde remarque viserait a déplacer le regard de la littérature a la pratique
féministe « réelle » : la stratégie de réappropriation du discours sur soi opérée par Maraini, le
plaisir que semblent prendre les femmes de papier marainiennes a prononcer le mot tabou
« fica », ne sont pas sans rappeler, me semble-t-il, le principe de I’autocoscienza ou la parole
sur soi et sur I’expérience de la féminité se voit libérée dans le cadre du groupe de pairs. On
retrouve par ailleurs dans cette liberté de ton marainienne celle des corteges néo-féministes
italiens ou nombre de slogans choisis ont fait preuve de drolerie tout autant que de liberté et
de précision langagiere pour désigner le corps féminin — citons ainsi les célebres « L’utero ¢

18

mio e lo gestisco i0°'® » ou « Col dito, col dito, orgasmo garantito®'? ».

1% Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia, cit., p. 520 : «— [...] tu sens le ventre dur et tendu que tu as. On dirait
un tambour. Il faut que tu fasses caca, ma belle, il faut que tu fasses caca ou ta té€te va partir en fumée et tes
boyaux en feu. / Est-ce ce franc-parler ou est-ce la chaleur de la main de Nina qui palpe la surface tendue de mon
ventre qui me fait pleurer ainsi et répéter d’une voix lointaine, oubliée : "Je ne peux pas, Nina, je ne peux
pas" ? » (L’Art de la joie, cit., p. 510).

*'7 Notons d’ailleurs qu’on retrouve sous la plume de Dacia Maraini la référence 2 un ventre constipé et dur a
travers la méme comparaison : « Intanto ¢ da due giorni che non vado di corpo. [...] Ieri mi sono cotta tre etti di
zucchine nell’acqua bollente. Ma ancora niente. Ho la pancia dura come un tamburo » (Dacia MARAINI, « Le
mani », Mio marito, cit., p. 119 : « En attendant, ¢a fait deux jours que je ne suis pas allée aux toilettes. [...]
Hier je me suis cuit trois cents grammes de courgettes dans de 1’eau bouillante. Mais toujours rien. J’ai le ventre
dur comme un tambour »).

1% « Mon utérus est & moi et c’est moi qui le gére ».

19 « Avec le doigt, avec le doigt, orgasme assuré ».
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b) Corps métaphorique et corps poétique

Si la dimension réaliste est indiscutable, il ne faut pas pour autant négliger la
dimension poétique et imagée du corps marainien. Au contraire cette dernieére vient renforcer
I’intention de prise en main de la parole féminine sur le corps et la volonté de dire les choses
telles qu’elles sont pour celle/celui qui les vit ou les voit. C’est en fait la question du point de
vue qui importe, comme le prouvent les deux types de discours dans lequel le corps est

« poétisé » : celui de I’enfant et celui de I’amour.

* Images et métaphores enfantines

Les textes du corpus font rarement intervenir des protagonistes enfants dont les paroles
seraient rapportées mais ils présentent toutefois de nombreux cas ou la narratrice se réfere a
des événements vécus lors de son enfance au cours desquels elle adopte le point de vue de la
protagoniste-enfant qu’elle a été. Les corps y sont alors décrits avec des mots d’enfants, dans
le but de représenter de facon réaliste le ressenti enfantin sur le monde.

Manquant de savoirs anatomiques précis, 1’enfant dont la narratrice se fait la porte-
parole use donc de stratégies descriptives basées sur la comparaison avec le connu pour
nommer l’inconnu. Ainsi, dans Bagheria, la narratrice relate un épisode de « molestia
sessuale » (« abus sexuel »), comme elle le définira plus loin, en adoptant le point de vue

qu’en tant qu’enfant elle a eu sur le corps de I’homme qui a abusé d’elle :

«Che cos’¢ questa cosa bianca che esce dal tuo corpo? » ho chiesto
all’amico di famiglia che si piegava in un sussulto di piacere mentre il baco
cresceva fra le mie mani e poi, dopo un fremito, tornava a rimpicciolirsi lasciando
sul mio palmo di bambina un liquore bianchiccio e appiccicoso.

[...] Non sapevo ancora che si chiamava pene.

Par une focalisation interne nette sur le je-protagoniste-enfant et par I’utilisation du discours

direct, le je-narratrice-adulte rapporte les mots et la vision du corps de la petite fille victime

0 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 44 : « "Qu’est-ce que c’est que cette chose blanche qui sort de ton corps ?"
ai-je demandé a I’ami de famille qui se pliait en un soubresaut de plaisir tandis que le ver grandissait dans mes
mains et puis, apres un frémissement, rapetissait de nouveau en laissant sur ma paume d’enfant un liquide
blanchétre et gluant. / [...] Et je ne savais pas encore que ¢a s appelait pénis » (Retour a Bagheria, cit., pp. 45-
46).

98



d’agression sexuelle : le sperme est désigné par une périphrase composée d’un substantif
générique (« cosa »), d’une indication visuelle (« bianca ») et d’une localisation (« che esce
dal tuo corpo »). Le déploiement périphrastique sert évidemment a souligner le point de vue et
par la-méme I’innocence de I’enfant. Ce procédé est utilisé de la méme fagon une seconde
fois, toujours pour désigner le sperme, avec «un liquore bianchiccio e appiccicoso » : la
encore, ce sont les sensations (la vue et le toucher) qui suppléent I’absence de connaissance de
la sexualité de la petite fille lorsqu’il s’agit de raconter la scene de violence sexuelle. De facon
différente mais dans la méme visée, le pénis de 1’agresseur est désigné par une métaphore et
devient un «baco » (un ver) du point de vue de I’enfant. La narratrice reprend ensuite la
parole et commente le souvenir : elle donne le mot juste (« pénis ») et annule la métaphore,
tout en semblant souligner par 1’adverbe « ancora » que la connaissance du langage précis du
corps semble étre une acquisition de femme adulte.

Ce dédoublement du je entre protagoniste enfant et narratrice est également visible au
premier chapitre de Memorie di una ladra. Teresa revient sur ses premiers souvenirs et place
parmi eux la découverte de sa mere en train de se masturber. Mais la scéne n’est pas présentée
en ces termes et les mots choisis reflétent 1’interprétation qu’a dii en avoir Teresa petite fille :
« ho visto [...] mia madre seduta tutta nuda sul letto che rideva e si toccava con le dita in
mezzo alle gambe. Li per i ho pensato che giocava. E cosi ho continuato a pensare per molti
anni**'». Ne comprenant pas la recherche de plaisir sexuel de sa mere, la protagoniste
interprete le rire de celle-ci comme le signe d’un jeu — et la masturbation continue ensuite a
étre appelée dans le texte « il gioco della mamma®? », méme lorsque Teresa est adulte. Une
autre périphrase est également utilisée pour désigner le sexe de la mere avec I’expression « in
mezzo alle gambe » : 1a encore, le point de vue est évidemment celui de la petite fille qui ne
comprend pas ce que fait sa mere et qui interpréte la sceéne avec les informations qu’elle
possede a I’époque.

Il convient donc de nuancer 1’idée selon laquelle Maraini refuserait tout « fard » pour
parler du corps : en réalité, périphrases et métaphores apparaissent parfois dans le texte, mais

jamais dans un but d’«édulcoration » pour reprendre 1’expression de Maryse Jeuland-

2! Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., pp.5-6 : «j’ai vu [...] ma mere qui était assise sur le lit, toute
nue, en train de rigoler et de se toucher entre les jambes avec le doigt. Sur le moment, j’ai cru qu’elle s’amusait
et j’ai continué a le croire pendant bien des années » (Teresa la voleuse, cit., p. 8).

222 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 46 : « Quando non riuscivo a prendere sonno, facevo il gioco
della mamma, mi carezzavo da me. Avevo venticinque anni, ero piena di salute, sentivo la mancanza
dell’uomo » (Teresa la voleuse, cit., p. 56 : « Quand je n’arrivais pas 2 m’endormir, je jouais au jeu de maman :
je me caressais. J’avais vingt-cinq ans, j’étais pleine de santé, j’avais besoin d’'un homme »).
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Meynaud. Au contraire ces stratégies stylistiques permettent de souligner avec acuité le point
de vue duquel émane la représentation du corps et renforcent ainsi le réalisme du récit (voire

son caractere de dénonciation s’il y a lieu).

* Images et métaphores amoureuses

Autre exception au franc-parler marainien, le langage amoureux est source d’un
discours original sur le corps ou se lit 'imaginaire poétique du je narrant. Le phénomene reste
rare lorsqu’il s’agit de décrire le corps de ’homme aimé (la description de Santino endormi

dans Donna in guerra constitue toutefois un contre-exemple®*

) et les représentations
masculines sont en général tres efficaces et factuelles, comme on peut le voir dans les

exemples suivants :

Euvre Personnage Description

« La vestaglia gli si apri sul petto che aveva liscio
e senza peli. [...] Avvicin0o la sua grossa testa
bionda alla mia. Aveva gli occhi azzurri e grigi e
gialli, come quelli di un gatto. E i denti larghi e

:224
cortr™ »

Cesare, petit ami de la

L’eta del malessere .
narratrice

« Mio marito ¢ biondo, ¢ un uomo elegante, veste
con cura, e ha la testa sempre profumata di sapone
alla colonia™ »

Mario, mari de Ila

Mio marito .
protagoniste

«ho guardato [mio marito] camminare: la pelle

bianca, farinosa, le lunghe gambe coperte di ricci

biondi, la nuca sparuta, le spalle magre®*® »

Giacinto, mari de la

Donna in guerra .
narratrice

3 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. - 82-83 : « Mi piace guardare le persone che dormono. [...] Ho

posato gli occhi sui piedi larghi e massicci. [...] Da Ii ho cominciato a salire, lo sguardo leggero e ansioso come
una formica, su per le caviglie sottili, fragili. C’¢ una piccola vena azzurra che circonda la caviglia come un
serpentello assonnato. Pilt su la pelle si fa ambrata, tesa. I muscoli, ora rilasciati, traspaiono sotto la carne
asciutta, come corde allentate » (« J’aime beaucoup regarder les gens qui dorment. [...] J’ai posé les yeux sur ses
pieds larges et massifs. [...] De 1a, mon regard, 1éger et fébrile, comme celui d’une fourmi, est remonté
jusqu’aux chevilles, fines et fragiles. Tel un petit serpent endormi, une minuscule veine bleue fait le tour de la
cheville. Plus haut la peau devient ambrée, tendue. Les muscles, ainsi au repos, transparaissent sous la chair
ferme, telles des cordes relachées », Femme en guerre, cit., pp. 129-130).

24 Dacia MARAINI, L’eta del malessere, cit., p. 10 : « la robe de chambre s’ouvrit sur son torse lisse et sans un
poil. [...] Il poussait sa grosse figure blonde contre la mienne. Il avait les yeux bleus, gris et jaunes, comme ceux
des chats. Et des dents larges et basses » (L’Age du malaise, cit., pp. 8-9).

225 Dacia MARAINI, « Mio marito », Mio marito, cit., p. 5 : « Mon mari est blond, c’est un homme élégant, il
s’habille avec soin, et sa téte sent toujours le parfum du savon a I’eau de Cologne ».

26 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 3 : «J’ai regardé [mon mari] marcher : la peau blanche, farineuse,
les jambes fuselées couvertes de poils frisés blonds, la nuque fréle, les épaules maigres » (Femme en guerre, cit.,
p-9).
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Mais la description du corps aimé se charge de poésie et d’images quand le corps est
celui d’'une femme, comme dans Lettere a Marina ou la narratrice déploie autour des
substantifs désignant le corps de la femme qu’elle aime (Marina) un vaste réseau de
comparaisons et de métaphores. La longue description de leur premiere relation sexuelle et de
la découverte du corps nu de Marina constitue sans doute le passage le plus éclairant a ce

propos :

Solo quando mi sono trovata davanti il tuo sesso sciolto dall'emozione e dal
desiderio ho avuto un momento di panico. Ecco 'ultima resistenza ¢ caduta e mi
trovo davanti cosa? me stessa. [...] Devo farlo mi dico devo esaurire questa
meravigliosa scoperta devo tuffarmi in questa orchidea marina a costo di svegliare
I'anguilla che dorme a costo di morire di paura.

Ho chiuso gli occhi ho fermato i pensieri e ti ho cullata sulla mia lingua.
« Essere donne significa questo,» dice Chantal «sapere riconoscere amare
penetrare le altre donne come se stesse con amore e tenerezza ».

Da quel momento sono entrata in un mare pieno di correnti contrarie:
dovevo amare per conoscerti ma dovevo conoscerti per amare e tutte e due le cose
erano fatte con diligenza e allegria. Mi sono impegnata in quest'impresa come un
San Giorgio sul suo cavallo alato e sono partita con elmo corazza spada bandiera
per entrare nel mondo degli amori femminili.

Tu eri la marina splendente che mi trovavo davanti nel momento giusto per
fare un bagno purificatore. Eri generosa e fervida. Avevi una intelligenza corallina
che mi affascinava. [...]

La stranezza di un seno dentro la mia mano. La stranezza di una guancia
liscia sotto le labbra, la stranezza di quei capelli lunghi neri che a ogni abbraccio
mi cascavano sugli occhi sul naso. Era bello mettere una gamba fra le tue infilare la
testa sotto la tua ascella morderti il seno carezzarti il sedere. Solo di una cosa avevo
paura. Il momento in cui mi sarei trovata a tu per tu con il tuo sesso. Che pure era
dolcissimo profumato una piccola vongola rosata colta nel profondo del mare che
si apriva sotto le mie dita curiose.

Uno spettro lunare usciva da quella vongola innocente dandomi il batticuore.
Il tuo sesso improvvisamente non era piu quel frutto marino quel muscolo che
respira dentro una cavita ombrosa ma qualcosa d'altro un ingombro di macerie le
rovine di una mia casa d'infanzia le statue nel giardino di una delle amanti di mio
padre la cappella umida e scrostata del collegio l'ostia dal sapore di carta che
rigiravo sulla lingua trasformandola in un pezzo vivo del corpo di Cristo le mani

voluttuose di mia madre un letto disfatto un vestito a foglie rotonde lilla che
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mettevo quando avevo tre anni un rubinetto che gocciola nel dormiveglia e non so

che altro un turbinio di cose rimosse e perdute che tornavano dandomi 1'affanno®’.

La premiere chose a noter est que I’entrée dans un imaginaire poétique ne signifie pas la
rupture totale avec la liberté langagieére de Maraini. Ainsi, on retrouve de nombreux termes
désignant précisément des éléments du corps féminin : «il tuo sesso », «un seno », «il
sedere » ; de la méme facon plusieurs verbes utilisés pour dire I’activité sexuelle restent
factuels et précis : « penetrare », « mordere », « carezzare™ ». Le passage a une description
plus poétique s’effectue progressivement, avec pour premiere €tape ce que l'on peut
interpréter comme une personnification du sexe de Marina, capable de sentiments (« sciolto
dall’emozione e dal desiderio »). Une série de métamorphoses successives suivent cette
personnification (qui constitue une premiere métamorphose en réalité) et celles-ci s’élaborent
autour d’un motif commun, celui de la mer. Au gré d’une métaphore filée du sexe de Marina
comme objet marin, le champ lexical de la mer se développe au fil de la description :

«orchidea marina », « mare », « marina splendente », « bagno purificatore », « intelligenza

7 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., pp. 32-34 : « Ce n’est qu’en me retrouvant devant ton sexe liquéfié
par I’émotion et le désir que j’ai eu un moment de panique. Voila la derniere résistance a cédé et devant quoi je
me retrouve ? moi-méme. [...] Je dois y arriver je me dis je dois conclure cette merveilleuse découverte je dois
me plonger dans cette orchidée marine quitte a réveiller 1’anguille qui dort quitte a mourir de peur. / J’ai fermé
les yeux j’ai arrété mes pensées et je t’ai bercée sur ma langue. "Etre femme signifie ceci," dit Chantal "savoir
reconnaitre aimer pénétrer les autres femmes comme soi-méme avec amour et tendresse." / Dés ce moment je
suis entrée dans une mer pleine de vents contraires : je dois aimer pour te connaitre mais je dois te connaitre pour
aimer et chaque chose doit étre faite avec application et gaieté. Je me suis engagée dans cette entreprise comme
un Saint Georges avec son cheval ailé et je suis partie avec heaume cuirasse épée étendard pour entrer dans le
monde des amours féminines. / Tu étais la mer resplendissante que je trouvais devant moi juste au moment de
prendre un bain purificateur. Tu étais généreuse et ardente. Tu avais une intelligence coralline qui me fascinait.
[...]/ L*étrangeté d’un sein dans ma main. L’étrangeté d’une joue lisse sous mes levres. L’étrangeté de ces longs
cheveux noirs qui a chaque baiser me tombaient sur les yeux sur le nez. Qu’il était beau de mettre une jambe
entre les tiennes d’enfiler la téte sous ton aisselle de te mordre le sein de te caresser les fesses. Je n’avais peur
que d’une seule chose. Du moment ol je me trouverais en téte-a-t€te avec ton sexe. Qui pourtant était trés doux
parfumé une petite coque rosée ramassée au plus profond de la mer qui s’ouvrait sous mes doigts curieux. / Un
spectre lunaire sortait de cette coque innocente en faisant battre mon cceur. Ton sexe soudain n’était plus ce fruit
marin cette moule qui respire dans une cavité ombragée mais quelque chose d’autre un tas de gravas les ruines
de ma maison d’enfance les statues du jardin d’une des maitresses de mon pére la chapelle humide et décrépie du
pensionnat I’hostie au gofit de papier que je retournais sur ma langue en la transformant en un morceau vivant du
corps du Christ les mains voluptueuses de ma mere un lit défait une robe a fleurs rondes couleur lilas que je
mettais quand j’avais trois ans un robinet qui goutte dans un demi-sommeil et je ne sais quoi d’autre un
tourbillonnement de choses perdues et refoulées qui revenaient en me faisant perdre haleine ».

% Langage poétique et langage cru peuvent alterner dans un intervalle trés bref, comme dans cette rapide
description d’une ancienne amante de la narratrice, Wanda, dans laquelle on retrouve le désormais classique
«fica » : « Wanda la rossa che ha il pelo della fica rosso come sono rosse le fiamme dell’inferno... » (ibid.,
p. 123 : « Wanda la rousse qui a les poils de la chatte roux comme sont rousses les flammes de I’enfer... »).

La description d’un autre sexe roux, celui d’un homme cette fois, apparait dans la nouvelle « Diario coniugale »
de Mio marito de fagon plus prosaique : « [Candido] ha il piu bel sesso che abbia mai visto. Tutto circondato di
ricci rossi » (Dacia MARAINI, Mio marito, cit., p. 93 : « [Candido] a le plus beau sexe que j’aie jamais vu. Tout
entouré de boucles rousses »).
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corallina », « una piccola vongola », « frutto marino ». Evidemment, I’image de la mer est liée
a I’onomastique : dans le prénom Marina, on lit I’étymon latin, I’adjectif marinus (marin),
mais aussi le substantif italien qui en dérive, « la marina » (la mer). Quelques pages plus tot,
la narratrice avait déja souligné ce jeu sur I’étymologie et le sens du prénom : « Cara Marina /
prima ancora di conoscerti [...] il tuo nome mi faceva pensare a un acciottolato appena
coperto da un’acqua fresca e lucente un fondo pietroso su cui le onde scivolano e cascano
mollemente’® ». D’autre part, le passage du sexe de Marina a 1’'idée du « frutto marino » et de
la « vongola » s’effectue d’autant plus facilement que le coquillage est traditionnellement un
symbole du sexe féminin, en particulier pour la psychanalyse. Une autre scéne érotique
lesbienne marainienne plus ancienne exploitait déja le motif lorsque Vannina découvrait le
sexe de Suna dans Donna in guerra: «Il sesso tenero si ¢ aperto con timidezza. Mi si ¢
sciolto fra le dita come un piccolo mollusco ciondolante in fondo al mare®” », puis lorsqu’elle
le revoyait en réve : « al posto della sua faccia ho trovato il suo sesso: una conchiglia bianca
di marmo dall’interno rosso, palpitante231 ». Le dernier paragraphe de la citation diffracte
quant a lui I'idée du sexe de Marina en une série d’images correspondant a autant de
souvenirs enfouis de la narratrice qui affleurent a la surface de la mémoire. Cette série joue
cette fois sur I’analogie entre le sexe comme espace intérieur secret et la mémoire comme
zone protégée et intime.

Si la description du corps de Marina est tres imagée, c¢’est de nouveau pour rendre le
point de vue de la protagoniste Bianca qui, touchant Marina pour la premiere fois, se retrouve
finalement dans la méme situation d’ignorance que les protagonistes-enfants naifs des
exemples précédents : pour Bianca, le corps de Marina est «un mistero che d[eve]
assolutamente scoprire232 » et dont elle ne connait rien. Dés lors le langage procede par
taitonnements, par images, par analogies avec le connu. D’autre part, la force des images
poétiques est mise au service d’une expressivité de la description : 1’alternance entre un
vocabulaire précis et un langage imagé rend palpable 1’alternance entre le je de la narratrice

qui se souvient avec un certain recul et une certaine objectivité, et le je de la protagoniste

2 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., pp. 29-30 : « Chere Marina / avant méme de te connaitre [...] ton nom
me faisait penser a un cailloutis & peine recouvert d’eau fraiche et brillante un fond pierreux sur lequel les vagues
glissent et tombent mollement ».

20 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 162 : « Le tendre sexe s’est ouvert avec timidité. Il a fondu entre
mes doigts comme un petit mollusque se balancant au fond de I’eau » (Femme en guerre, cit., pp. 250-251).

»! Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p.266: «au lieu de son visage, j’ai rencontré son sexe : blanc
coquillage de marbre a I’intérieur rouge, palpitant » (Femme en guerre, cit., p. 408).

2 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 32 : « un mystére qu[’elle doit] absolument découvrir ».
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prise dans la valse de ses émotions et de ses ressentis (dont la succession rapide est accentuée

par la ponctuation quasi inexistante des Lettere a Marina).

En définitive, qu’elles disent le corps avec crudité ou avec poésie, les narratrices de
Dacia Maraini s’emparent avec liberté de tout le panel langagier dont elles peuvent disposer,
elles choisissent les mots qui correspondent le mieux a la réalité du vécu des protagonistes,
faisant fi de la morale et des normes en vigueur. Elles accomplissent ici un acte libérateur de
récupération de la parole des femmes sur leur propre corps, qui s’inscrit dans un processus
plus large de réappropriation globale de ce dernier, revendiquée par les néo-féministes

contemporaines.

3. Ce que le corps dit : vers une symbolique du corps

S’il est objet de discours, sujet dont les textes parlent, le corps peut également se faire
producteur de sens, possibilité de dire. La narration marainienne utilise la dimension physique
comme un moyen d’expression, en se basant tout particulierement sur la symbolique du corps.
Ainsi, lorsqu’il s’agit de décrire un lieu ou un objet inanimé, la description s’enrichit parfois
de comparants issus du vocabulaire corporel, aboutissant a des personnifications variées des
comparés. Dans le cas de Bagheria, la narratrice emploie ce procédé a plusieurs reprises,
selon des modalités variables. C’est par le biais d’une comparaison par exemple que les
feuilles d’un ficus sont décrites : « Ora ci avviciniamo all’ala dove abitava la zia Felicita. Il
magnifico ficus sta perdendo le foglie: sono cosi grasse e spesse che sembra di pestare dei
pezzi di carne®> ». La comparaison vise a donner de la force 2 la description du ficus, dont le
caractere presque vivant et charnu est amplifié par I’utilisation de la voix active et de verbes
d’action dans la phrase suivante : « Le sue radici hanno spaccato il pavimento della terrazza e
sbucano callose e prepotenti fra le tubature abbandonate™ ». Mais au-dela de cette
expressivité descriptive, la comparaison avec un élément du corps sert le propos général du

texte visant a dénoncer la situation dégradée ou se trouvent Bagheria et plus largement la

3 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., pp. 134-135 : « Nous approchons maintenant de 1’aile ol habitait la tante

Felicita. Le magnifique ficus perd ses feuilles : elles sont si grasses et si épaisses qu’on a I’'impression de
marcher sur des morceaux de viande » (Retour a Bagheria,cit., p. 138).

% Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 135 : « Ses racines ont éventré le pavement de la terrasse et en sortent
calleuses, aveuglément puissantes au milieu des conduites abandonnées » (Retour a Bagheria, cit., p. 138).
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Sicile, en soulignant notamment 1’impact considérable de la mafia. Quelques paragraphes plus

tot, la narratrice avait en effet rappelé que

Bagheria ¢ una citta mafiosa, lo sanno tutti. Ma non si deve dire. [...] Su tutti i
giornali si raccontava di quei morti ammazzati non si sa da chi né, apparentemente,

per cosa. D’altronde ¢ cronaca di citta, anche se piccola. Una cronaca zeppa di

violenze, intimidazioni, soprusi, prepotenze, abusi, feriti, morti*>>.

A cette réflexion sur la violence mafieuse de la ville suit immédiatement la description du
ficus : comme par un effet de persistance rétinienne, la lectrice ne peut s’empécher de voir
dans ces « pezzi di carne » qu’on écrase les corps des victimes de la mafia locale. D’une fagon
semblable mais par le biais d’une métaphore cette fois, la narratrice de Bagheria fait de

nouveau appel au vocabulaire du corps pour décrire le délabrement sicilien :

Le case della nuova Bagheria della rapina arrivano a lambire il giardino di villa
Valguarnera dalla parte del nord. Si mangeranno, se continua cosi, in pochi anni,
anche il resto del terreno e finiranno per ridurre la villa a un moncone sperduto nel

cement0236.

La encore, la voix active et les deux verbes «lambire » (lécher) et « mangiare » (manger)
annoncent une recherche d’expressivité forte de la dénonciation, qui culmine dans I’image de
la villa réduite a un « moncone » (un moignon), symbole de I’incomplétude et de la
dégradation.

A ces deux exemples qui fonctionnent immédiatement en augmentant 1’intensité méme
de I’énoncé, il convient d’ajouter un autre type d’usage symbolique du corps, ou celui-ci ne va
plus servir a décrire autre chose que lui-méme, mais ou il va signifier doublement: a un
niveau premier et a un niveau second (qui ne se comprendra souvent que dans la suite de la
narration). Le corps apparait dans sa réalité physique (niveau premier) et signifie autre chose

(niveau second ou symbolique). Cette stratégie narrative apparait des 'incipit dans Donna in

¥ Dacia MARAINI, Bagheria, cit., pp. 133-134 : « Bagheria est une ville mafieuse, tout le monde le sait mais il
ne faut pas le dire. [...] Dans tous les journaux on parlait de ces morts assassinés on ne savait par qui, ni,
apparemment, pour quoi. Du reste c’est la chronique locale, méme s’il ne s’agit que d’une petite ville. Une
chronique pleine a craquer de violences, d’intimidations, d’abus de pouvoir, d’écrasement des plus faibles par les
plus forts, d’usurpations, de blessés, de morts » (Refour a Bagheria, cit., pp. 136-137).

3% Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 135 : « Les maisons de la nouvelle Bagheria-de-la-rapine arrivent jusqu’a
froler le jardin de la villa Valguarnera du c6té nord. Si ca continue comme c¢a, elles mangeront, en quelques
années, le reste du terrain et finiront par réduire la villa a un moignon perdu dans le ciment » (Retour a Bagheria,
cit., p. 138).
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guerra, A une place de choix, & un «lieu stratégique®’ », si I’on considére sa fonction de
condensation des enjeux textuels souvent a I’ceuvre dans le roman. La protagoniste-narratrice,
Vannina, revient sur le déroulement de sa journée dans ce qui ressemble a un journal intime :
aux travaux domestiques qui ont rythmé les heures succeéde I’arrivée de ses regles alors
qu’elle se repose sur une chaise longue. Décidant de ne pas se lever (« Non avevo voglia di
alzarmi », « Non avevo voglia di mettermi in piedi23 ¥ »), elle laisse couler le sang entre ses

jambes et conclut ainsi le récit de sa journée :

Cosi comincia la mia vacanza: un rivolo di sangue benefico, la gioia di stare

all’aperto, ’odore pungente del basilico. [...] Ora non voglio pensare a niente.

Sono contenta®”.

La description du début d’un processus corporel régulier, les menstruations, apparait dans le
texte comme une information au méme titre que la liste des autres événements de la journée
(le petit-déjeuner, le rangement de la maison, la préparation du repas...) : a ce premier niveau
d’interprétation, la référence au corps pourrait sembler anodine et factuelle. La lectrice
attentive pourrait toutefois pressentir un sens second dans ce fait apparemment anodin : le
substantif «rivolo » (ruisseau) semble un peu excessif pour désigner le flux menstruel ;
I’adjectif « benefico » (bienfaisant) peut également étonner, et laisse supposer I’'idée d’un
mieux-€tre et d’un changement positif ; enfin, le substantif « vacanza » placé dans ’incipit ne
manque pas de rappeler le titre du premier roman de I’auteure, La vacanza, dans lequel une
jeune fille vit un été particuliecrement important dans sa vie dont elle sortira différente. La
lecture du reste du roman confirme cette hypotheése d’un sens symbolique de la référence aux
regles de la narratrice : en effet, avec ce cycle menstruel commence un nouveau cycle dans la
vie de Vannina, au cours duquel son étre sera changé et le cours de sa vie modifié (par la
rencontre d’une femme étonnante, Suna, qui influencera son regard sur le monde, la décision
de ne pas poursuivre une grossesse et le choix de quitter son mari Giacinto). C’est donc par le
biais du corps que passe le changement, comme s’il était un signe prémonitoire annonciateur

d’une révolution interne pour la protagoniste.

21 L’expression est d’ Andrea del Lungo. Voir Andrea DEL LUNGO, Gli inizi difficili: Per una poetica dell’incipit
romanzesco, Padoue, Unipress, 1997. Traduction francaise : L’incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003.

28 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 3 : «Je n’avais pas envie de me lever », « Je n’avais pas envie de
me relever » (Femme en guerre, cit., p. 10).

% Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 4 : « Ainsi débutent mes vacances : un filet de sang bénéfique, la
joie d’étre en plein air, I’odeur piquante du basilic [...]. Pour le moment, je ne veux penser a rien. Je suis
contente » (Femme en guerre, cit., p. 10).
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Dans Voci, ¢’est également dans 1’incipit qu’apparait un usage symbolique intéressant
du corps, toujours sous forme de signe avant-coureur d’autres étapes du récit, mais cette fois,
le décryptage du symbole est fourni par la narratrice elle-méme. Le texte s’ouvre sur ce
premier paragraphe :

Il taxi mi deposita davanti al cancello di via Santa Cecilia. Ma perché tanto

N

stupore? sono di nuovo a casa, mi dico, sono tornata; ma € come se non lo
riconoscessi questo cancello, questo cortile, questo palazzo dalle tante finestre
aperte. Ho una spina infitta nel palato, come il presagio di una sciagura. Cosa mi

aspetta in questa dolce mattina che porta con sé gli odori sconosciuti del ritorno?

cos’e che preme sui miei pensieri come se volesse distorcerli e cancellarli***?

Le malaise psychologique (« stupore ») est provoqué par un sentiment d’étrangeté du
quotidien, fréquent dans la littérature fantastique, que I’on peut assimiler a I’idée freudienne
d’Unheimliche, d’« inquiétante étrangeté®*' » : la protagoniste sent que quelque chose n’est
pas normal, le quotidien est modifié sans qu’elle puisse en analyser la cause. La « spina infitta
nel palato » (littéralement une « aréte enfoncée dans le palais », devenue dans la traduction
francaise un discutable « nceud dans la gorge ») apparait alors comme le signe d’un drame a
venir (« il presagio di una sciagura »). Comme dans ’incipit de Donna in guerra, le corps
fournirait a qui pourrait en décoder le sens caché une clé de lecture des événéments ultérieurs.
Et en effet, une catastrophe a bien eu lieu dans I’immeuble de la protagoniste : sa voisine de
pallier a été assassinée quelques jours plus tot, ce qu’elle découvre en discutant avec la
concierge.

Un dernier cas, plus subtil, de langage corporel a double signification peut étre relevé
dans le recueil de nouvelles Mio marito. Certains personnages féminins des nouvelles
(qu’elles en soient également les narratrices ou qu’il s’agisse de femmes qu’elles décrivent)
présentent, lorsqu’il est décrit, un physique d’une grande banalité. Les corps représentés sont

lisses, blancs, sans aspérités : « La sua faccia era pulita, bianca e perfetta come una parete

0 Dacia MARAINI, Voci, cit., p. 7 : « Le taxi me dépose devant la grille de la via Santa Cecilia. Mais pourquoi
cette stupeur ? Je suis de nouveau chez moi, me dis-je, je suis revenue ; c’est pourtant comme si je ne
reconnaissais pas cette grille, cette cour, cet immeuble aux nombreuses fenétres ouvertes. J’ai un nceud dans la
gorge, comme devant le présage d’un malheur. Qu’est-ce qui m’attend dans cette douce matinée qui porte en elle
les odeurs connues du retour ? Qu’est-ce qui opprime mes pensées comme pour les tordre et les effacer ? » (Voix,
cit.,,p. 7).

21 Voir sur cette notion Sigmund FREUD, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1988.
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verniciata, senza grinze né macchie, ma neanche piu vita®*? » : «era li, bianca e bella come
una statua, i grandi occhi azzurri fissi nel vuoto, le mani fredde ed eleganti abbandonate fra le
mie e sorrideva®® » ; «ho dei piedi molto belli, lunghi e duri, come due piccoli cadaveri
conservati sotto ghiaccio®** ». Il arrive que cette absence de caractéristiques spécifiques soit
relevée par la narratrice elle-méme. C’est le cas dans la nouvelle « Le lenzuola di lino »
lorsque la narratrice décide d’analyser enfin I’apparence extérieure d’Elena, la femme avec

laquelle elle partage son mari dans 1’étrange ménage a trois que celui-ci lui impose :

Fino a quel momento non I’avevo guardata. [...] Speravo, non guardandola, di farla
sparire. Ma era li, lunga e bianca e scuoteva il capo ad ogni parola di Giorgio.
Allora ho alzato la testa per osservarla bene. Per prima cosa ho incontrato i suoi
larghi e tranquilli occhi azzurri che mi fissavano curiosamente. Eccetto quegli
occhi quasi spropositati, la sua faccia non ha niente di speciale: ¢ tonda, bianca,

con i tratti regolari. Il corpo assomiglia alla faccia: grassoccio, pulito, di taglia

normale®®.

Cette « normalité » et cette banalité sont en réalité le signe de leur vide intérieur, comme le
souligne par une comparaison zoologique la narratrice de la nouvelle «II letargo » : «io
strisciavo sulle cose, ferendomi ad ogni movimento, senza riuscire a sollevarmi su di esse.
Della lumaca senza guscio avevo i movimenti lenti e orizzontali, il corpo allungato e goffo,
inespressivo246 ». On retrouve ici I’idée traditionnelle du corps comme miroir de 1’ame, de
I’intérieur qui se lit sur 1’extérieur, et la description se colore d’une teinte symbolique puisque

le physique se fait le reflet du psychologique.

2 Dacia MARAINI, « Il dolore sciupa », Mio marito, cit., p. 58 : « Son visage était net, blanc et parfait, comme
un mur peint, sans rides ni tdches, mais aussi sans vie ».

3 Ibid ., p. 60 : «elle était 1a, blanche et belle comme une statue, ses grands yeux bleus fixant le vide, ses mains
froides et élégantes abandonnées dans les miennes et elle souriait ».

** Dacia MARAINI, « Marco », Mio marito, p. 69 : « j’ai des pieds trés beaux, longs et durs, comme deux petits
cadavres conservés dans la glace ».

2 Dacia MARAINI, « Le lenzuola di lino », Mio marito, cit., p. 64 : «Jusqu’a maintenant, je ne 1’avais pas
regardée. [...] J’espérais, en ne la regardant pas, la faire disparaitre. Mais elle était la, longue et blanche, et elle
hochait la téte a chaque mot de Giorgio. Alors j’ai levé la té€te pour bien I’observer. Tout d’abord j’ai découvert
ses yeux bleus larges et paisibles qui me fixaient avec curiosité. Hormis ces yeux presque démesurés, son visage
n’a rien de spécial : il est rond, blanc, avec des traits réguliers. Son corps ressemble a son visage : grassouillet,
naturel, de taille normale ».

6 Dacia MARAINI, « Il letargo », Mio marito, cit., p. 17 : «je glissais sur les choses, en me blessant & chaque
mouvement, sans réussir a passer au-dessus d’elles. De 1’escargot sans coquille j’avais les mouvements lents et
horizontaux, le corps allongé et gauche, inexpressif ».
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A la fois signifiant et signifié, le corps est dit tout autant qu’il dit. Il est partout dans le
récit : il est source de la narration dont il fournit parfois le prétexte, il en est le sujet d’intérét
permanent et il en constitue la maticre-texte. Comme envahis par le corps, les textes de
Maraini du corpus gagnent en ampleur et en vitalité. Le vocabulaire du corps est d’ailleurs
utilis€ dans le discours métalittéraire de 1’auteure dans ses réflexions sur son ceuvre, en
particulier dans la préface tardive a un de ses premiers romans, L’eta del malessere, ou elle
définit son travail d’écriture comme une tentative de «rendere corposi, dal punto di vista
stilistico, i viaggi dell’immaginazione®’ » et de trouver cette « carnalita dello stile, che & il
risultato dell’organizzazione linguistica di un rapporto complesso e unico che lo scrittore
stabilisce con se stesso e il mondo™*® ». C’est sans doute par cette recherche d’une écriture
« charnelle » qu’il convient d’expliquer les variantes et les recherches d’effets du style
marainien qui refldtent autant de souffles différents, de rythmes cardiaques®*® variés. On
pensera alors au style bref et concis des premiers romans de jeunesse, a 1’écriture fragmentaire
et expérimentale de A memoria ou bien encore a I’écriture sans aucune virgule du roman
Lettere a Marina. La pratique de 1’écriture du corps trouve ainsi son acheévement dans une
volonté de rendre physiquement le texte, d’en faire un organisme vivant, expression d’un

autre corps pensant : le je narrant.

2 Dacia MARAINI, L’eta del malessere, cit., p. 6. Il est assez difficile de traduire 1’adjectif italien « corposo »
ici : son sens habituel est celui de « vigoureux », « dense », mais 1’on voit bien que dans ce cas précis, on y perd
I’idée étymologique du corps. Une traduction moins stricte mais plus fidele au sens serait peut-€tre : « donner
corps, d’un point de vue stylistique, aux voyages de I’imagination ».

% Ibidem : « charnalité du style, qui résulte de 1’organisation linguistique d’un rapport complexe et unique que
I’écrivain établit entre le monde et lui-méme ».

* L’image d’une écriture « cardiaque » est celle d’Angelo Pellegrino, qui I’applique de son coté a 1’auteure
Goliarda Sapienza dans la préface a Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia,cit.,p. 7.
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D) Les motivations de I’écriture

1. Paratexte et textes liminaires : une narration peu commentée

La question de la nature féministe des textes de Dacia Maraini a mis en lumicre
I’importance de la visée du discours. Un roman serait féministe si son but est de faire avancer
les droits des femmes, de dénoncer les inégalités entre hommes et femmes, de proposer des
moyens pour accéder a une situation juste. Ce qui motive I’écriture serait donc une visée
politique, militante. Il faut alors analyser les différents aspects de cette écriture politique, en
s’intéressant aux raisons de 1’acte d’écriture. Partant, deux niveaux sont a distinguer : d’une
part, les motivations prétées aux narratrices (pour la plupart de fiction) des romans de Dacia
Maraini, que ’on s’attend traditionnellement a trouver au début du texte, en une réflexion
programmatique sur 1’histoire qu’elles s’apprétent a raconter, et a la fin du texte, sous forme
d’une conclusion-bilan revenant sur la narration ; d’autre part, les motivations de 1’auteure,
celles qui la poussent a mettre en scéne ces narratrices, et que 1’on doit rechercher tout
d’abord dans le paratexte, en particulier dans les préfaces, mais aussi au sein méme du roman

lorsque celui-ci est autobiographique.

a) A la recherche du programme de récit des narratrices : analyse des incipits et

des excipits

Les textes retenus ont pour dénominateur commun de présenter une modalité
énonciative a la premiere personne du singulier. Ce je renvoie a des réalités diverses selon
qu’il est produit par une instance fictive (c’est le cas des fictions autobiographiques comme
L’eta del malessere ou Il treno per Helsinki, des romans épistolaires comme Lettere a Marina
ou Dolce per sé, des fictions de journaux intimes comme Donna in guerra ou A memoria) ou
par une instance supposée correspondre a 1’auteure comme dans le cas de Bagheria ou La
nave per Kobe. Dans la tradition littéraire des écritures du je, la présence d’un passage
introductif a valeur programmatique est récurrente et semble participer a la caractérisation du
genre. L’exemple emblématique serait le préambule des Confessions de Rousseau dans lequel

le narrateur a pour projet un récit de soi authentique (« montrer 2 mes semblables un homme
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dans toute la vérité de la nature>°

») et original (« une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et
dont I'exécution n'aura point d'imitateur®" »). Ces déclarations d’intention liminaires relévent
alors ici de ce que Philippe Lejeune nomme le «pacte autobiographiquc—’:252 », par lequel
implicitement ou explicitement, I’auteur affirme « I’identité de nom » entre le personnage, le

narrateur et lui>>”.

Evidemment, la majorit€¢ des textes retenus étant des fictions
autobiographiques (puisque les protagonistes et narratrices ont un nom différent de celui de
I’auteure indiqué sur la couverture), le pacte autobiographique n’est pas par définition
attendu. Malgré tout, on pourrait s’attendre, si ce n’est a une protestation d’authenticité, du
moins a une explication des motivations de la narration, si fictive soit-elle.

Or, dans la plupart des textes, le récit ne comporte ni prologue, ni passage introductif,

ni présentation de la narratrice. L’analyse de Sébastien Hubier selon laquelle

les écritures a la premiere personne proposent toujours, peu ou prou, un contrat de
véridiction griace auquel le lecteur peut croire vrai ce que I’énonciateur s’efforce de
lui présenter comme tel. [...] Les énoncés a la premiere personne, persuasifs,
correspondent a la fois a la volonté du locuteur d’exprimer ses convictions et au

désir d’influencer le lecteur™*

ne semble pas fonctionner pour les récits marainiens. Les narratrices ne cherchent pas a
« présenter » leur récit, ni a « persuader » la lectrice, puisque les narrataires semblent absents
de leur perspective — exception faite des narrataires relevant de la diégese comme dans les
romans par lettres.

L’analyse des débuts et des fins des textes de plusieurs textes choisis pour leur
exemplarité permet néanmoins de dégager plusieurs positionnements par rapport a la
motivation du récit, dans un continuum allant de 1’absence totale de commentaires narratifs a

des réflexions récurrentes sur les motifs de la narration.

* Les incipit in medias res et I’absence de réflexion métanarrative
Les deux premiers romans, La vacanza (1962) et L’eta del malessere (1963)

fonctionnent de fagcon semblable du point de vue de 1’ouverture et de la conclusion du récit.

250 Jean-Jacques ROUSSEAU, (Euvres complétes. Volume 1. Confessions — Autres textes autobiographiques (sous
la direction de Bernard GAGNEBIN et Marcel RAYMOND), Paris, Gallimard, Pléiade, 1986, p. 5.

21 Ibidem.

2 Philippe LEIEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

>3 Ibid., pp. 26-27.

2% Sébastien HUBIER, Littératures intimes, cit., p. 18.
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Tous deux sont des récits fictifs, dans lesquels la narratrice est une jeune fille qui retrace son
passé proche voire son présent immédiat.

Anna, la protagoniste de La vacanza, orpheline de mere, a onze ans et passe I’été en
compagnie de son frére chez son pere. Le roman s’ouvre in medias res au moment ou
Mumuri, le pere, vient chercher ses enfants au pensionnat pour les emmener chez lui pour les

vacances :

Scendemmo le scale di corsa, e percorremmo il lungo corridoio senza
incontrare una suora. Era 1’ora della siesta. Le persiane erano accostate e ci si
vedeva appena.

La vecchia portiera ci apri brontolando: — Quando escono da qui non si sa
mai come tornino. [...] Andate al mare? — chiese, e ci guardo con rancore. — Attenti
ai colpi di freddo, — continud lasciandoci passare. Poi, tird a sé¢ la porta con
fracasso.

Mumuri ci attendeva fuori, a cavalcioni della sua motocicletta.

— Eccovi, — disse. Sorrise contento. — Presto su, — fece allungandoci una

l’IlaIlO255 .

La narration est a la premiere personne (la narratrice s’inclut dans le noi qu’elle forme en tant
que protagoniste avec son frere Giovanni) et au passé, avec une alternance traditionnelle entre
passé simple et imparfait. La distance temporelle entre les faits et leur récit reste difficilement
appréciable — ce n’est qu’au fil de la lecture que I’on a I’impression que la narration est quasi
immédiate, dans la mesure ou il n’y a pas de commentaire rétrospectif des événements. La
narratrice est discrete, elle se contente de relater 1’action. Le récit n’est pas introduit par une
auto-présentation de la narratrice, ni par une justification de la narration. Cet incipit rapide
comporte néanmoins deux éléments importants pour la suite du roman. La réflexion de la
concierge fonctionne comme une indication proleptique : en effet, tout 1’enjeu de ce texte,
sorte de Bildungsroman féministe, sera de voir comment Anna rentrera de ses vacances, apres

un été initiatique. D’autre part, le motif de la porte qui s’ouvre a une valeur symbolique

25 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 3 : « Nous descendimes 1’escalier au pas de course, parcouriimes le long
couloir sans rencontrer une religieuse. C’était ’heure de la sieste. Les persiennes étaient demi closes, on y voyait
a peine. / La vieille concierge nous ouvrit en maugréant : — Quand ils sortent d’ici, on ne sait jamais trop dans
quel état ils reviendront. [...] Vous allez a la mer ? demanda-t-elle. / Elle nous regarda avec hostilité. / —
Attention aux coups de froid, continua-t-elle en nous laissant passer. / Puis elle tira bruyamment la porte vers
elle. / Mumuri nous attendait dehors, a cheval sur sa motocyclette. / — Vous voila, dit-il. / Il sourit, I’air content. /
— Montez-vite ! fit-il en nous tendant une main » (Les Vacances, cit., p. 15).
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évidente®™®, qui sera reprise 2 la fin du texte : Anna sort du pensionnat et s’ouvre au monde
des adultes pour un été.

La narration n’est donc pas introduite et elle ne sera pas non plus commentée dans la
suite du roman. Anna relate les faits, en suivant 1’ordre chronologique des événements, sans
les juger, sans que sa subjectivité soit mise au jour. Le titre de ce premier roman du cycle
initial présentant des protagonistes étrangeres a elles-mémes apparait alors a double entente,
comme le rappelle 1’auteure dans la « Premessa » qui présente le texte comme « un romanzo
asciutto e ruvido che ha voluto chiamare La vacanza, ma non nel senso di uno svago o di un
viaggio festoso, bensi di un vuoto™’ ». Ce vide de la narratrice ne lui permet alors pas de
prendre du recul et de quitter I’'immédiateté des faits.

La conclusion du récit, qui correspond au retour d’Anna et de Giovanni au pensionnat
a la fin de I’été, présente les mémes caractéristiques, mélant narration peu modalisée et

allusions symboliques :

La madre arrivo facendo ondeggiare le gonne fruscianti. Parlo fitto con papa,
a occhi bassi. [...] Disse alla guardiana di chiudere il portone. Mumuri protestod che
doveva badare alla moto incustodita. La madre, senza parlare, chino il capo,
caparbia, e la vecchia si avvio a socchiudere i battenti. [...]

Mumuri si chino per baciarci. Ci porse le guance lavate dalla pioggia.

— Vi verro0 a trovare presto, — promise conciliante.

Ci inoltrammo per il corridoio scuro, in un puzzo vecchio di cucina. Le tende
grigie erano tirate. Dalle classi veniva un suono di voci adirate. Una zaffata di
odori diversi, tutti a me noti, mi investi: cavoli, insetticida, gigli, cera bruciata. Mi
manco il fiato.

Davanti alla scala ci dividemmo.

Una suora stava ritta sulla porta del reparto maschi e aspettava paziente che
Giovanni le passasse davanti.

— Ciao, Giovanni.

— Ciao, Anna, — disse senza guardarmi.

La vacanza era finita®®.

2% Sur le chronotope du seuil, voir Mikhail BAKTHINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1991,
pp-389-390.

*7 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p.VI : « un roman sec et rude que j’ai voulu appeler Les Vacances, pas dans
le sens d’un divertissement ou d’un voyage joyeux, mais bien d’un vide ».

»% Ibid., pp.152-153 : « La Mere arriva en faisant ondoyer ses jupes froufroutantes. Elle se mit & parler
rapidement avec papa, les yeux baissés. [...] Elle dit a la vieille de fermer le portail. Mumuri protesta qu’il devait
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Le récit est circulaire et s’achéve en se refermant, au propre comme au figuré. La symbolique
de la porte est reprise avec insistance. Chacun des éléments de ’incipit revient : le couloir, la
moto du pere, la concierge et la porte. Mais une faille semble s’étre ouverte pendant 1’été, les
odeurs habituelles provoquent le malaise, le retour a la normalité semble difficile. La derniere
phrase, encore une fois a double entente, résume le changement opéré pour la protagoniste :
les vacances d’été sont finies, mais le vide intérieur d’Anna est peut-€tre en train d’étre
comblé.

Dans L’eta del malessere, les mémes procédés sont a I’ceuvre : Enrica, dix-sept ans,
est elle aussi une protagoniste « vide » et sans conscience d’elle-méme. En tant que narratrice,
la méme absence de recul et de commentaire apparait des les premieres lignes et continue tout
au long du roman. Imparfait et passé simple placent I’action dans un passé indéterminé que la
lectrice estimera sans doute au fil du texte €tre presque contemporain du temps de la

narration. Comme dans La vacanza, le texte s’ouvre, littéralement, par I’image d’une porte :

Mi venne ad aprire il padre di Cesare. Indossava il giaccone grigio da casa
foderato di flanella rosa. Accennod un saluto con la grossa testa brizzolata e mi

sorrise allegramente, come al solito, tirandosi da parte con aria maliziosa™’.

Le roman relate ensuite les rencontres et les aventures sexuelles d’Enrica, objet du désir de
jeune Cesare, mais aussi des autres hommes qui 1’entourent (le pere de Cesare ; Carlo, son
camarade de classe ; Guido, un avocat...). Apres avoir fait une derniere fois 1’amour avec
Cesare qui va se marier avec une autre, la protagoniste se retrouve dans la chambre de son
ami Carlo qui veut lui aussi faire I’amour avec elle. Alors qu’elle allait accepter, elle refuse
finalement (« non ti Voglio260 ») et part de chez lui, renouvelant ainsi la symbolique de la
porte que 1’on referme comme I’on tourne la page d’une vie. De nouveau, le récit se clot sans
référence a la narration et a ses motivations, mais toujours avec une ouverture vers un

changement de vie possible pour la protagoniste :

surveiller sa moto, restée sans gardien. La Mere, sans parler, baissa la té€te, d’un air obstiné, et la vieille s’en alla
tirer a moitié les deux battants. / Mumuri se pencha pour nous embrasser. Il nous tendit ses joues lavées par la
pluie. / — Je reviendrai bient6t vous revoir, promit-il d’un air conciliant. / Nous nous avan¢ames dans le couloir
sombre, dans un vieux relent de cuisine. Les rideaux gris étaient tirés. Des classes, il venait un bruit de voix en
colere. Une bouffée d’odeurs diverses, que je connaissais toutes, m’entoura : choux, insecticide, lis, cire briilée.
Je restai le souffle coupé. / Devant ’escalier, nous nous séparames. / Une Sceur était debout devant la porte du
batiment des garcons, elle attendait patiemment que Giovanni fit passé devant elle. / — Au revoir, Giovanni. / —
Au revoir, Anna, dit-il sans me regarder. / Les vacances étaient finies » (Les Vacances, cit., pp. 234-235).

9 Dacia MARAINI, L’eta del malessere, cit., p.9 : « Le pere de César vint m’ouvrir. Il portait sa grosse veste
d’intérieur beige, doublée de flanelle rouge. Sa téte lourde et grisonnante ébaucha un salut ; il me sourit, un
sourire jovial, comme toutes les fois, avant de s’écarter un peu, I’air malicieux » (L ’Age du malaise, cit.,p. 7).

20 Dacia MARAINI, L’eta del malessere, cit., p. 194 : « Je ne veux pas » (L’Age du malaise, cit., p. 222).
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L’estate ¢ vicina, pensai e presto comincera per me una nuova vita. Ma intanto
dovevo rassegnarmi a tornare alla villa. E il giorno dopo mi sarei alzata all’alba per

. . 261
andare a cercare un mpiego .

La perspective finale d’une autre vie, symbolisée par 1’arrivée de la saison nouvelle, rattache
le texte au genre «roman de formation », et plus spécifiquement au roman de formation
féministe puisque I’émancipation passe par la recherche d’un travail et donc par
I’indépendance.

Dans les deux premiers romans de Dacia Maraini, les protagonistes-narratrices sont
plongées dans une sorte de léthargie affective et réflexive, qui ne permet pas le recul
nécessaire a un commentaire métanarratif. Il faut alors attendre la toute fin des récits pour que
la narratrice parvienne a un début de mise en perspective qui lui permette d’envisager une

nouvelle orientation de son existence.

* Journaux fictifs et romans épistolaires : une narration par nature représentée

Si les premiers romans ne s’attardent a aucun moment sur la dimension narrative du
texte, il n’en va pas de méme pour les romans suivants. Constitués en grande partie de fictions
de journal intime et de romans par lettres, la mention de 1’acte d’écriture est inhérente aux
genres eux-mémes, que ce soit par la présence du destinataire et de 1’expéditeur dans les
lettres, ou par I'indication de la date supposée d’écriture dans le cas du journal intime. La
narratrice apparait alors implicitement ou explicitement comme une figure d’écrivaine, du
moins d’écrivante.

Publié en 1975 sous forme de fiction de journal intime, Donna in guerra a pour
narratrice Vannina, qui écrit trés régulierement dans son journal le contenu de ses journées.
Elle fait précéder chacun de ses récits par la date, voire 1’heure, du 1° aoiit au 15 décembre
1970. Mais ses interventions de narratrice « autour » de son texte s’arrétent la : elle ne précise
pas ce qui la pousse a tenir ce journal, presque chaque jour. Le fonctionnement de la narration
s’apparente alors aux premiers romans, jusqu’aux dernieres lignes qui rappellent clairement
celles de L’eta del malessere, lorsque la narratrice considere sa situation, apres avoir repoussé

la proposition de son mari de revenir vivre avec lui :

%! Dacia MARAINI, L’eta del malessere, cit., p. 195 : « L’été approche, pensai-je, une vie nouvelle approche. En
attendant, je devais retourner a la villa. Le lendemain, je me léverais de bonne heure et j’irais chercher du
travail » (L’Age du malaise, cit., p. 223).
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Gli ho chiuso il portone in faccia. Ho fatto i gradini a due a due, ho aperto la
porta, mi sono seduta sul letto. Castagna ha alzato la testa verso di me, fissandomi
con gli occhi ciechi, dolcissimi e vuoti.

Ora sono sola e ho tutto da ricominciare>®.

Encore une fois, le motif de la porte refermée sert de conclusion au texte, dont les derniers
mots laissent entrevoir un nouveau départ. La récurrence de ces fins ouvertes’® vers un avenir
meilleur pour des protagonistes initialement coupées d’elles-mémes suggere sans doute que la
narration de soi a permis une prise de conscience et donc une décision de changer, mais il
s’agit d’une interprétation laissée aux bons soins de la lectrice.

Malgré leur ressemblance du point de vue de la narration, La vacanza (1962), L’eta
del malessere (1963) et Donna in guerra (1975) ne constituent pas une veine d’écriture
ininterrompue. Plusieurs textes sont publié€s entre L’eta del malessere et Donna in guerra, en
particulier A memoria, en 1967, dans lequel le statut de la narratrice est différent. Qualifié
dans le péritexte éditorial de « roman expe’:rimental264 », A memoria est un texte étonnant qui
est resté, sans doute pour cette raison, relativement peu connu et publié. Il s’agit d’une fiction
de journal intime mettant en scéne Maria, une femme qui a perdu la mémoire et qui, bien que
mariée a Pietro, choisit les aventures sexuelles comme modalité d’expression de son étre
profond, de remplissage de son vide intérieur. Le texte s’ouvre par la notation d’une date,
suivie d’un dialogue rapporté au style direct, sans précision des locuteurs, au sujet du nombre
d’années de mariage déja écoulées entre les deux « voix ». L’incipit de cette fiction de journal

intime est d’autant plus déconcertant que le dialogue semble tourner en rond, de répétitions en

262 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. 268-269 : « Je lui ai fermé la porte cochére 2 la figure. I’ai monté
les marches deux par deux, j’ai ouvert la porte, je me suis assise sur le lit. Chataigne a levé la téte vers moi, en
me fixant de ses yeux aveugles, infiniment doux et vides. / Maintenant je suis seule et il me faut tout
recommencer » (Femme en guerre, cit., p. 412).

*%3 Voir Anna Nozzoli, « Sul romanzo femminista degli anni settanta », art. cit., p.68. Nozzoli y note que les fins
«ouvertes » sont typiques de la production littéraire féministe et cite a titre d’exemple 1’épilogue de Un
matrimonio perfetto de Carla Cerati, publié¢ également en 1975 : « Ora questa montagna di parole si & condensata
ed ¢ esplosa: non sard mai pil la stessa, ma voglio essere me stessa » (« Cette montagne de mots s’est désormais
condensée et a explosé : je ne serai jamais plus la méme, mais je veux étre moi-méme ») et celui de Un quarto di
donna de Giuliana Ferri en 1973 : « Chissa dove arriverd sperduta in mezzo a queste grandi virtll in un’alba di
idealita ancora troppo alba » (« Qui sait ou j’arriverai, perdue au milieu de ces grandes vertus en cet aube
d’idéalité qui n’est encore qu’une aube »).

264 L’introduction de Renato Barilli relie le roman 2 la littérature expérimentale d&s les premigres lignes lorsqu’il
présente la protagoniste Maria, «il cui programma di vita corrisponde da vicino a quello propugnato ed
esemplificato da gran parte della migliore narrativa sperimentale contemporanea » (A memoria, cit., p. 7 : « dont
le programme de vie correspond de tres pres a celui défendu et exemplifié par une grande partie des meilleurs
récits expérimentaux contemporains »). De la méme fagon, la quatrieme de couverture indique que le roman « si
inserisce con originalita e ricchezza di soluzioni nella polemica che continua a dividere tradizionalisti e
sperimentalisti intorno all’oggetto-romanzo » (« s’insere avec originalité et richesse de solutions dans la
polémique qui continue a diviser les traditionnalistes et les expérimentalistes autour de 1’objet-roman »).
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non-sens. La narratrice ne propose donc pas de réflexion sur la tenue de ce journal, pas plus
qu’elle ne le fera a la fin du texte.

L’originalit¢ d’A memoria tient pourtant aux dernieres pages du journal, ou la
narratrice se représente elle-méme en train d’écrire. Les quatre derniers jours narrés
présentent un champ lexical complet de 1’écriture, et le récit reflete stylistiquement et
typographiquement la confusion mentale de la narratrice, en particulier dans la derniére
intervention de la narratrice :

6 giugno

Apro il quaderno. Scrivo la data. Sei giugno. Allungo una mano verso il
pavimento. Cerco le sigarette. Le mie dita frugano intorno inutilmente. Apro il
quaderno. Scrivo la data. Sei giugno. [...] La pagina su cui scrivo ¢ macchiata di
birra. Scrivo la data. Sei giugno. Apro il quaderno. Scrivo la data. Sei giugno.
Piego il ginocchio. Lascio scivolare un piede fuori dalla branda. Alzo la testa. Le

spalle rimangono inerti. Apro il quaderno. Scrivo la data. Sei giugno. Apro il

quaderno, scrivo al data sei giugno. Sei giu®® ...

Pour la premiere fois, la narratrice est représentée en train d’écrire le texte qui est donné a lire.
Pour autant, les motivations de I’écriture ne sont pas abordées. Qui plus est, I’écriture n’y est
pas le fait d’une figure rationnelle mais d’une narratrice qui bascule dans la folie, se servant
peut-étre de 1’écriture comme garde-fou, visiblement sans succes.

C’est avec le roman épistolaire Lettere a Marina que Dacia Maraini propose, en 1981,
une figure de narratrice qui s’auto-représente en train d’écrire, mais surtout, qui explique ce

qui la pousse a le faire. La premiere lettre du roman débute ainsi :

Cara Marina

sono qui in questo brutto appartamento finalmente sola il collo che mi fa
male — i dove hai piantato i tuoi denti di figlia — un pezzo di mare verde polveroso
davanti agli occhi le dita sulla tastiera della macchina da scrivere un senso di
festosa esaltazione. Perché sono qui? per scappare da te per finire il romanzo a cui

lavoro ormai da due anni senza molta convinzione, per ritrovare una forza che ho

2% Dacia MARAINI, A memoria, cit., p. 223 : « 6 juin. / J’ouvre le cahier. J’écris la date. Six juin. Je tends ma
main vers le sol. Je cherche mes cigarettes. Mes doigts fouillent inutilement alentour. J’ouvre le cahier. J’écris la
date. Six juin. [...] La page sur laquelle j’écris est tachée de biere. J’écris la date. Six juin. J’ouvre le cahier.
J’écris la date. Six juin. Je plie mon genou. Je laisse un pied glisser du lit d’appoint. Je 1eve la téte. Mes épaules
restent immobiles. J’ouvre le cahier. J’écris la date. Six juin. J'ouvre le cahier, j’écris la date six juin. Six ju... ».
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perduto chissa dove e chissa quando nella sbadata corsa degli ultimi anni non lo

266
SO .

Par sa nature-méme, le genre épistolaire suppose un narrateur ou une narratrice qui écrit un
texte 2 un ou une narrataire. Mais ici la narratrice est doublement représentée en
« écrivante » : elle écrit la lettre (et met en scene ce moment d’écriture avec le détail des
touches de la machine a écrire) mais elle dit écrire également un roman (que nous ne lirons
pas267). Elle n’évoque pourtant pas encore les raisons qui la poussent a écrire cette lettre.
Mais la présence d’un narrataire fictif (Marina) rend nécessaire, du moins possible,

une réflexion sur 1’acte d’écriture. Le second paragraphe et les suivants changent alors la

donne puisque pour la premiere fois, la narratrice revient sur 1’origine du texte :

Non ti telefonero. Ti manderd queste lettere e poi basta. Tu rifiuti di parlarmi
e i0 mi rivolgo lo stesso a te senza che tu lo sappia scrivendoti queste lettere che
non so neanche se ti mandero mai. [...]

Ma bisogna che ti racconti fin dal principio la nostra storia perché te la sei
dimenticata. E forse io I’ho dimenticata. E bisogna che ti racconti di me tutte le
cose che non hai mai voluto sapere. Tu amavi una donna senza storia nata ogni

giorno dalla pancia buia del tempo nuda e nuova per te’*®.

Les visées de I’écriture sont donc multiples. Il s’agit d’une part de trouver un biais (I’écrit
différé grace a la lettre) pour pallier une communication orale instantanée refusée (le
téléphone), mais aussi de raconter pour combler I’oubli, pour faire revivre la mémoire et pour
se faire comprendre, de ’autre mais aussi peut-€tre de soi (la lettre se faisant alors journal

intime de la narratrice).

266 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 5 : « Chére Marina / je suis ici dans cet appartement laid enfin seule
le cou douloureux — a I’endroit ol tu as planté tes dents de fille — un morceau de mer verte poussiéreuse devant
les yeux les doigts sur le clavier de la machine a écrire un sentiment de joyeuse exaltation. Pourquoi suis-je ici ?
pour t’échapper pour écrire le roman auquel je travaille depuis deux ans désormais sans grande conviction, pour
retrouver une force que j’ai perdue je ne sais ol et je ne sais quand durant la course distraite de ces dernieres
années je ne sais pas ».

%67 Cette superposition de deux figures d’auteures peut d’ailleurs pousser la lectrice 2 se demander si, finalement,
les deux textes n’en formeraient pas qu’un seul, si le roman en chantier ne correspondrait pas au roman
épistolaire que constitue I’ensemble des lettres a Marina.

8 Ibid.,p. 5 : « Je ne te téléphonerai pas. Je t'enverrai ces lettres et ¢’est tout. Toi tu refuses de me parler et moi
je m’adresse a toi quand méme sans que tu le saches en t’écrivant ces lettres sans méme savoir si je te les
enverrai un jour. [...] / Mais il faut que je te raconte depuis le début notre histoire parce que tu I’as oubliée. Et
peut-étre que moi aussi je I’ai oubliée. Et il faut que je te raconte 2 mon sujet toutes les choses que tu n’as jamais
voulu savoir. Tu aimais une femme sans histoire née chaque jour du ventre sombre du temps nue et nouvelle
pour toi ».
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Le roman, composé de nombreuses lettres jamais datées, est constitué d’un va-et-vient
permanent entre le temps de I’écriture (le présent de la narratrice) et le temps des souvenirs
(son passé). Il se conclut en miroir avec I’incipit avec, comme souvent, un jeu sur le motif de
I’entrée et de la sortie. Alors qu’il s’ouvrait sur ’arrivée (I’entrée) de la narratrice dans
I’appartement dans la premicre lettre, il se conclut dans la derniere sur sa volonté de le

quitter :

Cara Marina
ho deciso domani parto. Vado a trovare Fiammetta a Ustica dove ha affittato
una casa in cima a una roccia. [...] Ho voglia di uscire da questa casa piena di topi

ho voglia di nuotare in un mare pulito ho voglia di farmi contagiare dalla allegria di

Fiammetta®®.

La particularité du roman qui était de mentionner les raisons de 1’écriture dans 1’incipit
se poursuit dans 1’excipit ou I’on trouve de nouveau une référence a 1’acte d’écrire et au texte-
méme :

N

A casa ho riletto un pezzo del romanzo. Mi & sembrato bruttissimo. Ho
bevuto vino pensando: bevo alla salute di un enorme fallimento. Mi sono messa a
scrivere a te ’ultima lettera prima di partire. Poi in treno le rileggero tutte.

Ho deciso di non andare affatto a dormire. [...] Prenderd il treno delle

cinque per la Sicilia*.

La encore la narratrice apparait comme une double figure d’auteure, celle du roman qui ne
nous est jamais donné a lire et celle des lettres a Marina. Mais cette fois, 1’écriture semble
avoir réussi sa mission salvatrice (ce qui n’était pas le cas dans A memoria) : écrire a permis
une mise en perspective du passé et donc une réflexion sur soi pour la narratrice, elle est préte
maintenant a aller vers d’autres horizons (géographique avec la Sicile, relationnelle avec
Fiammetta). Lettere a Marina est sans doute I’'une des fictions a la premiere personne de
Dacia Maraini dans laquelle la narratrice aborde le plus la question de 1’écriture, que ce soit

en se mettant en sceéne en train d’écrire ou en commentant son récit.

9 Ibid., pp. 200-201 : « Chére Marina / j’ai décidé de partir demain. Je rejoins Fiammetta 2 Ustica ot elle a loué
une maison en haut d’une falaise. [...] J’ai envie de sortir de cette maison pleine de rats j’ai envie de nager dans
une mer propre j’ai envie de me laisser gagner par la joie de Fiammetta ».

0 Ibid., p. 203 : « Chez moi j’ai relu un passage du roman. Ca m’a semblé vraiment mauvais. J’ai bu du vin en
pensant : je bois a la santé d’un énorme échec. J’ai commencé a t’écrire la derniere lettre avant le départ. Ensuite
dans le train je les relirai toutes. / J’ai décidé de ne pas aller me coucher du tout. [...] Je prendrai le train de cinq
heures pour la Sicile ».
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* Le cas particulier de Bagheria : Dacia Maraini narratrice

En 1993, la production marainienne connait un changement notable avec la
publication d’un roman autobiographique (au sens minimal ou narratrice, protagoniste et
auteure se réferent a la méme personne) qu’on pourrait méme par certains aspects qualifier de
mémoires, puisque Dacia Maraini retrace et analyse les bouleversements politiques et sociaux
dont elle est le témoin en Sicile. Cette nouvelle modalité énonciative a-t-elle des
conséquences sur la facon dont se représente la narratrice et sur la présentation de son texte ?
La encore, c’est par I’analyse des passages liminaires que la particularité de la figure narrative
de Bagheria apparait.

Le tout début de 1’incipit permet d’introduire le récit et d’en justifier le titre, tout en

fournissant des données spatio-temporelles li€es a la vie de la narratrice :

Bagheria I’ho vista per la prima volta nel ’47. Venivo da Palermo dove ero
arrivata con la nave da Napoli e prima ancora da Tokyo con un’altra nave, un

transatlantico®’".

La syntaxe de la premicre phrase, placant le complément d’objet « Bagheria » avant le verbe
et donc avant le sujet (contenu dans la forme verbale), résume a elle seule le contenu du
roman, dont le personnage principal est plus Bagheria et la Sicile que la protagoniste-
narratrice. Celle-ci se doit néanmoins de caractériser sa position d’observatrice en racontant sa
rencontre avec la ville et, plus avant, certains moments de sa vie sur I’ile, tout en assumant un
certain «regard étranger » a la maniere de celui d’Usbek et Rica, les narrateurs des Lettres
persanes, puisqu’elle n’est pas née en Sicile et qu’elle a passé son enfance en Asie, ce qu’elle
raconte dans les lignes suivantes.

Apres plusieurs paragraphes consacrés au récit de 1’enfance, la narration passe au

présent, et aborde une réflexion sur 1’écriture du roman :

A ricordare quel viaggio mi si stringe la gola. Perché non ne ho mai scritto
prima? Quasi che a metterla su carta, la bella Bagheria, a darle una forma, me la

sentissi cascare addosso con un eccessivo fragore di lontananze perdute. Una fata

! Dacia MARAINL, Bagheria, cit., p. 7 : « J’ai vu pour la premiére fois Bagheria en 1947. Je venais de Palerme
ou j’étais arrivée en bateau de Naples et auparavant encore de Toky0 sur un autre bateau, un transatlantique »
(Retour a Bagheria,cit.,p. 7).

121



morgana? Una citta rovesciata e scintillante in fondo a una strada pietrosa, che ad

avvicinarsi troppo sarebbe svanita nel nulla®’>?

Nous ne sommes plus au tout début du texte (il s’agit du treizieme des trente paragraphes qui
composent le premier chapitre), mais toujours dans 1’incipit si on en délimite les bornes du
point de vue de la progression du récit: il s’agit d’'une longue introduction relatant les
circonstances de ’arrivée a Bagheria et du premier contact avec la ville. La narratrice quitte
donc le récit de ses souvenirs pour une analyse des raisons non pas de I’écriture, mais au
contraire de la non-écriture jusqu’a présent d’un livre sur Bagheria, comme si écrire a ce sujet
était inévitable mais risqué. Ecrire ces mémoires bagariotes semble faire surgir deux peurs
contraires : la peur du souvenir et celle de 1’oubli. Quoi qu’il en soit, la narratrice s’auto-
représente en auteure, au moins potentielle, des le début du texte.

C’est également de facon indirecte que la narratrice est représentée en écrivaine dans
I’excipit, dans les toutes dernieres lignes. Le récit se conclut sur le récit de la découverte du
portrait de son aieule Marianna Ucria, laquelle était muette et se servait de 1’écriture comme
moyen de communication. Cette figure familiale la renvoie alors et a son activité d’écrivaine

et a son origine sicilienne :

Sono 1i impietrita, a guardare quel quadro come se lo avessi riconosciuto con la
parte piu profonda dei miei pensieri: come se avessi aspettato per anni di trovarmi

faccia a faccia con questa donna morta da secoli, che tiene fra le dita un foglietto in

C s . . . . 3
cui & scritta una parte sconosciuta e persa del mio passato bagariota™”.

Le récit ne se conclut donc pas sur un retour sur le texte mais sur 1’évocation de 1’héroine
d’un roman de Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, publié en 1990. Pour qui
connait 1’ceuvre de I’auteure (et ce roman consacré a son aieule est sans doute son livre le plus
célebre), il est impossible de ne pas penser a La lunga vita di Marianna Ucria et de

s’imaginer Dacia Maraini commencant a I’écrire.

** Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 10 : « Au souvenir de ce voyage, ma gorge se serre. Pourquoi n’ai-je jamais
rien écrit 1a-dessus avant ? Comme si, a la mettre sur le papier, la belle Bagheria, a lui donner une forme, je la
sentais tomber sur moi avec un fracas exagéré de lointains a jamais perdus. Un mirage ? Une ville inversée et
scintillante au bout d’une route pierreuse qui, si I’on s’en approchait trop, s’évanouirait dans le néant ? (Retour a
Bagheria, cit., p. 10).

23 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 168 : «Je suis la, pétrifiée, a regarder ce tableau comme si je ’avais
reconnu avec la partie la plus profonde de mes pensées : comme si j’avais attendu pendant des années de me
trouver face a face avec cette femme morte depuis des siecles, qui tient entre ses doigts une petite feuille ol est
écrite une partie inconnue et perdue de mon passé bagariote » (Retour a Bagheria, cit., p. 172).
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C’est donc en creux, par suggestion seulement, que la narratrice commente son récit et
se représente en auteure. Mais cela ne signifie pas que Dacia Maraini n’aborde pas dans
Bagheria la question de I’écriture : elle se met en scéne en train d’écrire”” a plusieurs reprises
au fil du texte et consacre surtout un chapitre entier (le douzieéme) aux motivations de
I’écriture et aux effets de celle-ci. La raison majeure est double puisqu’il s’agit d’écrire la
Sicile dans sa réalité la plus crue, d’une part pour démythifier 1’ile, d’autre part pour faire le
point sur son passé, le prendre a bras le corps plutdt que de le refouler :

275

E invece eccoli Ii”””, mi sono cascati addosso tutti insieme, con un rumore di

vecchie ossa, nel momento in cui ho deciso, dopo anni e anni di rinvii e di rifiuti, di
parlare della Sicilia. Non di una Sicilia immaginaria, di una Sicilia letteraria,
sognata, mitizzata. Ma di quel rovinio di vestiti di broccato, di quei ritratti
stagnanti, di quelle stanze che puzzavano di rancido, di quelle carte sbiadite, di
quegli scandali svaporati, di quelle antiche storie che mi appartengono solo in parte
ma mi appartengono € non possono essere scacciate come mosche petulanti solo

perché ho deciso che mi infastidicono®’®.

Il y a la deux démarches qui se retrouvent souvent dans la narration marainienne et dans la
littérature féministe a plus forte raison : une visée de témoignage, voire de dénonciation, qui a
un effet cathartique sur la narratrice et qui lui permet de revenir sur elle-méme pour parvenir a
une plus grande connaissance de soi. Ce processus est décrit a travers une métaphore de la
théorie psychanalytique du refoulement qui se résout grace a sa mise en mots (ici a travers
I’écriture autobiographique).

Bagheria est donc un roman atypique, par son caracteére autobiographique mais aussi
par I’importance accordée au discours métanarratif, au cceur méme du texte plutét que dans
les passages liminaires, par la voix d’une narratrice dont I’identité est claire, tant pour son

identité sociale (auteure) que pour son identité civile (son patronyme est mentionné a

™ Dacia MARAINI, Bagheria, cit., pp. 40-41,p. 62 et p. 97.

7 Le pronom «li» peut se référer a deux groupes nominaux précédemment cités par la narratrice (ibid.,
p- 128) : «Dei palazzi che cascavano a pezzi, degli specchi arruginiti, dei lampadari sbocconcellati » (« des
palais qui tombaient en morceaux, des miroirs rouillés, des lustres ébréchés ») ou «i figli dei figli dei figli »
(«les enfants des enfants des enfants »). Le premier groupe, bien que plus éloigné du pronom de reprise, semble
mieux convenir si I’on s’en tient a la métaphore du bruit utilisée ensuite.

276 Ibid., p. 128 : « Et puis non : les voici, ils me sont tombés dessus tous ensemble, avec un bruit de vieux
ossements, au moment ou j’ai décidé, apres des années et des années d’ajournements et de refus, de parler de la
Sicile. Non pas d’une Sicile imaginaire, d’'une Sicile littéraire, révée, mythifiée. Mais de cet écroulement de
vétements de brocart, de ces portraits stagnants, de ces pieces qui empestaient le rance, de ces papiers délavés, de
ces scandales évaporés, de ces vieilles histoires qui ne m’appartiennent qu’en partie mais m’appartiennent et qui
ne peuvent étre chassées comme des mouches harcelantes simplement parce que j’ai décidé qu’elles
m’ennuyaient » (Refour a Bagheria, cit., p. 131).
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plusieurs reprises lorsqu’elle parle des membres de sa famille). On est loin de la quasi-
absence d’auto-caractérisation des narratrices des autres romans, dans lesquels on ne sait
jamais tres bien qui est celle « qui raconte et dit : jeZ77 » pour reprendre les mots de Marcel
Proust au sujet du narrateur de La Recherche, et dont le prénom, par exemple, est souvent
découvert a 1’occasion d’un dialogue rapporté lorsqu’un personnage s’adresse a la narratrice.
Il semble donc y avoir une corrélation entre le degré d’auto-caractérisation des narratrices et
I’importance accordée a la justification de la narration, méme s’il faut garder a I’esprit que
dans les romans a la premiere personne de Dacia Maraini, cela revient souvent a opposer
narratrices de fiction et narratrice « réelle » de I’autobiographie.

Les incipits ne constituent que tres rarement de véritables introductions narratives chez
Dacia Maraini, s’opposant ainsi a la tradition du genre autobiographique et des mémoires,
dans lesquels le narrateur ou la narratrice se présente puis explique ce qui le/la pousse a écrire
et ce qui prouve 1’authenticité de son récit (tradition dont se joue notamment Italo Calvino
avec la narratrice de Il cavaliere inesistente®’"). La raison se trouve sans doute dans le fait que
les narratrices marainiennes n’ont pas (pour la grande majorité) I’impression de retracer leur
vie et de dessiner 1’évolution de leur étre en portant sur elles-mémes un regard critique et
rétrospectif : pour la plupart ce sont des jeunes filles ou des femmes assez jeunes ; elles n’ont
pas toujours conscience de leur étre au monde comme on 1’a vu dans les textes les plus
anciens ; leur récit suit presque systématiquement les faits et ne permet pas d’avoir un recul
suffisant. Les narratrices n’ayant pas de projet autobiographique a proprement parler, elles
font simplement part de bribes de leur vie, d’apercus de leur situation. Elles ne revendiquent

pas (sauf cas particuliers) de visées politique ou exemplaire a leur écriture.

b) Le paratexte, espace de réflexion métanarrative

Apres avoir relevé le discours (ou ’absence de discours) des narratrices sur leur récit,

il s’agit maintenant de passer a une autre dimension du je marainien, celui de 1’auteure, afin

77 Marcel PROUST, lettre de 1913 a René Blum : « Je ne sais pas si je vous ai dit que le livre était un roman. Au
moins, c’est encore du roman que cela s’écarte le moins. Il y a un monsieur qui raconte et dit je. »

8 Ttalo CALVINO, [l cavaliere inesistente, in I nostri antenati, Turin, Einaudi, 1960, p. 284 : «Io che racconto
questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell’Ordine di San Colombano. Scrivo in convento, desumendo da
vecchie carte, da chiacchiere sentite in parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente che c’era » (Le
Chevalier inexistant, traduction de Maurice JAVION, Paris, Seuil, 1972, p. 46 : « Moi qui vous fais ce récit, je
m’appelle, en religion, sceur Théodora, de 1’ordre de saint Colomban. J’écris ici, dans mon couvent, explorant de
vieux parchemins, utilisant des bouts de phrases entendues au parloir, et méme quelques rares rapports de
témoins »).

124



d’étudier un autre lieu ol peuvent se lire les motivations de D’écriture. Son espace
d’expression privilégié est bien évidemment le paratexte, qu’il s’agisse, pour reprendre la
distinction de Gérard Genette®”’, du péritexte (introduction, préface, quatriéme de couverture
ou I’'auteure est parfois citée, citations en exergue, remerciements) ou de I’épitexte (essais,
interviews de 1’auteure). Je choisis de limiter 1’analyse a la production auctoriale contenue
dans I’espace matériel du roman, a savoir le péritexte, afin de m’en tenir aux informations
auxquelles a acces la lectrice au moment ou elle découvre le texte (ce qui n’exclut
évidemment pas que celle-ci puisse avoir connaissance de 1’ensemble des interventions de
Dacia Maraini, qu’elles soient narratives ou métanarratives), puisque, a la différence du texte
narratif, le paratexte s’adresse a un narrataire évident voire explicite : la lectrice. Il s’agit donc
de tenir compte des informations volontairement transmises a celui-ci par I’auteure « autour »
du texte narratif. Je propose d’analyser ce discours auctorial et d’en faire émerger les

caractéristiques majeures.

* Informations péritextuelles et authenticité du récit

Sans qu’il s’agisse a proprement parler de discours métanarratif, une partie du
péritexte marainien apporte des informations sur le récit, en en suggérant 1’authenticité ou la
crédibilité. C’est le cas de deux textes, Memorie di una ladra (1972) et Isolina (1985), qui se
basent sur des faits réels et dont les sources sont dans un cas la protagoniste elle-méme, dans
I’autre des archives.

Dans Memorie di una ladra, ’'unique mention péritextuelle se trouve sur la quatricme
de couverture, pour 1I’édition de 2008. Elle est signée « Dacia Maraini » et placée avant le
résumé de 1’ceuvre : « Teresa 1’ho incontrata in un carcere nel 1969, le ho parlato per due

minuti e ho capito che era il personaggio che cercavo® ». On peut donc croire que Teresa, la

21 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp. 10-11 : « Un élément de paratexte, si du moins il consiste en
un message matérialisé, a nécessairement un emplacement, que 1’on peut situer par rapport a celui du texte lui-
méme : autour du texte, dans ’espace du méme volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les
interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes ; j’appelerai péritexte cette premiere
catégorie spatiale, certainement la plus typique [...]. Autour du texte encore, mais a distance plus respectueuse
(ou plus prudente), tous les messages qui se situent, au moins a 1’origine, a ’extérieur du livre : généralement sur
un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert d’une communication privée
(correspondances, journaux intimes, et autres). C’est cette deuxieme catégorie que je baptise, faute de mieux,
épitexte [...] Comme il se doit désormais aller de soi, péritexte et épitexte se partagent exhaustivement et sans
reste le champ spatial du paratexte ; autrement dit, pour les amateurs de formules, paratexte = péritexte +
épitexte ».

20 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., quatrieme de couverture : « Teresa, je 1’ai rencontrée en prison
en 1969, je lui ai parlé deux minutes et j’ai compris que c’était le personnage que je cherchais ».
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protagoniste du roman, est inspirée d’un personnage réel qu’elle a rencontré quelques années
auparavant. Maraini préterait alors sa plume au récit d’une Teresa-personnage, narratrice
autodiégétique de ses mémoires. Par cette simple phrase, Dacia Maraini place son texte a mi-
chemin entre la fiction autobiographique et les mémoires traditionnels. Les raisons qui 1’ont
poussée a 1’écrire ne sont pas abordées, méme si la derniere partie de la citation peut suggérer
une forme d’évidence, de nécessité d’un tel texte.

De la méme facon, on trouve dans Isolina une page de remerciements de 1’auteure aux
personnes qui I’ont aidée dans ses recherches préliminaires a 1’écriture. Elle détaille I’aide de
chacun (I'un «ha colloborato alla ricerca dei giornali dell’epoca », I’autre I’a « accolta con

molta gentilezza all’Archivio di Stato™!

»...). Ce faisant, elle rend vraisemblable I’idée que
I’histoire narrée se base sur une recherche sérieuse et documentée, qu’elle est authentique.

Ce type de péritexte reste marginal et ne nous apprend rien ou presque sur les
motivations du récit. Mais d’autres catégories de discours auctorial prennent en charge cette

fonction.

* Préfaces rétrospectives et discours sur la création romanesque

Deux des romans a la premiere personne de Dacia Maraini comprennent une préface
ajoutée tardivement. Dans les deux cas, 1’auteure revient de nombreuses années plus tard sur
un texte de jeunesse. Ainsi I’édition de 1998 de sa premiere ceuvre, La vacanza, publiée en
1962, comporte une « premessa », tandis que 1’édition de 1996 de son deuxieéme roman L’eta
del malessere (1963) est republiée avec une « Nota all’edizione 1996 ». Ces deux préfaces
sont signées par 1’auteure (« D.M. » et « DACIA MARAINI »). Traitant de la genese des
textes et de ce qui a mené a leur rédaction, elles présentent d’étonnantes similitudes
thématiques qui rendent nécessaire une analyse simultanée.

La premiere motivation de I’écriture présentée dans ces préfaces rétrospectives
apparait dans la reprise du motif pirandellien du « personnage en quéte d’auteur », qui se

présente 4 1’écrivain et participe a 1’élaboration de I"histoire™ :

81 Dacia MARAINI, Isolina, cit., p. 3 : «a collaboré a la recherche des journaux de I’époque » ; « accueillie avec
une grande gentillesse aux Archives d’Etat ».

82 Voir Luigi PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d'autore, [1921], in Maschere nude, vol. 2 (sous la direction
d’Alessandro d’ AMICO), Milan, Mondadori, 1997. Dacia Maraini n’est pas la seule a reprendre ce motif pour
expliquer 1’origine de ses créations romanesques : Antonio Tabucchi en a également usé dans Sostiene Pereira
en ajoutant une « Nota » ol on lit par exemple « Il dottor Pereira mi visitd per la prima volta in una sera di
settembre del 1992. [...] Era solo un personaggio in cerca d’autore. Non so perché scelse proprio me per essere
raccontato » (Antonio TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milan, Feltrinelli, 1996, p. 201 : « Pereira me rendit visite
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Il personaggio di Anna si era presentato a lei una mattina, chiedendo asilo e
comprensione.

Sono sempre i personaggi che vengono a trovarmi e mi chiedono, ancora
oggi, di scrivere di loro. All’inizio recalcitro, mi schermisco. Sembra difficile,
quasi impossibile, parlare di qualcuno che si conosce poco, che accampa pretese
assolutiste sulla nostra immaginazione; qualcuno che vuol essere ascoltato,
accudito, osservato e analizzato. Che fatica, mio dio, come potrd, mi dico.

E invece, poi, I'impresa si fa ogni giorno piu eccitante [...]. Alla fine ti

. . . . - ,283
mnamorano pure € SCrivere di loro diventa una cosa necessaria™ .

Ecrire serait donc une réponse a une demande impérieuse des personnages eux-mémes et
deviendrait ensuite une nécessité. L’auteure serait finalement plus agie qu’agissante et ne
ferait que ce que ’on attend d’elle : « scrivere di loro ». Mais la demande impérieuse des
A c e L. e R
personnages ne s’arréte pas avec le début de 1’écriture puisqu’ils font acte d’ingérence méme

lors du processus de création littéraire :

Esattamente come racconta Pirandello, i personaggi tendono a prendere
possesso della scena narrativa e ad imporre le loro ragioni. Mi € successo piu volte
di trovarmi in disaccordo con i miei personaggi che volevano agire in un modo
diverso da come avevo previsto. Per scoprire, col procedere del racconto, che

avevano ragione loro™**,

Si les personnages imposent leur existence et leur histoire a I’auteure, si celle-ci se représente
comme un €tre dont I’action est mue par d’autres volontés que la sienne, 1’écriture n’aurait
pas d’autres visées que de répondre a une attente. Pourtant, la reprise a son compte du mythe

pirandellien n’empéche pas Dacia Maraini de mettre en avant d’autres motivations du récit.

pour la premiere fois un soir de semptembre 1992. [...] Ce n’était qu’un personnage en quéte d’auteur. Je ne sais
pas pourquoi c’est précisément moi qu’il a choisi pour étre raconté »). Mais c’est surtout dans Colomba que
Maraini mettra a profit le theme du personnage en quéte d’auteur, roman dans lequel «la donna dai capelli
corti » (« la femme aux cheveux courts ») recoit la visite de Zaira qui lui demande de I’aider a atteindre la vérité
quant au sort de Colomba que tout le monde croit morte depuis sa disparition.

3 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. VIl : « Le personnage d’Anna s’est présenté 2 elle un matin, en lui
demandant asile et compréhension. / Ce sont toujours les personnages qui viennent me voir et qui me demandent,
encore aujourd’hui, d’écrire a leur sujet. Au début, je me montre récalcitrante, j’esquive. Il semble difficile,
presque impossible, de parler de quelqu’un que 1’on connait peu, qui affiche des prétentions absolutistes sur
notre imagination ; quelqu’un qui veut étre écouté, assisté, observé et analysé. Quel travail, mon dieu, comment
pourrai-je, me dis-je. / Et pourtant, ensuite, I’entreprise se fait chaque jour plus excitante [...]. A la fin, vous
allez jusqu’a tomber amoureux d’eux et écrire a leur sujet devient une chose nécessaire ».

24 Dacia MARAINI, L’eta del malessere, cit., p. 6 : « Exactement comme le raconte Pirandello, les personnages
tendent a s’emparer de la scéne narrative et a imposer leurs raisons. Il m’est arrivé plusieurs fois d’étre en
désaccord avec mes personnages quand ceux-ci voulaient agir d’une facon différente de celle que j’avais prévue.
Pour découvrir, au fur et 2 mesure du récit, que c’étaient eux qui avaient raison ».
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En effet, I’une des autres origines de 1’écriture romanesque présentée dans ces préfaces

est la recherche d’un effet thérapeutique :

Era®™ troppo timida e impacciata per rivolgersi alle persone. [...]
Solo la scrittura poteva sostituire in qualche modo la parola muta, la parola
sepolta in bocca come un morticino imbalsamato. Solo la scrittura le avrebbe dato

un poco di pace e per questo si era messa a scrivere; per raccontare — vincendo la

paura e la vergogna di essere al mondo — delle storie inquietanti**’.

Telle son aieule la muette Marianna Ucria dont le seul moyen de communication était
I’écriture de billets, Dacia Maraini dit trouver dans I’écriture un remede, une solution pour
mieux €tre au monde, pour recouvrer 1’usage de la parole. Je reviendrai sur les effets de
I’écriture sur 1’auteure, notamment en termes de connaissance de soi. Mais on peut déja noter
une double motivation de 1’écriture marainienne qui, en méme temps qu’elle donne la parole a
autrui, la retrouve elle-méme.

Ce lien entre le soi et 1’autre fournit une troisieme origine a 1’écriture romanesque
d’apres le péritexte contenu dans les préfaces : la ressemblance entre les protagonistes et
I’auteure semble a 1’origine du désir d’écrire, comme si écrire sur I’autre était un peu écrire
sur soi. Mais paradoxalement, ce sont aussi les dissemblances qui poussent a écrire, peut-étre

pour mieux comprendre ses propres zones d’ombre, comme dans La vacanza :

Anna ¢ nata cosi, da un sentimento di somiglianza infantile. Quella bambina
che aveva bussato alla mia porta era quasi un’altra me stessa, ma era anche

un’altra, una estranea piena di domande che non riuscivo a capire®’.

Ce jeu de ressemblance-dissemblance avec la protagoniste comme élément fondateur de

I’écriture apparait quasiment dans les mémes termes dans L’eta del malessere :

% Dans les deux préfaces, Dacia Maraini utilise a plusieurs reprises la troisiéme personne pour parler de la
personne qu’elle était au moment de 1’écriture des textes (bien antérieure aux préfaces), pour distinguer deux
étres différents, deux strates de soi, comme dans I’interrogation initiale de la « Premessa » de La vacanza (cit.,
p- V) : «Sono io o non sono io quella ragazza che scriveva in maniera distaccata e crudele? » (« Est-ce moi ou
n’est-ce pas moi cette jeune fille qui écrivait de facon détachée et cruelle ? »).

6 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., pp. VI-VIL : « I"étais trop timide et génée pour m’adresser aux gens. [...] /
Seule 1’écriture pouvait d’une certaine fagon remplacer le mot muet, le mot enfoui dans la bouche comme un
petit enfant mort embaumé. Seule 1’écriture lui apporterait un peu de paix et c’est pour cela qu’elle s’était mise a
écrire ; pour raconter — en vainquant la peur et la honte d’étre au monde — des histoires inquiétantes ».

*7 Ibid., p. VIl : « Anna est née ainsi, d’un sentiment de ressemblance enfantine. Cette petite fille qui avait
frappé 2 ma porte était presque un autre moi-méme, mais c’était aussi une autre, une étrangere pleine de
questions que je ne réussissais pas a comprendre ».
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Recentemente in una scuola dove avevano letto L’efta del malessere dei
ragazzi mi hanno chiesto: ma Enrica ¢ lei? Certo, Enrica mi assomiglia, ma nello

stesso tempo & un’altra da me, lontana, sconosciuta. [...]

N

Oggi posso dire che Enrica mi ¢ estranea, si ¢ allontanata troppo da me.
Eppure conservo il ricordo del piacere che ho provato nello scrivere di lei,
seguendola passo passo lungo strade che mi erano familiari ed estranee nello stesso

288
tempo”".

Ecrire I’histoire de ces protagonistes 2 la fois identiques et différentes revient certes a écrire
sur soi d’une certaine fagon, mais cela suggere surtout 1’idée que les « chemins » que les
femmes doivent parcourir présentent des points communs. Implicitement, 1’hypothese de
I’exemplarité des parcours individuels des héroines affleure dans ces préfaces, il conviendra

donc d’y revenir.

* L’artde la citation : Dacia Maraini lectrice et créatrice

Le péritexte marainien est constitué le plus souvent de citations, pour la quasi-totalité
d’entre elles des épigraphes situées immédiatement avant le début du récit.

Certaines de ces épigraphes semblent simplement introduire le théme central de
I’ceuvre. Dans Dolce per sé, I’épigraphe est une citation des Ricordanze léopardiennes :
«Dolce per sé; ma con dolor sottentra / il pensier del presente, un van desio / del
passato™... ». C’est sur une explicitation du titre et sur I'introduction du theme du souvenir
que s’ouvre donc ce roman épistolaire dans lequel la narratrice Vera plonge dans sa mémoire
pour partager avec une petite-fille de six ans son passé amoureux. Le méme procédé est a
’ceuvre dans La nave per Kobe qui comporte trois épigraphes sur le theme du souvenir™”, la

derniére — une citation d’Emily Dickinson”' — mettant en relief le lien entre amour et

mémoire et laissant place a un étonnant roman dans lequel Dacia Maraini fait la part belle a de

28 Dacia MARAINI, L’eta del malessere, cit., p. 6 : « Récemment, dans une école ou ils avaient lu L’efa del
malessere, des jeunes m’ont demandé : mais Enrica, c’est vous ? Oui, Enrica me ressemble, mais en méme
temps c’est une autre que moi, lointaine, inconnue. [...] / Aujourd'hui je peux dire qu’Enrica m’est étrangere,
elle s’est trop éloignée de moi. Et pourtant je garde le souvenir du plaisir que j’ai éprouvé a écrire a son sujet, en
la suivant pas a pas le long de routes qui m’étaient familieres et en méme temps étrangeres ».

2 Dacia MARAINI, Dolce per sé, cit., p. 5.

0 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit.,p 5.

#! « On apprend I’eau par le soir / La terre par les océans traversés. / La joie, par la douleur. / La paix, par les
récits de bataille. / L’amour, par une empreinte de souvenir. / Les oiseaux, par le navire. / Emily Dickinson,
Poemes » (Le Bateau pour Kobé, cit.,p. 7).
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longues citations des carnets intimes de sa mere : si elle est difficile et douloureuse, 1’écriture
mémorielle peut aussi étre un travail doux, voire un acte d’amour.

Mais au-dela de ces épigraphes thématiques, certaines citations semblent plus
programmatiques. Usant des mots d’autrui pour caractériser son travail, Dacia Maraini
suggere plus qu’elle ne dit, laissant a la lectrice le soin d’interpréter le sens des épigraphes et
la raison de leur présence dans 1’ceuvre. Ainsi, Lewis Carrol fournit 1’épigraphe du roman

Voci, avec une citation d’Alice in Wonderland :

Alice raccolse guanti e ventaglio e [...] disse: « Mio dio, quante cose strane
succedono oggi, invece ieri andava tutto liscio. Che sia stata scambiata stanotte?
Vediamo un po’, quando mi sono alzata stamattina ero sempre la stessa? a

ripensarci mi sembra di ricordare che mi sentivo un poco diversa... ma se non sono

la stessa, allora mi debbo chiedere: chi sono*>?

Le motif de la quéte identitaire est clairement présenté des I’ouverture du roman. Par cette
épigraphe, 1’auteure définit en creux son texte comme un roman d’introspection et de
réflexion sur I’identité. Nombreuses dans la citation, les formes interrogatives prennent peu a
peu leur sens a la lecture : il s’agit d’un giallo. En quelques lignes, I’épigraphe fournit des
indices sur la double nature du texte, a mi-chemin entre le roman policier et la « quest novel ».

Mais I’épigraphe la plus intéressante de tous les romans a la premiere personne de
Dacia Maraini est sans doute celui de Donna in guerra. En reprenant a son compte les mots
de Jean Tepperman, 1’auteure propose une synthese de son livre, si I’on imagine que c’est la

narratrice du roman qui parle :

Guardo una donna osare
0so0 guardare una donna
guardami che imparo il coraggio

. 3
le gambe e le braccia le sento strane®

Le sujet («io ») est influencé par 1’objet («una donna ») et regarder I’autre influence sa

nature. On est ici face a une métaphore efficace du travail de Dacia Maraini : renforcée par le

22 Dacia MARAINI, Voci, cit., p.5 : « Alice ramassa 1’éventail et les gants [puis elle dit] : "Mon Dieu ! Mon
Dieu ! Comme tout est bizarre aujourd’hui ! Pourtant, hier, les choses se passaient normalement. Je me demande
si on m’a changée pendant la nuit ? Voyons, réfléchissons : est-ce que j’étais bien la méme quand je me suis
levée ce matin ? Je crois me rappeler que je me suis sentie un peu différente. Mais, si je ne suis pas la méme, la
question qui se pose est la suivante : Qui diable puis-je étre ?" / Lewis Carroll / Alice aux pays des merveilles /
(traduction de Jacques Papy) » (Voix, cit., p. 5).

*» Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 1 : «Je regarde une femme oser / J’ose regarder une femme /
regarde-moi tandis que j’apprends le courage / jambes et bras soudain étranges » (Femme en guerre, cit., p. 7).
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chiasme, I’interaction entre sujet et objet renvoie a la double nature de 1’écriture marainienne,
qui par le récit de parcours individuels (« regarder » et se faire le témoin d’une femme « qui
ose ») permet d’une part le changement (« apprendre le courage » soi-méme) mais aussi la
prise de conscience (« oser regarder » la condition des femmes), laquelle peut étre perturbante
(«le gambe e le braccia le sento strane »). Et en effet, dans Donna in guerra, il s’agit pour la
protagoniste et narratrice Vannina de suivre le modele de femme libre représentée par Suna,
afin de se diriger elle aussi vers la libération. Mais cette épigraphe, en tant que péritexte
auctorial, peut aussi étre lue comme le discours de 1’auteur qui, en regardant son personnage
Vannina «oser », oserait a son tour regarder «una donna », c’est-a-dire réfléchir sur la
condition féminine qu’elle représenterait. Par cette effet de mise en abyme (I’auteure qui
regarde la narratrice Vannina regarder Suna), suggéré par le choix d’une citation a la premiere
personne®”*, I’épigraphe se fait réflexion métanarrative.

Un dernier exemple de la pratique citationnelle du péritexte se trouve sur la quatrieme
de couverture de I’édition de 2008 du recueil de nouvelles Mio marito, ou figure une citation

de Mary Wollstonecraft qui apparait comme une véritable profession de foi féministe :

Amata o trascurata che sia, il primo desiderio della donna dovrebbe essere di
rendersi autonoma, e non di dipendere per la propria felicita da un essere soggetto

alle sue stesse debolezze™”.

Nous ne sommes plus dans le cas de 1’épigraphe mais dans une situation plus complexe due a
la localisation de la citation en quatrieme de couverture qui ne permet pas de savoir si la
citation releve du péritexte auctorial ou du péritexte éditorial. Dans 1’hypothese ou celle-ci
serait le choix de 1’auteure, il faudrait la considérer comme une déclaration programmatique
dans laquelle Dacia Maraini suggérerait que ses nouvelles visent a donner I’envie aux femmes
de refuser 1’assujettissement.

L’analyse de I’ensemble du péritexte marainien dans les ceuvres a la premiere

personne, du reste assez peu fréquent et plutdt bref, fait montre d’un véritable goiit de la

* Voir a ce sujet les réflexions de Gérard Genette sur les « épigrapheurs » : « N’en concluons pas pour autant
que I’épigrapheur (de droit) est toujours 1’auteur, car ici comme pour la dédicace il convient de réserver au
moins, dans un récit homodiégétique, la possibilité d’une épigraphe proposée par le héros-narrateur » (Gérard
GENETTE, Seuils, cit., p. 143).

¥ 11 s’agit d’une traduction approximative d’un passage du chapitre I de 1’essai féministe de Mary
Wollstonecraft A Vindication on the Rights of Women (1792) : « But, whether she be loved or neglected, her first
wish should be to make herself respectable, and not rely for all her happiness on a being subject to like
infirmities with herself » ([En ligne], consulté le 20 mars 2013. URL : http://classiclit.about.com/library/bl-
etexts/mwollstone/bl-mwoll-vin-2.htm).
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citation (que I’on retrouve d’ailleurs dans les récits eux-mémes). Cette pratique
d’intertextualité permet a 1’auteure de rester peu invasive en laissant parler d’autres auteur-e-s
(pour laisser ensuite la parole a ses narratrices) plutdt que de parler elle-méme. L utilisation
du péritexte chez Dacia Maraini releéve finalement plus de la suggestion que de 1’assertion,
puisque, comme le rappelle Gérard Genette, « épigrapher est toujours un geste muet dont
I’interprétation reste a la charge du lecteur™® ». Se placant dans une relation horizontale avec
la lectrice (en se représentant elle-méme en lectrice d’autres auteur-e-s qu’elle cite), I’auteure
lui laisse un large espace d’interprétation et donc de réflexion.

Les motivations du récit ne sont alors pas élucidées dans I’incipit de la méme fagon
qu’elles ne trouvent pas leur conclusion a la fin des textes. L’espace du discours auctorial
reste limité et se contente de suggestions et d’allusions, parfois de mythes (comme celui de la
création littéraire née d’une rencontre avec le protagoniste fictif de 1’ceuvre emprunté a
Pirandello) pour parler de 1’ceuvre. Mais il subsiste pourtant des indices et des pistes de
réflexion quant aux origines et aux visées des textes qu’il faut d’examiner plus en détail en les
confrontant au contenu des récits, dans lesquels d’autres allusions aux motivations de

I’€criture apparaissent également.

2. Fonctions de I’écriture marainienne
a) Une écriture procréatrice

Les préfaces ultérieures des romans La vacanza et L’eta del malessere avaient tenté de
résoudre la question de 1’origine de la création littéraire par une sorte de pirouette en se
référant au motif du personnage en quéte d’auteur-e. Mais Dacia Maraini va plus loin dans sa

réflexion sur le processus créatif en introduisant 1’idée d’une écriture procréatrice :

I personaggi nascono da noi, sono carne della nostra carne, ma nello stesso tempo
sono diversi da noi, sviluppano un loro carattere autonomo, un loro destino
particolare. Un poco come succede con i figli che nascono da un corpo femminile,
portano i segni dei caratteri dei genitori, ma poi si sviluppano in modo proprio,

spesso perfino imprevedibile e imprevisto™”’.

% Gérard GENETTE, op. cit., p. 45.

7 Dacia MARAINI, L’eta del malessere, cit., p. 6 : « Les personnages naissent de nous, ils sont la chair de notre
chair, mais ils sont en méme temps différents de nous, ils développent leur caractere autonome, leur destin
particulier. Un peu comme cela arrive avec les enfants qui naissant d’un corps féminin, portent les traces des
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S’€loignant quelque peu du modele pirandellien dans lequel les personnages sont présentés
comme exogenes, 1’idée d’une écriture comme maternité fait des personnages des créations
endogenes, enfants de 1’imagination de 1’auteure, mais aussi de sa chair (« carne della nostra
carne »), démétaphorisant ainsi des expressions comme « avoir un esprit fécond » ou étre un
« auteur fécond ».

Le theme traditionnel du poete démiurge semble en fait avoir été revisité et adapté par
les femmes-auteures qui, a leur tour, se forgent un mythe de l’origine de la création
artistique : celui de I’écriture comme procréation. Cette analogie entre écriture et maternité est
bien-slir rendue possible par un séme commun : le corps féminin producteur, de mots et
d’idées d’un coOté, d’enfants de 1’autre. La littérature féminine s’empare de cette analogie qui
en devient une thématique récurrente, que 1’on retrouve en Italie mais aussi plus largement en
Occident. Ainsi, 1’auteure canadienne Nancy Huston a-t-elle pu consacrer son étonnant

, .. 208
Journal de la création

(1990) au rapport entre maternité et littérature en écrivant son
journal de procréation, dans lequel elle noue subtilement des notations autobiographiques sur
sa grossesse en cours et des réflexions sur la vie de couple de femmes-auteures célebres (en
s’intéressant au rapport entre leur situation privée et leur ceuvre).
Dans Bagheria, Dacia Maraini fait également le lien entre procréation et écriture en le

rapportant a sa propre biographie :

Strana, questa geometria familiare che si apre tutta verso il passato come un

ventaglio. Due genitori, quattro nonni, otto bisonni e cosi via. Mentre verso il

futuro non ci sono propaggini perché mi sono fermata qui. Essendo il mio unico

figlio, voluto e desiderato, morto poco prima di nascere, cercando di portarmi via

con lui, ho deciso che a portare nel futuro qualcosa di me saranno i miei personaggi

figli e figlie dai piedi robusti, adatti a lunghe camminate®” .

En partageant un événement intime de sa vie de femme (la mort in utero du foetus qu’elle
s’apprétait a mettre au monde), Dacia Maraini propose une explication de son activité de

romanciere : les personnages de son ceuvre sont les enfants qu’elle n’a pas eus et constitueront

caracteres de leurs parents, mais ensuite se développent a leur propre maniere, souvent jusqu’a un point
imprévisible et inattendu ».

298 Nancy HUSTON, Journal de la création, Paris, Seuil, 1990.

% Dacia MARAINI, Bagheria, cit., pp. 95-96 : « Etrange, cette géométrie familiale qui s’ouvre tout entiére vers le
passé comme un éventail. Deux parents, quatre grands-parents, huit arriére-grands-parents et ainsi de suite. Alors
qu’en direction de 1’avenir il n’y a pas de ramifications puisque je me suis arrétée la. Mon seul enfant, voulu et
désiré, étant mort avant de naitre, en essayant de m’entrainer avec lui, j’ai décidé que ceux qui porteraient
quelque chose de moi dans le futur, ce seraient mes personnages, garcons et filles aux pieds robustes, faits pour
les longues randonnées » (Retour a Bagheria, cit., p. 98).
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son legs. Etablissant une équivalence entre maternité physique et maternité symbolique par la
création littéraire, |’auteure fait de ses personnages des ersatz d’enfants (au sens étymologique
de « produit de remplacement ») sans pour autant en faire de pales copies. Au contraire, les
enfants de papier semblent plus solides et moins en danger avec leurs « piedi robusti, adatti a
lunghe camminate ».

L’écriture constituerait alors une facon de laisser une trace de soi en ayant une
descendance et un moyen de « réparation » pour 1’auteure. Difficile de ne pas y voir une
variante du principe freudien de sublimation®”. Sans étre 1’expression d’une pulsion sexuelle,
la création artistique naitrait du besoin d’assouvir une pulsion procréatrice, par le biais d’un
acte socialement mieux valorisé (la création artistique par rapport a la procréation). Dacia
Maraini n’est pas la seule a affirmer une telle motivation de 1’écriture. D’autres auteures qui
n’ont pas voulu (ou pu) avoir d’enfants biologiques présentent elles aussi un discours
identique qui fait de I’écriture un moyen de lutter contre une frustration maternelle. C’est le
cas de Goliarda Sapienza, auteure de culture sicilienne comme Dacia Maraini, dont elle est la
contemporaine et qu’elle a rencontrée™" . N’ayant jamais eu d’enfants biologiques, elle écrit
au dernier paragraphe de 1’un des volumes de son autobiographie, Le certezze del dubbio, que
n’ayant pu procréer, elle espere pouvoir raconter I’histoire de son amie Roberta et lui donner

la vie en littérature :

Questo Roberta voleva da me? Rinascere letterariamente, personaggio che
vive in un libro? Uno smarrimento nuovo ora mi prende. Riusciro io, privata dalla
natura malvagia della gioia di partorire, riusciro io a forgiare dentro di me quel
piccolo bozzolo informe di carne in una bambina se non bella né buona, almeno
non deforme o mancante di qualche arto? Ecco I’ancestrale terrore che tutte le
donne provano ogni qualvolta sentono crescere un essere in sé... Sard in grado di
superare questo terrore, e prendendo carta e penna accingermi a questo travaglio
carnale e mentale che per mesi e mesi dovrd affrontare ogni mattina e forse ogni
ora? Non lo so, mi tocca buttarmi nel vuoto riandando a lei, ricercandola,

ingravidandomi della sua immagine e maturarmela dentro, nutrendola

390 Syr la sublimation artistique, voir Sigmund FREUD, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris,
Gallimard, 1987.

' Voir a ce sujet la préface du roman Lettera aperta de Goliarda Sapienza, rédigée par Dacia Maraini,
«Ricordo di Goliarda Sapienza », in Goliarda SAPIENZA, Lettera aperta, cit., pp. 7-11.
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costantemente finché finalmente modellata possa uscire dal buio alla luce: Roberta

figlia mia®".
Le champ lexical de la maternité (« partorire », «crescere un essere in sé », «travaglio
carnale », «ingravidandomi ») et celui de 1’écriture (« letterariamente », « personaggio »,
« libro », « carta e penna ») s’enchevétrent pour donner I’image d’une auteure enceinte d’un
personnage, qui devient alors son enfant™” : « Roberta figlia mia ».

Cette premiere motivation explicite de I’écriture marainienne apparait a deux reprises
dans son ceuvre. Elle semble relever d’un motif traditionnel dans 1’écriture féminine ou
écriture et procréation fonctionnent comme un bindme auquel les auteures se confrontent tres
souvent®. Mais la position de Dacia Maraini semble un peu 2 part dans le panorama des
textes de femmes puisque le choix de I’écriture comme héritage a la postérité n’est pas
présenté comme un choix par dépit ou une décision douloureuse : il est décrit comme un acte
de volonté (« ho deciso che a portare nel futuro qualcosa di me saranno i miei personaggi »)
tout comme 1’était son choix d’avoir un enfant (« il mio unico figlio, voluto e desiderato »).
La perspective est féministe en ce sens qu’elle revendique le droit des femmes a opter pour
I’un ou I’autre de ces choix (la question de la possibilité de les faire coexister n’étant pas

débattue ici).

% Goliarda SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., pp. 185-186 : « Etait-ce cela que Roberta attendait de moi ?
Renaitre en littérature, personnage vivant dans un livre ? Je suis prise d’un désarroi nouveau. Y parviendrai-je,
privée par la méchante nature de la joie de mettre au monde, y parviendrai-je a forger a I’intérieur de moi ce petit
bourgeon informe de chair en une enfant si ce n’est belle ni bonne, au moins non difforme ou sans membre
manquant ? Voila la terreur ancestrale que toutes les femmes ressentent chaque fois qu’elles sentent grandir un
étre en elles... Serai-je capable de dépasser cette terreur, et en prenant la plume et le papier de me préparer a ce
travail charnel et mental que pendant des mois et des mois je devrai affronter chaque matin et peut-&tre chaque
heure ? Je ne sais pas, je dois me jeter dans le vide en revenant vers elle, en la recherchant, en m’engrossant de
son image, et la faire miirir en moi, en la nourissant constamment jusqu’a ce qu’enfin elle puisse sortir a la
lumiere du jour : Roberta, ma fille ».

"% Angelo Pellegrino, compagnon de Goliarda Sapienza, reprend cette idée dans la préface de la fiction
romanesque L’arte della gioia (cit., p. 9) : « Sono certo che i lettori vedranno la gran quantita di vita racchiusa in
questo romanzo, come se Goliarda si fosse rivalsa sulla sorte che non aveva voluto che avesse figli, lei che ne
desiderava tanti quanti la madre, che ne ebbe otto. Non dimenticherd mai la dedica che il poeta Ignazio Buttitta
pose su un volume di poesie che le regaldo : "A G. ca ¢ matri di tutti e un havi figghi". Si, gli innumerevoli
personaggi dell’Arte della Gioia sono se stessa in tanti figli, Modesta in cima" » (L’Art de la joie, cit., p. 621 :
«Je suis certain que les lecteurs verront la grande quantité de vie que renferme ce roman, comme si Goliarda
avait pris sa revanche sur la vie qui n’avait pas voulu qu’elle ait d’enfant, elle qui en désirait autant que sa mere,
qui en avait huit. Je n’oublierai jamais la dédicace que le poete Ignazio Buttita mit sur un volume de poemes
qu’il lui offrit : "A G. qui est mere de tous et n’a pas eu d’enfant." Oui les innombrables personnages de L’Arte
della gioia sont elle-méme en autant d’enfants, Modesta en téte »).

% Voir par exemple Bérengére DEPREZ, Marguerite Yourcenar : écriture, maternité, démiurgie, Berlin, Bern,
P.IE.-P. Lang, 2005 ou Ada NEIGER (dir.), Maternita trasgressiva e letteratura, Naples, Liguori, 1993.
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b) Une écriture mémorielle

Cette volonté de laisser en héritage un souvenir de soi par la création de personnages
conduit a une autre fonction essentielle dans les romans a la premicre personne de Dacia
Maraini : la fonction mémorielle. Un survol rapide des titres des ceuvres romanesques de
I’auteure peuvent a eux seuls mettre la puce a I’oreille. Ainsi, A memoria (1967) — dont le titre
antiphrasique fait référence a 1’idée d’une mémoire parfaite qui dans les faits oscille entre le
disque rayé305 et le puzzle aux pieces manquantes — présente une narratrice en proie a une
défaillance de sa mémoire. Un autre roman utilise dans son titre le substantif « mémoire »
mais dans une autre acception. Il s’agit de Memorie di una ladra (1972), récit de la vie d’une
prisonniere (Teresa), qui prend la forme traditionnelle du genre « mémoires » tout en lui

adjoignant celle du roman picaresque306. Dans les deux cas, les narratrices tentent avec plus

ou moins de succes de narrer les souvenirs.

* Retrouver la mémoire

La narration peut donc avoir pour fonction, comme dans A memoria, de conserver sa
propre mémoire en la fixant par écrit lorsque celle-ci défaille de fagon pathologique. Elle peut
aussi constituer un moyen de retour sur soi et donc a ses propres souvenirs lorsque ceux-ci se
sont peu a peu effacés, comme pour la narratrice des Lettere a Marina (1981). L’écriture se
charge alors d’une fonction de restauration de la mémoire. I/ treno per Helsinki (1984) est
peut-étre le cas le plus fragrant de ce procédé : encadré par un bref récit premier (I’incipit et
I’excipit) ou la narratrice se représente pelant une pomme de terre tout en écoutant la radio,
I’ensemble de la narration est une analepse de 266 pages introduite par 1’irruption d’une voix,
celle de I’ancien amant de la narratrice (Miele) interviewé a la radio. Cette voix engendre le
récit, qui laisse a la mémoire 1’occasion de se déployer avant de se refermer en quelques
mots : « o sono qui con in mano questa patata che nella sua bianca lucida e tenera
compattezza pare racchiudere per sempre il misero e nello stesso tempo grandioso mistero di

. 1307
Miele™" ».

3% Voir I'incipit du texte et la répétition du syntagme « siamo sposati » (« nous sommes mariés ») dans A
memoria, cit., p. 19.

% Sur la nature picaresque de Memorie di una ladra, voir Maryse JEULAND-MEYNAUD, « L’ceuvre narrative de
Dacia Maraini : polémique ou littérature ? », art. cit., pp. 219-220 et Grazia SUMELI-WEINBERG, Invito alla
lettura di Dacia Maraini, cit., p. 60.

%7 Dacia MARAINI, 11 treno per Helsinki, cit., p. 267 : « Et moi je suis 12 avec 2 la main cette pomme de terre qui
dans sa compacité blanche, luisante et douce semble enfermer pour toujours le mystere a la fois misérable et
grandiose de Miele ».

136



* Transmettre la mémoire

Mais la narration et 1’écriture peuvent aussi avoir un autre but, celui de transmettre sa
propre mémoire, ses souvenirs, a une autre. Chez Dacia Maraini, cette transmission de la
mémoire s’effectue notamment par le biais de la lettre, moyen privilégié€ de représentation du
passage d’un message (ici le récit du souvenir) de I’émetteur au récepteur. C’est le cas dans
Lettere a Marina, mais plus encore dans Dolce per sé (1997). Dans ce roman par lettres, la
narrataire est une petite fille, Flavia, a laquelle s’adresse (sans réponse écrite en retour) une
femme d’une cinquantaine d’années, Vera, lui racontant son quotidien, son passé et par la
méme occasion celui de la petite puisque la narratrice est une amie de la famille. De 1’échange
épistolaire nait alors une transmission de la mémoire personnelle, familiale, mais aussi
générationnelle puisque Vera lui fait part des meeurs de 1’époque. L’écriture apparait comme
un moyen de sauter la barriere entre les générations, capable d’opérer un rapprochement entre
les femmes, voire une prise de conscience d’'une communauté de condition (pré-requis

indispensable a une réflexion féministe).

* Faire subsister la mémoire des oubliées de I’histoire

Le dernier aspect de 1’écriture mémorielle, véritable engagement politique de Dacia
Maraini, est de donner la parole aux femmes qui ne peuvent la prendre ou de prendre la parole
en leur nom. Memorie di una ladra (1972) releve du premier cas. Dacia Maraini y donne la
parole a Teresa : elle lui préte sa plume pour un récit a la premiere personne, comme si elle en
était la simple scribe. Par cette fiction, I’histoire de Teresa est partagée, elle peut dépasser les
limites de la prison et témoigner d’une vie de femme dans la société italienne.

Faire subsister la mémoire féminine signifie également récupérer les traces des
femmes du passé. Le cas le plus célebre est sans doute celui du roman La lunga vita di
Marianna Ucria (1990), roman a la troisieme personne dans lequel Dacia Maraini retrace la
vie de son ancétre et, par un usage récurrent de la focalisation interne, met en scéne le
quotidien d’une noble muette dans la Sicile du XvII® siécle qui, par la lecture et la réflexion,
parvient a comprendre 1’origine de son handicap et a choisir 1’orientation de sa vie. De la
méme facon, un roman du corpus a la premiere personne suit la méme logique et donne la
parole a une femme du passé : dans Isolina (1985), Dacia Maraini, a force de recherches et
d’analyse d’archives, fait revivre la figure d’Isolina Canuti, une jeune femme qui, en 1900, est
retrouvée morte apres avoir subi un avortement imposé. Telle une Isis moderne, 1’auteure

résume en quelques lignes son travail de collecte : « col mio libro Isolina, ho raccolto e legato
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insieme i documenti sparsi di una cronaca nera del Novecento: la storia di una ragazzina di
diciannove anni uccisa, fatta a pezzi e gettata nell’Adige™ ». Cette ceuvre de récolte et de
mise en ordre (« racco[gliere] » et « lega[re] insieme ») des souvenirs, des traces (les archives
notamment) permet de faire revivre une mémoire niée, reléguée au rang de faits divers du
passé, et de lui redonner sa juste place dans I’histoire en la rappelant aux générations
successives. Par I’écriture, Dacia Maraini jette un pont entre le passé et le présent, elle
redonne aux femmes la connaissance de leurs ainées et des conditions de vie qui étaient les
leurs. A mi-chemin entre une ceuvre de romanciére et un travail d’historienne, Isolina semble
relever du processus de mise en valeur de la transmission de I’histoire des ainées, tres fort

dans les années 1970 dans les mouvements féministes, selon 1’historienne Maura Palazzi :

Negli spazi separati del femminismo maturd infatti I’esigenza di radicare nel
passato la costruzione di un’identita collettiva di genere e di conoscere quelle

. . .. 3
« antenate » che la storiografia ufficiale aveva cancellato™”.

« Radicare », partir a la recherche des racines, semble étre I’'une des motivations qui pousse
Dacia Maraini a mettre au jour des histoires individuelles féminines méconnues, suggérant
une continuité de la condition des femmes au fil de siecles, un rapport de cause a effet entre le
passé et le présent.

La fonction mémorielle de I’ceuvre marainienne a donc plusieurs visages : il peut
s’agir de livrer sa propre mémoire (comme dans 1’écriture autobiographique avec Bagheria),
de montrer d’autres femmes aux prises avec la leur (comme avec les narratrices de A memoria
ou de Lettere a Marina), de mettre en scene la transmission mémorielle (a travers 1’échange
intergénérationnel de Dolce per sé) ou bien encore de faire naitre la mémoire des oubliées
(notamment avec les romans sur des figures anonymes du passé comme Isolina). A 1’instar
des historiennes Lucie Hotte et Linda Cardinal, auteures de 1’ouvrage La parole mémorielle
des femmes3lo dans lequel elles relevent les traces vari€ées de mémoire féminine (femmes en

exil, artistes, militantes politiques...), Dacia Maraini semble «explore[r] de multiples

"% Dacia MARAINI, Amata scrittura, Milan, BUR, [2000] 2005, pp.89-90 : «avec mon livre Isolina, jai
rassemblé et relié des documents épars d’une chronique noire du xx° siécle : I’histoire d’une jeune fille de dix-
neuf ans tuée, découpée en morceaux et jetée dans 1’ Adige ».

3% Maura PALAZ7ZI, « Riattraversare la storia dell’eta contemporanea », in Ehel PORZIO SERRAVALE (dir.), Saperi
e liberta. Maschile e femminile nei libri, nella scuola e nella vita. Vademecum 2, Milan, AIE (Associazione
Italiana Editori), 2001, p. 113 : « Dans les espaces séparés du féminisme mrit en fait I’exigence d’enraciner
dans le passé la construction d’une identité collective de genre et de connaitre ces "ainées" que 1’historiographie
officielle avait effacées ».

19 T ucie HOTTE, Linda CARDINAL (dir.), La Parole mémorielle des femmes, Montréal, Editions du Remue-
Meénage, 2002.
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dimensions de la mémoire des femmes et de 1’inscription de celles-ci dans le monde et dans
I’histoire par la prise de parole, I’écriture et le corps » dans la mesure ou « la mémoire et sa
transmission demeurent des enjeux pour les femmes : trop souvent absentes de la mémoire
collective, elles doivent tout autant qu’investir I’histoire réussir a I’écrire a leur facon’'" ».
Ecrire la mémoire des femmes permet de réinscrire le sujet « femmes » dans 1’histoire,
de contribuer a une histoire des femmes (dans son sens le plus large) qui ne s’en tient pas
qu’aux grandes figures les plus connues de femmes hors-normes pour leur époque. Si en effet
Dacia Maraini s’intéresse parfois a des figures de marginales (Teresa la voleuse, Marianna
I’intellectuelle éclairée...), elle choisit bien souvent des protagonistes assez communes dont la
situation pourrait &tre comparée a des centaines d’autres. Porte-parole de personnalités réelles
ou fictives, témoin contemporain ou historienne, elle fait sans cesse circuler la mémoire dans

ses textes, comme pour signifier la valeur exemplaire de ces récits de vie.

¢) Une écriture politique de ’exemplarité

Si I’on s’en tient a une définition de I’exemplarité en tant que « qualité de ce qui est

312 », les textes de

exemplaire », c’est-a-dire de «ce qui peut servir de modele, d’exemple
Dacia Maraini ne sont pas exemplaires de prime abord. Loin de la tradition des exempla, les
narrations ne semblent pas mettre en scéne un modele exceptionnel digne d’étre imité. Dacia
Maraini n’entend pas créer sa propre « Cité des Dames’" » ni un De mulieribus claris’**. Au
contraire, elle présente des protagonistes relativement banales, des femmes communes, dont
la vie ne semble revétir que peu d’intérét. De plus, les narrations sont menées a la premiere

personne, sans visée d’auto-célébration. L’incipit de Donna in guerra est a ce titre révélateur

de la banalité de la vie de la narratrice-protagoniste :

3! Je reprends ici les mots de Sylvie Pelletier, auteure d’un compte rendu de 1’ouvrage (in Recherches
Sféministes, vol. 15,n° 2,2002, pp. 179-182).

312 Alain REY, « Exemplarité », Le Grand Robert de la langue francaise [En ligne], 2° édition.

313 Dans Le Livre de la Cité des Dames, Christine de Pisan s’attache a différentes figures de femmes illustres,
légendaires ou historiques pour illustrer des vertus comme la Force, I’Intelligence et I’Invention.

"% Boccace recueille dans son De mulieribus claris une collection de biographies de femmes illustres réelles ou
imaginaires.
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Mi sono vestita. Ho pulito la casa. Ho messo a posto il baule [...].
Quando ho finito erano le dodici. Avevo ancora da preparare i peperoni

e . . . 3
ripieni. Dovevo pulire I’insalata. Mi facevano male le gambe™".

La narratrice est une institutrice devenue casalinga («femme au foyer ») le temps des
vacances d’été. Son temps est régi par ses activités domestiques et les horaires de son mari.
Le personnage principal du roman n’est pas une figure héroique, ni une femme hors du
commun : c’est au contraire une femme du commun, peu caractérisée (elle ne se décrit pas et
ne se présente pas dans son journal). Et I’on pourrait multiplier les exemples de ce type dans
presque tous les romans marainiens a la premiere personne : la protagoniste-type reste assez
neutre, peu originale, ancrée dans les meeurs de sa société et de son temps.

Par le truchement de cette « neutralité » initiale, le passage peut alors s’effectuer du
particulier au général. Si la femme qui raconte son histoire montre peu de traits distinctifs, son
histoire devient potentiellement celle d’autres femmes, voire un symbole de 1’histoire des
femmes. Dacia Maraini met en sceéne des femmes pour le moins différentes, comme le releve

Maryse Jeuland-Meynaud :

Leur physique, leur élocution, leurs paroles, leurs professions ou leurs conditions
de vie, leurs désirs, leur age, leur sexe, leur provenance ou leur localisation
géographique font jouer des variables innombrables. [...] Au cours d’un
renouvellement constant de situations, les personnages se succedent, s’assemblent

et se dispersent sans jamais se ressembler. Tous sont inédits’'°.

Mais ces différences ne constituent pas une caractérisation si forte qu’elle empécherait la
projection des lectrices. L’ensemble des protagonistes crée une palette variée de possibles
féminins sans jamais qu’aucune d’entre elles ne soit assimilable a la figure de 1’ Autre, du non-
Soi.

Comment ce subtil jeu entre caractérisation minimale et potentielle identification est-il
rendu possible ? La technique mise en ceuvre le plus souvent est le maintien d’une certaine
indétermination. Des le seuil du texte, celle-ci est de mise puisque les titres conservent pour la
plupart un halo de mystere. Si I’on reprend le cas de Donna in guerra, le substantif tres

générique « donna » place le récit dans une perspective universelle : I’identité du sujet n’est

315 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 3 : «Je me suis habillée. J’ai nettoyé la maison. J’ai rangé la malle
[...]. / 11 était midi quand j’en ai eu terminé. Il me restait encore les poivrons farcis a préparer, la salade a
nettoyer. J’avais mal aux jambes » (Femme en guerre, cit., pp. 9-10).

31 Maryse JEULAND-MEYNAUD, art. cit., pp. 219-220.
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caractérisée que par son appartenance au genre « femme » et par son état « en guerre ». Ce
faisant, Dacia Maraini reprend un modele littéraire célebre : celui du roman de Sibilla

317 (1906), considéré comme le premier roman féministe italien’'®, dont le

Aleramo Una donna
titre, par sa valeur singulative, introduisait d’emblée la volonté exemplaire du récit que la
narratrice soulignait ensuite plusieurs fois au fil du texte. D’autres titres relévent d’un procédé
semblable : La vacanza et L’eta del malessere font par exemple référence a des moments de
vie, a des périodes générales, que la protagoniste n’est pas la seule a vivre. D’autres encore se
limitent a un substantif mystérieux qui ne donne pas d’indication sur les protagonistes (Voci,
Buio...). Il reste enfin des titres qui au contraire identifient clairement 1’héroine du récit : c’est
le cas d’Isolina, mais aussi de romans a la troisieme personne comme La lunga vita di
Marianna Ucria ou de Colomba. Mais dans ce dernier cas, la visée n’est pas exactement la
méme : il s’agit la de faire connaitre une figure oubliée ou de témoigner d’une vie de femme
en particulier.

Un autre procédé permettant une généralisation du cas particulier narré consiste a ne
pas mettre en valeur dans le récit I'identité anagrafica («relative a 1’état civil ») des
personnages, laquelle reste anecdotique. Les noms des protagonistes ne sont pas connus
d’emblée. Les narratrices ne se présentent pas au début des textes (ni dans les fictions de
journaux intimes, ni dans les fictions d’autobiographies, et seule la lettre est I’occasion d’une
auto-désignation au moment de la signature3l9). Leur prénom n’est délivré en général qu’au
hasard d’un dialogue rapporté par la narratrice au cours duquel un interlocuteur s’adresse a
elle par son nom. Dans I treno per Helsinki, la narratrice est I’'une des derni¢res personnes a
étre nommée : il faut attendre la douzieme page pour connaitre son 1’identité, lorsque celle-ci
relate une scene entre elle et son beau-frere handicapé. Alors qu’elle ’aide a faire du calcul

mental, il lui demande : « Andiamo a fare la spesa Armida®*? ». Le procédé était déja le

méme dans L’eta del malessere :

*'" Sibilla ALERAMO, Una donna, Milan, Feltrinelli, [1906] 2007.

¥ Voir a ce sujet mon mémoire de Master 2 : « Una donna de Sibilla Aleramo : le premier grand roman
féministe italien ? », cit.

319 Ainsi dans Dolce per sé, ’émettrice des lettres signe chacune de ses missives « Vera ». A ’inverse, aucune
des Lettere a Marina n’est signée (pas plus qu'une date de rédaction n’est mentionnée), sans doute parce que
I’envoi des lettres n’est pas effectif.

30 Dacia MARAINI, 1l treno per Helsinki, cit., p. 12 : « On va faire les courses Armida ? ».
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Mentre mi spingevo avanti a fatica, sentii qualcuno prendermi il braccio.
— Ciao Enrica.

— Ciao, — dissi. Era un mio compagno di classe’”".

Les noms importent finalement peu et 1’onomastique ne semble pas avoir de valeur

322). Au contraire, ce

symbolique (lorsque c’est le cas, la narratrice le remarque explicitement
qui fait sens serait plutdt le choix de prénoms courants, peu étonnants, et rarement rappelés, a
tel point qu’il est assez difficile de se souvenir du prénom de la protagoniste de tel ou tel
roman. Cette confusion est a son comble dans le recueil de nouvelles Mio marito, du coté de
I’onomastique féminine mais aussi masculine. Afin de voir plus clair dans cet entrelacs de

couples, je propose ici un tableau récapitulatif des protagonistes par nouvelle :

Titre de la nouvelle Protagoniste(s) féminine(s) Protagoniste(s) masculin(s)

« Mio marito » Marcella (narratrice) Mario (mari)

Mention rapide d’un

«II letargo » Narratrice sans nom
« Tagazzo »

« Madre e figlio » Narratrice sans nom Adolfo (voisin)

1° famille : Giorgio (mari),
, . . Pietro et Paolo (fils)
« L’altra famiglia » Elda (narratrice) 2 famille : Carlo (mari),
Gaspare et Melchiorre (fils)
« Il quaderno rosso » Elena (narratrice) Lattanzio (mari), Aldo (amant)
« Il dolore sciupa » Narratrice sans nom Giorgio (amant)

Ada (narratrice)

<« Le lenzuola di lino » " .
‘ Elena (maitresse du mari)

Giorgio (mari)

« Marco » Narratrice sans nom Marco (mari)
« Diario coniugale » Narratrice sans nom Giulio (mari)
« L’albero di Platone » Narratrice sans nom Carmelo (mari),
« Maria » Narrgtnce S4ns nom Pas d’hommes nommés
Maria (compagne)
Narratrice sans nom Tano (mari)

« Le mani »

Marta (une amie) Giorgio (mari de Marta)

! Dacia MARAINI, L’eta del malessere, cit., p.16: «Tandis qu’avec peine je me poussais vers l’avant,
quelqu’un me saisit par le bras. / — Salut, Henriette. / — Salut. / C’était un de mes camarades de classe » (L’Age
du malaise, cit., p. 15). « Henriette » est le prénom choisi par Maurice Javion pour désigner dans sa traduction de
1963 le personnage d’Enrica.

322 Alors qu’elle n’accorde aucune importance a son nom, Armida commente celui de son amant Miele, dans 7/
treno per Helsinki (cit., pp. 8-9) : « Ogni tanto penso a lui soprattutto a quel nome cosi inusuale impalpabile cosi
ovviamente dolce. Quel nome scivolante filante liquido e profumato in maniera quasi stucchevole » (« Parfois je
pense a lui surtout a son nom si inhabituel impalpable d’une douceur si évidente »). Un autre nom dont le sens
est commenté se trouve dans Bagheria (cit., p. 96) et concerne la « zia Felicita » : « Strano destino di un nome
che promette una felicita da consumarsi in un lungo tragitto solitario » (Refour a Bagheria, cit., p. 98 : « Etrange
destin d’un nom qui promet un bonheur & consommer en un long trajet solitaire »).
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La majorité des narratrices ne sont pas nommées (8 sur 12). Lorsqu’elles le sont, c’est 1a
encore au détour d’un dialogue rapporté (« Mio marito ») ou d’une citation du journal intime
d’un mari (« Il quaderno rosso »). Les prénoms féminins semblent étre une déclinaison les uns
des autres, quand ils ne sont pas simplement réutilisés d’une nouvelle a I’autre. « Elena » est
tantOt une narratrice, tantot la maitresse du mari d’une narratrice. Plus subtil, le groupe Elda-
Elena-Ada est en fait un jeu (conscient ou non) de décomposition-recomposition : El(ena) +
(A)da = Elda. De son coté, Maria, la compagne de la narratrice de la nouvelle éponyme
semble faire écho a une autre figure de lesbienne marainienne : Marina, compagne de la
narratrice des Lettere a Marina, comme si Mari(n)a constituait, si ce n’est un archétype, du
moins une figure de lesbienne.

Du c6té des hommes, les mémes phénomenes sont observés. « Giorgio » sert de
prénom a quatre personnages masculins. D’autres prénoms semblent étre choisis par
association phonique ou par jeu par quasi-anagrammes : Carlo — Car(me)lo — Marco. Quant au
prénom « Mario », le protagoniste masculin de la premiere nouvelle, il n’est pas forcément
tiré par les cheveux, apres avoir passé en revue les différents jeux de Dacia Maraini avec les
noms des personnages du recueil, d’imaginer qu’il ait été choisi pour sa ressemblance avec le
substantif « marito », comme prénom du mari-type : « Mario-mari(t)o », d’autant plus qu’il
est placé en téte du recueil Mio marito, dans une nouvelle intitulée « Mio marito », dans
laquelle 1’incipit contient une anaphore obsessionnelle du syntagme « mio marito ». Difficile
de ne pas y voir un clin d’eeil de 1'auteure qui redouble par I’onomastique I’effet
d’omniprésence du mari dans la vie de la narratrice.

Le choix des prénoms des protagonistes semble rarement motivé par une valeur
symbolique chez Dacia Maraini. Au contraire, seul un nombre réduit de prénoms courants
semble servir de bases a leur dénomination. Cet effet de répétition a I’intérieur de I’ceuvre
produit un effet de diffraction de I’identité des personnages (comme si un personnage unique
vivait plusieurs vies simultanées) mais également un effet de généralisation, comme si tous
les personnages marainiens n’en faisaient finalement qu’un, comme si chacun n’était qu’une
facette d’une identité complexe. En «neutralisant » 1’onomastique, 1’auteure rend les
personnages du moins communs, si ce n’est familiers : la projection est alors aisée et leur
histoire devient plus facilement généralisable.

La force de D’écriture marainienne repose donc sur un double mouvement du
particulier au général et du général au particulier, qui consisterait a dire son histoire de femme
(dans les textes autobiographiques) ou a faire dire son histoire a une femme (dans les fictions

a la premiere personne) pour dire 1’histoire des femmes. Ainsi dans Bagheria, Dacia Maraini
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revient-elle sur certains souvenirs de son passé, de son arrivée en Sicile a onze ans jusqu’a
I’age adulte. Mais ce faisant, elle ne se limite pas au récit de sa situation particuliere
puisqu’elle égreéne d’une part dans son récit des notations sur les normes de genre en vigueur
(qui touchent tous les individus, hommes et femmes), mais surtout parce qu’elle raconte
I’histoire d’autres femmes siciliennes, comme celle de « Fila che si era fatta "mettere gravida"
a quindici anni dal cognato. E di come i fratelli di lei avessero deciso, a freddo, di ucciderlo a

meno che lui non se la fosse presa e subito, "rimediando al fatto 2"

». En parlant de soi, la
narratrice parle également des autres, en se placant sur le méme plan, en tant que femme de
culture sicilienne.

Des lors, on voit bien la vertu politique d’une telle pratique de I’écriture a la premiere
personne : il ne s’agit en aucun cas d’exalter une subjectivité, de montrer 1’originalité et
I’héroisme d’un personnage incroyable, mais bien au contraire de donner a lire le récit d’un
cas particulier, en tant qu’il est symptomatique d’une situation générale. L.’autobiographie,
qu’elle soit fictive ou réelle, est un exemple précis d’une condition commune, dans une visée
féministe :

Dans ses premiers romans, I’écrivaine s’en tenait a des constats domestiques, mais,
au fur et a mesure que s’est affermi son talent et qu’a miri sa conscience politique,
son champ d’investigation s’est élargi et ses récits ont pris une dimension
polémique étendue. [...] On s’apercoit que si la condition de la femme reléve d une
monstrueuse injustice, c’est bien parce que dans son entier la société repose sur
I’inégalité et ’iniquité. [...] Chaque situation devient la métaphore d’un tout qui

renvoie 2 la condition particuliere des opprimés et de la femme en particulier’>*.

Je nuancerai ces affirmations en ajoutant qu’en réalité, dés les premiers textes, la dimension
polémique est contenue en germe par la mise en place de personnages communs et peu
caractérisés, voire «vides », prémisse a une généralisation de leur condition et a une
dénonciation globale des inégalités voire des abus dont peuvent étre victimes les femmes. Il
est néanmoins juste de voir une accentuation de ce phénomene au fur et a mesure des années,
avec notamment une explicitation du caractére courant des mésaventures plus ou moins

dramatiques des protagonistes par la narratrice elle-méme.

33 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 71 : « Fila qui s’était fait "mettre enceinte” 2 quinze ans par son beau-frere.

Et comment ses freres avaient décidé, a froid, de le tuer a moins qu’il ne la prenne avec lui et tout de suite, "en
réparation" » (Retour a Bagheria, cit., p. 73).
3 Maryse JEULAND-MEYNAUD, art. cit., p. 210.
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La multiplicité des personnages marainiens joue donc en faveur de la these féministe :
tout en étant trés différentes, les femmes marainiennes sont contraintes aux mémes normes,
aux mémes problemes et aux mémes oppressions. Maraini met en évidence une certaine
communauté de condition féminine’* et dénonce le déterminisme social qui pese sur les
femmes. Lorsque 1’'une des héroines, si banale et si opprimée qu’elle soit, parvient parfois a se
libérer de tout ou partie du joug (social, familial, mental...) qui peése sur elle, c’est donc que
toutes les femmes sont capables de le faire.

Dacia Maraini reléve dans ses romans un pari audacieux : elle parvient a faire de ses
protagonistes a la fois I'une et 1’autre des acceptions du mot « exemple ». Initialement « chose
semblable ou comparable a celle dont il s’agit » (en étant un exemple quelconque de femme),
I’héroine marainienne devient une « personne dont les actes sont dignes d’étre imités », un
individu exemplaire. Mieux, c’est parce qu’elle est 'une qu’elle peut devenir 1’autre. La
fonction exemplaire de 1’écriture sert alors la visée féministe de 1’auteure en suggérant par la

lecture d’autres voies possibles aux femmes.

sokskoksk

Si la période étudiée est longue puisqu’elle recouvre quatre décennies, il est toutefois
aisé de relever des invariants dans la production marainienne sélectionnée, dépassant la
barriere fiction-autobiographie ou les évolutions idéologiques pré ou post féministe militant.
Ces traits communs tiennent dans la spécificité du je choisi comme modalité énonciative.

Par le choix d’une narration a la premiere personne, Dacia Maraini parvient a revisiter
les genres littéraires traditionnels dans une optique féministe qui vise a souligner le caractere
systémique de 1’oppression des femmes et a faire des récits de cas particuliers des textes
exemplaires de la condition féminine. L’auteure peut également, en jouant sur la diversité des

conditions sociales de ses protagonistes, réinvestir la question du langage en usant de toute la

3 Ecrite pour la revue Tuttestorie et mettant en scéne un groupe de femmes se racontant leur expérience
commune de la violence sexuelle, la nouvelle « Cinque donne d’acqua dolce » souligne des les premiers mots ce
phénomene de ressemblance entre les femmes malgré les apparentes différences : « Erano cinque e si erano
scoperte somiglianti come pesci d’acqua dolce, sebbene fossero diverse per mestieri, eta ed esperienze » (Dacia
MARAINI, « Cinque donne d’acqua dolce », in Anna Maria CUTRUFELLI, I/ pozzo segreto, Florence, Giunti,
pp- 145-152 : « Elles étaient cinq et elles avaient découvert qu’elles se ressemblaient comme des poissons d’eau
douce, bien qu’elles fussent différentes par leurs métiers, leurs ages, leurs expériences »).

145



gamme des tonalités possibles pour dire le corps, de la précision anatomique a I’emphase
poétique, des mots les plus crus aux images les plus créatives.

Apres cette analyse des particularités spécifiques de la voix narrative marainienne, il
convient maintenant d’en étudier plus en profondeur le contenu, celui d’une mise en scéne des
corps féminins en tant que supports du genre « femme », en tant que sujets et objets de désir,

mais aussi en tant que possibles corps maternels.
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Chapitre 1II.

REPRESENTATIONS DU CORPS ET IMAGES DE FEMMES
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Dire que la production marainienne est peuplée d’un univers féminin hétérogene qui
forme la base des intrigues de fiction et des récits autobiographiques releve de I’évidence. Il
n’est qu’a résumer brievement chaque texte du corpus pour se rendre compte que les histoires
racontées sont des histoires de femmes (qui parlent de femmes et qui sont narrées par des
femmes). Mais il est moins aisé de dire de quelles manieres ces femmes se représentent, de
définir quelles images elles donnent d’elles.

Le terme méme d’«image » peut-étre entendu de deux manicres différentes et
renvoyer aussi bien a une idée de femme qu’a une représentation visuelle. Chez Dacia
Maraini, le corps n’a que peu d’image au sens visuel, il a surtout des fonctions. Rares sont les
descriptions détaillées des corps des femmes marainiennes : se racontant a la premicre
personne, les narratrices-protagonistes ne se plaisent vraiment pas a s’auto-représenter. S’il
est attendu que le choix de la modalité énonciative du je ne se préte pas a la construction
visuelle des personnages, il n’en reste pas moins que des stratégies narratives permettraient de
contourner le probleme (description par autrui apparaissant dans un discours rapporté,
description de photo de soi, etc.) mais ne sont que trés rarement utilisées’>C. Loin des
descriptions traditionnelles totalisantes, les corps féminins s’expriment plus qu’ils ne sont
dits. Ils sont représentés en action, dans leur rapport au monde et aux autres corps.

Reste alors a savoir quelles sont ces «idées » de femme mises en scéne dans les
romans et les nouvelles a la premiere personne et a se demander comment ces corps féminins
sont confrontés aux trois prismes importants de la physicité que sont les normes de genre, la

sexualité et la reproduction.

326 7] faut relever le contre-exemple exceptionnel par sa longueur (une page et demie) que constitue 1’auto-
description de Maria dans A memoria. A la date du 28 janvier, le journal de Maria se limite & un autoportrait,
basé sur le reflet de sa propre image dans une vitrine. Mais on comprend tres vite que la description n’a rien de
réaliste : chaque élément décrit est ensuite repris et modifié, donnant lieu a la représentation inquiétante d’une
figure féminine métamorphique (Dacia MARAINI, A memoria, cit., pp. 116-117).

148



. . . 27
A) Le genre et le corps : « entre subversion et subjugation des normes™ »

Dotées d’un corps et évoluant dans une société donnée — méme si la littérature n’en
donne qu’une interprétation, qu'une représentation — les femmes de I’univers marainien sont
soumises aux normes du genre. Il convient de revenir sur le concept de genre pour analyser sa
portée dans le corpus.

Traduction francaise de 1’anglais gender, le terme « genre » ne se laisse pas définir ni
appréhender facilement. Pour mieux saisir ce qu’il recouvre, il est nécessaire de rappeler les
différentes étapes de son élaboration conceptuelle. En effet, la conceptualisation du genre
trouve son origine dans la volonté de souligner le fondement social des différences sexuelles
et de déconstruire leur prétendue naturalité. Dans une volonté de détacher le biologique du
social, le genre a souvent été défini comme le « sexe social ». Fortement li€é aux mouvements
féministes, ce premier jalon de I’histoire du genre a pour principal effet de dénaturaliser les
inégalités entre hommes et femmes, qui ne seraient plus explicables par la nature ou la
biologie mais par la dimension sociale, qui est variable et soumise a évolution. Différents
textes peuvent, a juste titre, étre considérés comme points de départ du concept de genre :
d’aucuns le voient dans le célebre « On ne nait pas femme on le devient » de Simone de
Beauvoir dans Le Deuxieme sexe (1949) ; d’autres dans I’ouvrage Sex and Gender de Robert
Stoller (1968) ; d’autres encore dans 1’étude de la sociologue Ann Oakley Sex, Gender and
Society (1972). A ce stade de I’histoire du concept, pour reprendre ’analyse de Frangoise
Thébaud dans son ouvrage historiographique Ecrire I’histoire des femmes et du genre, «le
sexe est ainsi per¢u comme un invariant, tandis que le genre est variable dans le temps et
I’espace, la masculinité ou la féminité [...] n’ayant pas la méme signification a toutes les
époques et dans toutes les cultures® ». Le concept se complexifie avec le travail de
I’historienne américaine Joan Scott qui, en 1986 avec I’article « Genre : une catégorie utile

d’analyse historique®*’ », ajoute a I’idée de construction sociale celle de rapports de pouvoir :

Ma définition du genre a deux parties et diverses sous-parties. Elles sont liées entre

elles, mais devraient étre distinguées dans l’analyse. Le noyau essentiel de la

327 1 ’expression est empruntée au titre d’une sous-partie de I’ouvrage d’Elsa DORLIN, Sexe, genre et sexualité,
cit., p. 109 : « Praxis queer : subjugation ou subversion des normes ? ».

2% Frangoise THEBAUD, Ecrire I’ histoire des femmes et du genre, cit., p. 121.

% Joan SCOTT, « Gender: A Useful Category of Historical Analysis », art. cit.
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définition repose sur la relation fondamentale entre deux propositions : le genre est
un élément constitutif des rapports sociaux fondé sur des différences percues entre

les sexes, et le genre est une facon premiére de signifier des rapports de pouvoir’ .

Un tournant important s’effectue avec une critique de cette premiere conceptualisation,
dont la représentante la plus importante reste Judith Butler et son ouvrage Gender Trouble™"
de 1990, traduit tardivement en francais sous le titre Trouble dans le genre. Le principal
apport de Butler tient dans une critique de 1’opposition genre/sexe : en assignant le sexe au
biologique et le genre au social, le sexe deviendrait une espece de pure nature, dénuée de
toute influence du social. Or I’'idée méme de distinction sexuelle est variable dans le temps et
reléve d’une construction sociale comme 1’a démontré Thomas Laqueur la méme année®”
dans La Fabrique du sexe™, ouvrage dans lequel I’auteur rappelle que les sexes n’ont pas
toujours été pensés sur le mode de 1’opposition binaire, mais qu’ils étaient initialement concus
en termes de variations plus ou moins parfaites d’un sexe unique (les femmes consituant, faut-
il le préciser, la version imparfaite des hommes). Butler s’attache également a montrer que le
genre comme le sexe sont des constructions sociales et culturelles.

Le genre devient le systeme social dont sont issues les divisions sexuelles et leur
rapport hiérarchique de soumission de 1’un des « sexes » a la domination de I’autre. Il s’agit
alors d’analyser les rapports entre masculin et féminin. Cette autre étape de I’histoire du genre
apparait tout particuliecrement chez Christine Delphy, dans les essais qui composent L’Ennemi
principal®™, qui voit dans le patriarcat le systeme producteur d’inégalités a combattre.

Ces différentes étapes et acceptions du concept de genre apparaissent dans les textes

du corpus 2 travers la représentation des corps des protagonistes. Elément signifiant par les

signaux visuels qu’il envoie, le corps se fait signe a interpréter. Si 1’on attend

0 Ibid.,p. 141.

3L Judith BUTLER, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990.
Traduction francgaise : Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, traduction de Cynthia
KRAUS, Paris, La Découverte, 2005.

2 Le lien entre les textes de Butler et de Laqueur est analysé en ces termes par le sociologue Eric Fassin dans sa
préface de 2005 a la traduction frangaise de Gender Trouble : « Le sexe ne résulte pas moins que le genre d’une
construction. Thomas Laqueur le montre au méme moment dans sa Fabrique du sexe, I’anatomie n’est pas
seulement un destin, c’est aussi une histoire. Trouble dans le genre propose le versant théorique de cette
déconstruction historique du sexe » (Eric FASSIN, « Préface », in Judith BUTLER, Trouble dans le genre, cit.,
9).
Thomas LAQUEUR, Making sex: body and gender from the Greeks to Freud, Cambrige, London, Harvard
University Press, 1990. Traduction francaise : La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident,
traduction de Michel GAUTIER, Paris, Gallimard, 1992.

»* Christine DELPHY, L’Ennemi principal. 1. Economie politique du patriarcat, Paris, Syllepse, 1998 et
L’Ennemi principal. 2. Penser le genre, Paris, Syllepse, 2001.
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traditionnellement du corps féminin qu’il soit le signifiant du genre féminin (au sens basique
de «sexe social »), dans une équation ou « sexe = genre », I’infraction a cette équivalence
apparait comme un hoquet dans le systeme général. Ce sont précisément ces moments de
dysfonctionnement de la « fabrique des sexes » que Maraini met en scéne en proposant un
nouveau « langage » du corps. La confrontation au systeme social producteur des divisions
sexuées et hiérarchisées constitue une étape réguliere pour les protagonistes-femmes, en
particulier dans les textes se rapprochant du genre «roman de formation ». Mais ces
protagonistes gardent une large marge d’agency®”, de « capacité d’agir », et se lancent parfois
dans une certaine forme de résistance.

Il s’agira alors de voir comment le genre s’inscrit sur le corps des femmes, et comment
ce systeme, qui controle certes les corps mais aussi les actes des individus qui les incarnent,

est tantot accepté comme allant de soi et tantdt repoussé avec force jusqu’a sa subversion.

1. Omniprésence des normes de genre sur le corps des femmes

La domination des normes de genre sur les corps féminins se lit dans les procédés de
caractérisation physique des personnages marainiens. Les femmes ne voient leur corps décrit
que tres rarement ou de fagon succincte : la description s’attarde peu sur la matérialité précise
des corps dans sa globalité. La construction de 1’apparence du personnage passe plus
fréquemment par la référence a ses vétements, a ses attributs extérieurs. Ce phénomene trouve
son paroxysme dans le cas de Memorie di una ladra ou les femmes du roman s’apparentent
presque a de vivants porte-manteaux, faisant apparaitre le genre comme un construit social, un
ensemble d’éléments extérieurs qu’il faut porter°. Cette féminité comme artifice est
dénoncée en creux a travers plusieurs scénes, en particulier dans un épisode ou la protagoniste
Teresa se laisse convaincre par son amie Dina d’intégrer « la compagnia del gran Bazar », un
groupe de danseuses improvisé qu’un imprésario véreux tente de mettre en place. Teresa

décrit ainsi son costume de sceéne :

% Le terme anglais agency pose des problemes de traduction en frangais dans la mesure ot il renvoie autant 2
I’action qu’a la capacité d’agir. Pour une rapide synthese sur les traductions d’agency, voir Cynthia KRAUS,
« Note sur la traduction », in Judith BUTLER, op. cit., pp. 21-22.

336 Judith Butler récuse cette vision du genre comme pur artefact dans la préface de Bodies that matter (1993),
traduit en frangais sous le titre Ces corps qui comptent : « Si le genre n’est pas un artifice que 1’on pourrait
assumer ou enlever a volonté, s’il n’est pas, par conséquent, 1’effet d’un choix, comment comprendre le statut
constitutif et contraignant des normes de genre sans pour autant tomber dans le piege du déterminisme
culturel ? » (Judith BUTLER, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe »,
traduction de Charlotte NORDMANN, Paris, Editions Amsterdam, 2009, p. 12).
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I vestiti ce li hanno comperati all’antiquariato. Erano vestiti con gli spacchi, i
bottoni luccicanti, gli strazi, le piume. Le fotografie ce le siamo fatte con questi
abiti, in posa, languide languide.

Ciabatta mi fa vedere come fare: devo acchiappare un pizzo del vestito con

. . . . 3
le mani, devo mettere un piede avanti, fare un sorriso™.

Pour se rendre désirable aupres de leur public, constitué de soldats américains en mal de
divertissement, les danseuses doivent arborer des atours caricaturaux de féminité et des
attitudes sensuelles. Il s’agit en fait de jouer un role sur sceéne, qui ne fait qu’exacerber le role
féminin traditionnel.

Le jeu des apparences auquel il convient de se livrer est d’ailleurs treés bien compris

par Teresa des son plus jeune 4ge, comme on le devine dans le souvenir d’enfance suivant :

Nel vestire ero vanitosa. Mi mettevo una cintura nuova e mi credevo chissa che.
Con le compagne andavamo a parlare sotto un albero, dicevamo che da grandi

.. . . 3
avremmo fatto le attrici. Ci specchiavamo™®.

Le caractere performatif du genre tel que le releve Judith Butler se lit ici en filigrane : le réve
des petites filles de devenir actrices ne manquera pas de se réaliser, en ce qu’elles devront

« performer » leur genre féminin.

a) «Du coté des petites filles »”*° : I’enfance et ’apprentissage des normes de

genre

Le récit de I’enfance est un fopos de 1’écriture autobiographique auquel le narrateur

peut difficilement échapper. Chez Dacia Maraini, les narratrices autodiégétiques reviennent

37 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p.91: «Les costumes, ils les avaient achetés chez des
revendeurs. C’étaient des robes avec des jours, des boutons brillants, des strass, des plumes. Les photographies,
on les a fait faire avec ces robes, dans des poses langoureuses. / Ciabatta m’a montré comment il fallait poser :
attraper un coin de la robe entre deux doigts, mettre un pied en avant et sourire » (Teresa la voleuse, cit., p. 116).
38 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 7 : « Pour la toilette, j’étais vaniteuse. Quand je mettais une
ceinture neuve, je m’imaginais étre Dieu sait qui. Avec mes copines, on discutait, on disait que plus tard on
deviendrait actrices. Nous nous regardions dans la glace » (Teresa la voleuse, cit., p. 9).

39 Le titre fait référence au célebre essai d’Elena Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine (Milan, Feltrinelli,
[1973] 2011), traduit en francais sous le titre Du coté des petites filles, dans lequel 1’auteure reléve tous les
conditionnements sociaux qui inculquent aux petites filles les normes du genre féminin. Notons au passage que
Dacia Maraini a elle-mé&me souligné 1’'impact de I’essai pour les femmes deés sa publication dans La nave per
Kobe (cit.,p. 111) : « Ogni cosa si stabilisce proprio in quegli anni, dice Elena Gianini Belotti nel bel libro che si
chiama Dalla parte delle bambine, ed ¢ stato un punto di riferimento per le donne negli anni Settanta » (Le
Bateau pour Kobé, cit., p. 121 : « Tout se met en place dans ces années-1a, dit Elena Gianini Belotti dans le beau
livre qui s’appelle Dalla parte delle bambine (Du coté des petites filles), et qui a été une référence pour les
femmes dans les années soixante-dix »).
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sur la découverte des interdits et des normes genrés par les petites filles qu’elles ont été. Cet
apprentissage s’effectue a différents degrés : au quotidien avec le modele genré parental, de
facon ponctuelle avec des situations de « sexage » et d’injonctions normatives, mais aussi

dans la violence lorsqu’il s’agit des premiers rapports sexuels.

* Le modéle parental

Dans les formes autobiographiques les plus classiques, la présentation de ses
ascendants permet au narrateur de se placer dans l’espace social (par le nom, le milieu
culturel, le lieu de vie...) et de présenter au lecteur les modeles dont il a disposé pour sa
formation personnelle. Dans le cas des autobiographies réelles ou fictives de Dacia Maraini
les narratrices s’en tiennent en général a la description de leurs parents (et parfois des parents
d’autres personnages). On peut distinguer deux cas, selon qu’il s’agisse de récits d’inspiration
réelle ou fictionnelle : dans le premier, le genre n’implique pas immédiatement une
hiérarchisation, dans le second les parents semblent le plus souvent profondément marqués
par leur appartenance genrée et leur individualité s’efface au profit de cette dernicre.

Dans les deux textes explicitement autobiographiques du corpus, Bagheria et La nave
per Kobe, le couple Maraini apparait comme 1’union de deux individus également estimables,
pour qui I’appartenance sexuée ne génere pas de rapport hiérarchique entre eux. La narratrice-

petite fille les considere par ailleurs d’une égale beauté :

Stavo seduta fra mio padre, un uomo nel pieno della sua bellezza e seduzione [...]
e mia madre, fresca e bella anche lei, molto giovane, quasi una ragazza, con i suoi

lunghi capelli biondi, gli occhi grandi, chiari**.

La construction méme de la phrase, qui place chacun des parents autour de la conjonction de
coordination « e », montre bien que la mere et le pere ont pour 1I’enfant une méme valeur dans
son estime filiale (méme si le pere exerce une fascination particuliere chez I’enfant qui s’en
dit amoureuse). La position physique de la protagoniste entre ses deux parents vient par
ailleurs renforcer cette idée. La différenciation sexuelle n’est pas le premier élément dont se
souvient la narratrice, et moins que I’addition de deux natures contraires, le couple parental
semble plutdt une entité double dont la caractéristique principale est la beauté et la jeunesse :

dans les premieres pages de La nave per Kobe, la mere est «la giovane siciliana » ou «la

0 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 10 : « J’étais assise entre mon pére, un homme dans la plénitude de sa
beauté et de sa séduction [...], et ma mere, jeune et belle elle aussi, trés jeune, presque une jeune fille, avec ses
longs cheveux blonds, ses grands yeux clairs » (Retour a Bagheria, cit., p. 10).
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giovane Topazia », le pere «il mio bellissimo padre », et la narratrice se souvient avec
nostalgie de « quel tempo che conteneva la giovinezza e la bellezza dei miei genitori. Sono li,
in un quadro mobile, a raffigurare la gioia di esistere™! ».

Pour autant, cet état de grace primitif est rompu rapidement par la prise de conscience
que, parce que c’est une femme, sa mere est différente de son pere, au moins du point de vue
de la société sicilienne dans laquelle vit la famille. Ainsi le mépris de la mere pour les

conventions vestimentaires féminines ne passe pas inapergu :

N

A un certo momento si ¢ sentita la voce di un bambino che gridava « Talé, a
fimmina ch’i causi »! (guarda, la femmina coi pantaloni). Mia madre infatti portava

dei larghi pantaloni da viaggio e questo allora era suscettibile di scandalo™*.

Des I’enfance, la protagoniste fait connaissance avec les interdits de genre : une femme ne
doit pas porter de pantalon. La précocité de cette intériorisation des normes genrées apparait
également dans le fait que la stigmatisation du non-respect des normes émane d’un autre
enfant.

Toute spéciale que soit donc la figure maternelle de Topazia Alliata, elle n’en est pas
moins marquée par le genre et il n’est sans doute pas anodin que sa description dans La nave
per Kobe naisse du souvenir de I’actrice Ingrid Bergman (tandis qu’a son tour le pére Fosco
est comparé a Humphrey Bogart peu apres) :

Piu tardi, [...] avrei conosciuto, per via cinematografica, una Ingrid Bergman
dalle luci soffuse riflesse negli occhi morbidi, dai riccioli castani che guizzano
attorno al collo. Qual ¢ I’incantesimo che ti allaccia ad una attrice dal sorriso flou e
la voce cristallina? In lei vedevo mia madre giovane: le gambe snelle, il taglio del
tailleur stretto in vita, le scarpe dal tacco ortopedico. La vedevo camminare veloce,
con un cappello di feltro color castagna che le nascondeva in parte la fronte e mi
pareva di scorgere una intera generazione di donne dal piede segreto e 1’occhio

scintillante**.

! Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., pp. 12-14 : «la jeune Sicilienne » ; « la jeune Topazia » ; « ce trés
beau jeune homme, mon pere » ; « ce temps qui contenait la jeunesse et la beauté de mes parents. Ils sont la,
dans un tableau animé, a représenter la joie d’exister » (Le Bateau pour Kobé, cit., pp. 12-14).

2 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 20 : « A un moment, on a entendu une voix d’enfant qui criait : " Talé, a
fimmina ch’i causi !" (Regarde, une femme en pantalon !) Ma mere portait en effet un large pantalon de voyage
et a I’époque cela pouvait susciter le scandale » (Retour a Bagheria, cit., p. 20).

3 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit. p. 11 : « Plus tard, [...] je ferai connaissance, a travers le cinéma, avec
une Ingrid Bergman aux doux yeux reflétant des lumieres diffuses, aux boucles chataines dansant autour de son
cou. Quel est I’enchantement qui vous attache a une actrice au sourire flou et a la voix cristalline ? Je voyais en
elle ma mere jeune : les jambes minces, la coupe du tailleur serrée a la taille, les chaussures a semelles
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Ici encore, il faut relever 1’association entre féminité et jeu d’actrice dans la comparaison
entre la mere et Ingrid Bergman. L’idée que la comparaison n’est pas une similitude
ponctuelle entre deux physiques mais qu’elle est plus profonde et liée a la féminité plus qu’a
I’individualité de la mere apparait clairement dans 1’allusion a «una intera generazione di
donne ». Si on poursuit I’analogie, on obtient Ingrid Bergman = Topazia = toutes les femmes,
et toutes les femmes = Ingrid Bergman = actrice. On retrouve ici une représentation de 1’idée
butlérienne de la dimension performative de la féminité, de la « structure imitative » du genre,

que la philosophe américaine déduit de la pratique des drag queens dans Gender Trouble :

Si le drag produit une image unifiée de la « femme » (ce qu’on critique souvent), il
révele aussi tous les différents aspects de I’expérience genrée qui sont
artificiellement naturalisés en une unité a travers la fiction régulatrice de la

cohérence hétérosexuelle. En imitant le genre, le drag révele implicitement la

P . A . . 344
structure imitative du genre lui-méme — ainsi que sa contingence™ .

En aucun cas je ne souhaite faire de Dacia Maraini une précurseuse des théories butlériennes,
néanmoins il semble que les diverses occurrences du lien entre I’€tre-femme ou I’étre-petite
fille et I’€tre-actrice mettent en scene la performativité du genre théorisée par Butler.

Face au couple parental particulier que représentent les parents des récits
autobiographiques marainiens, les couples parentaux de fiction sont souvent 1’occasion de
présenter des archétypes masculins et féminins sur la base d’une dichotomie forte et d’une
hiérarchie évidente.

De¢s le premier roman, La vacanza, les images du pere et de la mere sont stéréotypées :
orpheline de mere, la jeune Anna quitte le pensionnat pour les vacances et découvre Nina la
nouvelle femme de son pere, qu’elle doit désormais appeler « mamma ». La sceéne de la
rencontre regorge de détails dans lesquels la soumission de Nina a son mari ne semble faire
aucun doute. Ainsi, alors qu’elle est perdue dans ses pensées, Nina se fait sévérement

réprimander par son mari :

compensées. Je la voyais marcher vite, avec un chapeau de feutre couleur de chataigne qui lui cachait en partie le
front, et il me semblait découvrir toute une génération de femmes au pied caché et a 1’ceil scintillant » (Le Bateau
pour Kobé, cit., pp. 13-14).

3 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, cit., p.261.
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— Nina, — grido il papa, — quando parlo voglio che ascolti, eh, perdio —. Si allargo il
colletto con un dito, ruotando il collo accaldato. Nina sollevo gli occhi nocciola e

- - - 345
gli sorrise, passiva™ .

Chacun joue le rdle qui lui est assigné: Nina, passive, féline («Nina e il gatto si

assomigliavano : era cosi®* ») et langoureuse (« Nina si accostd facendo dondolare i fianchi

347 -348

larghi™" » ; Mumuri, le pere, libidineux («la contemplava con occhi golosi”™ ») et se
comportant en propriétaire (« le appoggio la mano sulla coscia e con voce distratta ci parlo
ancora della casa®® »). En quelques lignes, le portrait des deux parents est dressé sur le mode
de la dichotomie passivité/agressivité, soumission/domination, possédée/possédant.

Ce modele de rapports entre les sexes est rapidement imité par Anna et son petit frére
Giovanni, qui se mettent a leur tour a jouer leur réle de fille et de garcon. Deux scénes se

succedent au chapitre III et soulignent cette imitation. Dans la premiere, Giovanni joue avec

un pistolet a eau et s’en prend a sa sceur :

Giovanni [...] mi punto la pistola sulla schiena.

— Alza le mani, — disse imitando la voce bassa di Mumuri.

— Smettila. [...]

— Ti sparo, — minaccio e subito mi riempi d’acqua la schiena. Poi, col calcio

. .o . . . + 3
dell’arma, comincio a picchiarmi sulla testa, con rabbia 0

Le verbe «imiter » signale le processus en cours : Giovanni prend modele sur son pere et
comme lui fait preuve d’agressivité envers une femme, en [’occurrence sa sceur.
Symétriquement, la scene suivante du débarrassage de la table apres le repas fait d’Anna un

double de Nina :

5 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 10 : « — Nina, cria papa, quand je parle, je veux que tu m’écoutes, bon
Dieu ! / Il écarta son col d’un doigt, tourna la téte a droite et a gauche. Nina leva ses yeux noisette et lui sourit,
passive » (Les Vacances, cit., p. 26).

** Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 11 : « Nina et le chat se ressemblaient, c’est un fait » (Les Vacances, cit.,
p. 28).

**7 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 10 : « Nina s’approcha en faisant onduler ses larges hanches » (Les
Vacances, cit., p. 25).

38 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 10 : «[il] la contemplait de ses yeux gourmands » (Les Vacances, cit.,
p. 26).

3 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 10 : « [il] mit une main sur sa cuisse, et d’une voix distraite, il continua
de nous parler de la maison » (Les Vacances, cit., p. 25).

30 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 17 : « Giovanni [...] pointa son pistolet dans mon dos. / — Haut les
mains ! dit-il en imitant la voix basse de Mumuri. / — Arréte. [...] / — Je te tire dedans, menaca-t-il, et aussitot il
m’inonda le dos. Puis il commenca a me taper sur la téte, rageusement, avec la crosse de I’arme » (Les Vacances,
cit., pp. 36-37).
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Aiutai Nina a sparecchiare. In cucina bolliva I’acqua per sciacquare i piatti.
Presi una manciata di sapone in polvere e cominciai a pulire.

— Brava Anna. Allora fai tutto tu. [...]

Giovanni era andato a dormire. Io finii di lavare i piatti ascoltando la radio

che parlava di sport™".

Dans le cas de La vacanza, le genre apparait bien comme un systeéme social complexe
promoteur de relations inégales, basées sur la répétition par imitation d’autres individus eux-
mémes imitateurs/imitatrices, en 1’absence pourtant d’un modele original comme 1’a noté
Judith Butler dans ses travaux sur le genre®”. Notons par ailleurs qu’un autre texte marainien

ultérieur, Donna in guerra, présente une séquence narrative similaire :

Alle dieci mi sono messa a sparecchiare. Ho lavato i piatti. Ho sgrassato le pentole.

Ho sciacquato i biacchieri. Ancora non mi sono abituata alla cucina stretta e lunga

col pavimento di mattonelle rotte™.

Les points communs lexicaux sont évidents : « sparecchiare », « sciacquare », « piatti »,
« cucina » et donnent I’impression d’une permanence de 1’étre-femme : le je narrant n’est plus
dans le texte de 1962 une petite fille de onze ans mais une femme mariée, pourtant la situation
est inchangée. Les normes de genre semblent peser comme un déterminisme définitif sur les
protagonistes marainiennes du premier cycle d’écriture dit « de 1’aliénation ».

Les exemples de modeles parentaux caricaturaux sont nombreux et assez répétitifs
dans leur construction en miroir. L’opposition genrée se note dans les attitudes et les
comportements (passivité/domination, silence/discours...) mais aussi dans les corps, dans une
symbolique parfois primaire. Dans Donna in guerra de nouveau, la protagoniste Vannina se
rend avec son mari dans la famille de leur ami Santino et découvre les parents de ce dernier :
« Una donna piccola e paffuta ci viene incontro sorridendo amichevolmente. [...] Intanto ¢

entrato il marito: un uomo alto, asciutto, dai capelli bianchi e gli occhi turchini. Ci stringe la

3! Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 18 : «J’aidai Nina a desservir. Dans la cuisine, 1’eau pour rincer la
vaisselle était en train de bouillir. Je pris une poignée de savon en poudre et commencai a nettoyer / — Bravo,
Anna. Je te laisse continuer. [...] Giovanni était allé dormir. Je finis de laver la vaisselle en écoutant la T.S.F. qui
parlait de sport » (Les Vacances, cit., pp. 38-39).

2 Judith BUTLER, op. cit., p. 261.

33 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p.4: « A dix heures, je me suis mise a débarrasser. J’ai lavé les
assiettes. J’ai dégraissé les casseroles. J’ai rincé les verres. Je ne me suis pas encore habituée a la cuisine étroite
et longue, au sol de tomettes cassées » (Femme en guerre, cit., p. 11).
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mano con energia, senza sorridere™ ». C’est que le genre imprime sa marque dans les corps,

y compris dans ceux des petites filles.

* Du garcon manqué a la petite poupée : les corps de petites filles entre interdits et
injonctions de genre
La encore il faut distinguer entre les textes d’inspiration autobiographique et les textes
plus fictionnels. Née dans une famille atypique, la petite Dacia Maraini apparait comme une
exception comparée aux autres petites filles des romans marainiens a la premiere personne.
Son apparence est décrite dans Bagheria a travers un procédé narratif astucieux : la
description d’une photographie de soi enfant®. Telle mere, telle fille, la petite fille semble
assez peu marquée du point de vue du genre, voire méme assez €éloignée des stéréotypes du
féminin :
Di quella nave conservo una piccola fotografia in cui si vede un pezzo di ponte
battuto dal vento e una bambina con un vestito a fiori che le sventola sulle gambe
magre. Quella bambina ero io, avevo i capelli corti, quasi bianchi tanto erano

biondi, le scarpe da tennis rosse ed ero tenuta per mano da un ufficiale

americano™°.

La petite fille revét ici des attributs modernes et stéréotypés du genre féminin (la robe a
fleurs) mais aussi du genre masculin (les cheveux courts et les tennis). L’apparence de
I’enfant semble plutét androgyne et loin du cliché de la petite fille modele. Cette
indétermination genrée de ’enfant est confirmée dans La nave per Kobe, dans un extrait du
carnet de la mere Topazia au moment du départ pour le Japon (la photo dont parle la

narratrice de Bagheria a donc pu €tre prise au méme moment) :

3% Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. 29-30 : « Une femme petite et joufflue vient au-devant de nous en
souriant amicalement. [...] Est entré le mari : un homme de haute taille, maigre, aux cheveux blancs et aux yeux
turquoise. Il nous serre la main avec énergie, sans sourire » (Femme en guerre, cit., p. 50).

35 Ce procédé est déja utilisé dans le roman féministe Una donna (1906) de Sibilla Aleramo.

6 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 8 : « De ce bateau, je conserve une petite photographie oil 1’on voit un bout
de pont battu par le vent et une petite fille avec une robe a fleurs qui flotte sur ses jambes maigres. Cette petite
fille, c’était moi, j’avais les cheveux courts, presque blancs a force d’étre blonds, des tennis rouges, et un officier
américain me tenait par la main » (Retour a Bagheria, cit.,p. 7).
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31 ottobre 1938. C’imbarchiamo a Brindisi sul « Conte Verde », scrive mia madre

nel suo diario: La nonna Yoi ha portato a Dacia un cappottino grigio modello

. . 357
quasi maschile che le sta un amore™".

Mais comme dans le cas de la mere, I’enfant androgyne dans son apparence
vestimentaire est bien vite remise sur les rails du genre féminin. La encore, le pensionnat est

le lieu d’apprentissage des conventions, de la normativité :

Capelli da « selvaggia » come li chiamava una insegnante del collegio di Firenze
dove sono stata rinchiusa tre lunghi anni nel dopoguerra per imparare a
comportarmi da « signorina ». Per quella insegnante dalle dita lunghe e bianche
ogni cosa doveva essere « a modino », a cominciare dalle calze fino alla punta dei

capelli. I miei venivano tirati su, strigliati, stretti in due trecce che pendevano

mortificate e un po’ ispide ai due lati delle orecchie™.

L’élément le plus important du passage tient sans doute dans l'idée que 1’étre-femme
s’apprend : « imparare a comportarmi da "signorina" ». L’écho beauvoirien du « on ne nait
pas femme, on le devient » est évident et ce sont précisément les mécanismes de ce devenir
que le récit marainien met en relief. Deux processus paralleles sont nécessaires pour étre une
jeune fille comme il faut, comprendre « conforme a son genre » : 1’atténuation, marquée par
les diminutifs (« signorina », « a modino ») et la domination des instincts et de la vitalité, qui
consiste en un refus de la « sauvagerie » et en une maitrise du corps. La jeune fille n’a en effet
le choix qu’entre deux possibles féminins : la sauvageonne et la demoiselle comme il faut.
Pour parvenir a la dignité sociale, il faut alors contréler son corps, et notamment ses cheveux,
symbole de féminité par excellence, en les maitrisant par une coiffure stricte.

Dans les textes de fiction par contre, les petites filles semblent étre déja passées a
travers la moulinette d’une assignation genrée précoce et font figure de petites poupées. Dolce
per sé, roman épistolaire contenant les lettres d’une femme mire a une petite fille nommée

Flavia, s’ouvre sur une description de ’enfant :

37 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., p. 9 : « 31 octobre 1938. Nous nous embarquons a Brindisi sur le
Conte Verde, écrit ma mere dans son journal : Sa grand-mere Yoi a apporté a Dacia un petit manteau gris d’un
modele presque masculin qui lui va a ravir » (Le Bateau pour Kobé, cit., pp. 11-12).

¥ Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 84 : « Cheveux de "sauvage", comme les appelait une enseignante du
college de Florence ot j’ai été enfermée trois longues années dans 1’apres-guerre pour apprendre a me comporter
en "demoiselle". Pour cette enseignante aux doigts longs et blancs, tout devait &tre "comme il faut", des
chaussures jusqu’au bout des cheveux. Les miens étaient tirés, tordus, serrés en deux tresses qui pendaient
mortifiées et un peu hirsutes aux coins de mes oreilles » (Retour a Bagheria, cit., p. 86).
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Cara Flavia,

sono passati sei mesi dall’ultima volta che ci siamo viste. Sai quando sei
entrata, come un angelo infuriato, nella sala d’ingresso dell’Hotel Bellevue, il
cappellino rosso ciliegia in testa, la gonna scozzese che ti saltellava sulle ginocchia,

le scarpe rosso pomodoro col fiocchetto da ballerina®.

Véritable Petit Chaperon Rouge, Flavia apparait comme une petite fille modele de la téte aux
pieds (« dalle calze fino alla punta dei capelli » pour reprendre 1’expression de 1’enseignante
du pensionnat florentin dans Bagheria), du petit chapeau aux souliers a petit nceud (la encore
le jeu des diminutifs n’est sans doute pas dénué de signification).

Des leur plus jeune age, les protagonistes semblent donc modelées par le genre,
systeme social et culturel qui apparait comme un ensemble de régles du jeu complexes mais
apparemment inchangeables, qu’il faut maitriser pour « avancer » dans la vie comme le sous-
entend la métaphore du labyrinthe dans ce passage de Lettere a Marina dans lequel la

narratrice se souvient de son adolescence en Sicile :

Mi svegliavo con la schiena sudata accanto a Rosalia che aveva sei anni piu di me
— io ne avevo dodici o tredici — e mi aveva insegnato cosa sono gli uomini e cosa
sono le donne tirandomi a forza in un suo labirinto di regole e gerarchie ereditate

da nonne e bisnonne®®.

Les normes de genre s’apprennent tres tot et revétent apparemment un caractére ontologique,
elles tentent d’imposer une définition unique de ce qu’est I’homme et ce qu’est la femme, en
une fiction naturalisante qu’il convient de maintenir a coups de «regles» et de
« hiérarchies ». La narratrice semble consciente du paradoxe des propos de son amie Rosalia :
pourquoi une chose qui est, qu’on voudrait apparenter a un état de fait, devrait-elle &tre
régulée, imposée (« a forza ») ? D’autre part, c’est le réle des femmes dans la transmission
des normes genrées que souligne ce passage des Lettere : si Rosalia se pose en relais de
transmission du genre vis-a-vis de la jeune Bianca, c’est qu’elle-méme I’a recu en héritage

(« ereditate ») par ses ainées. Des lors la position de Rosalie (et a travers elle des autres

3 Dacia MARAINI, Dolce per sé, cit., p. 7 : « Chere Flavia, / des années ont passé depuis la derniere fois oll nous
nous sommes vues. Tu sais, quand tu es entrée, comme un ange furieux, dans le hall de I’Hotel Bellevue, avec un
petit chapeau rouge cerise sur la téte, une jupe écossaise qui sautillait autour de tes genoux, des chaussures rouge
tomate avec un petit noeud comme celui d’une danseuse ».

3% Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 72 : « Je me réveillais le dos en sueur pres de Rosalia qui avait six
ans de plus que moi — j’en avais douze ou treize — et qui m’avait appris ce que sont les hommes et ce que sont les
femmes en me poussant de force dans son labyrinthe de régles et de hiérarchies héritées de ses grand-meres et de
ses arriere-grand-meres ».
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femmes) est ambigué : complice de la domination masculine dont elle véhicule les regles, elle
semble également solidaire en tant que femme de Bianca qu’elle tente d’armer contre le
Minotaure indéterminé de ce labyrinthe dans lequel toutes deux sont prises. Cette question du
role des femmes dans le maintien du patriarcat apparait a plusieurs reprises dans le corpus

choisi, en particulier quant a 1’absence de soutien des meres apres une agression sexuelle.

e Initiation sexuelle et violence de la domination masculine
Dans les récits mettant en scéne Maraini enfant comme dans les récits fictionnels, la
premiere relation sexuelle n’est pas librement consentie (sauf rares exceptions comme dans

%! ») et

Memorie di una ladra ou Teresa fait I’amour pour la premiere fois « cosi per curiosit
cette découverte imposée de la sexualité releve le plus souvent de 1’attouchement ou du viol.
Etape-clé du roman de formation marainien, I’initiation sexuelle violente semble marquée au
fer rouge dans le corps des protagonistes et leur rappelle 1’existence d’une hiérarchisation
sociale des sexes et d’une domination masculine sur les corps féminins.

Ainsi, en quelques années, la jeune protagoniste de Bagheria est victime d’au moins
trois contacts sexuels non désirés. Le premier est narré des la seconde page du récit : alors
qu’elle rentre avec sa famille d’un camp de concentration japonais vers I’Italie, un militaire
américain tente un geste déplacé : « Uno di loro mi amo al punto da portarmi in camera sua
[...]. Quando, dopo avermi mostrato le fotografie della figlia di sei anni, comincio a toccarmi
le ginocchia, presi il fugone362 ». Apres cette premiere fuite, un second contact a lieu contre
son gré, avec un homme d’église cette fois : « Un prete, un giorno, mi ha stretto forte a sé e
mi ha dato un bacio frettoloso sulla bocca®® ». Mais c’est le troisiéme épisode qui est le plus

longuement analysé par la narratrice :

Era un amico di famiglia che, come aveva fatto a suo tempo il marine americano,
ha approfittato di un momento in cui eravamo rimasti soli, per aprirsi i pantaloni e
mettermi in mano il suo sesso. lo 1’ho guardato con curiosita, per niente spaventata.

[...] Io avevo una decina d’anni. Poiché non pretendeva di toccare il mio corpo,

3! Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 24 : « comme c¢a, par curiosité » (Teresa la voleuse, cit., p. 31).
32 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 8 : « L’un d’eux m’aima au point de m’emmener dans sa chambre [...].
Quand, aprés m’avoir montré les photographies de sa fille de six ans, il commenca a me toucher les genoux, je
pris la fuite » (Retour a Bagheria, cit., p. 8).

% Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 28 : « Un prétre, un jour, m’a serrée fortement contre lui et m’a hativement
embrassée sur la bouche » (Retour a Bagheria, cit., p. 28).
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cosa che aborrivo, ma con fiducia e delicatezza mi mostrava il suo, non me la sono

. . 3
presa male. Era il primo pene che vedevo ™.

L’épisode en lui-méme ne semble pas avoir traumatisé I’enfant, qui éprouve méme une
certaine curiosité a la vue de ce premier pénis, qu’elle compare a un ver a soie. Mais la
narratrice, en reprenant ce souvenir avec des années de recul, integre des détails dans lesquels
se lisent sa colere d’adulte : en insistant d’emblée sur le lien de proximité et de confiance avec
son agresseur («un amico di famiglia »), elle fait remarquer implicitement que la violence
sexuelle est inattendue et quotidienne ; d’autre part, en faisant le parallele des le début du récit
de la scene avec le comportement du « marine americano », la narratrice souligne le caractere
répétitif des attouchements et en dénonce le caracteére non-isolé et récurrent. Si la petite fille a
déja été victime d’abus sexuel, elle n’en reste pas moins naive quant a la réalité biologique du
fonctionnement des organes génitaux et interroge I’homme au sujet de son sperme : « "Cos’¢

3659n

questa cosa bianca che esce dal tuo corpo », sans obtenir d’explication sur le moment. La

seule réponse viendra finalement plus tard, a travers la sanction de cette curiosité :

Mi rimproverd di essere una bambina « troppo sveglia », troppo curiosa, « portata
alla scostumatezza ». E riusci a convincere mia madre, tanto da indurla a togliermi
e a buttare via un vestito senza maniche e corto sulle gambe a cui ero molto

. . . .3
affezionata, per farmene un altro lungo, a pieghe che mi stava da cani’®.

Le bilan de cet épisode de découverte de la sexualité est amer : parler librement de sexe et
s’interroger sur le corps est tabou et déplacé pour une femme, et a fortiori pour une petite
fille ; dépasser ces tabous provoque la réprobation et la punition, notamment symbolique (par
la suppression des €léments de sensualité potentielle, la robe courte et les membres nus). La

petite fille fait figure de nouvelle sainte Agathe de Catane (figure récurrente dans les textes de

% Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 41 : « C’était un ami de la famille qui, comme I’avait fait en son temps le
marine américain, a profité d’'un moment ou nous étions restés seuls pour ouvrir son pantalon et me mettre son
sexe dans la main. Je I’ai regardé avec curiosité, sans la moindre frayeur. [...] J’avais une dizaine d’années.
Puisqu’il ne prétendait pas toucher mon corps, chose que je détestais, mais avec confiance et délicatesse me
montrait le sien, je ne m’en suis pas offensée. C’était le premier pénis que je voyais » (Retour a Bagheria, cit.,
pp- 42-43).

% Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 44 : «"Qu’est-ce que c’est que cette chose blanche qui sort de ton
corps ?" » (Retour a Bagheria, cit., p. 45).

3% Dacia MARAINI, Bagheria, cit, p. 45 : « Il me reprocha d’étre une "petite fille trop éveillée", trop curieuse,
"portée au dévergondage". Et il réussit a convaincre ma mere, au point de I’amener a m’enlever et a jeter une
robe sans manches et bien courte que j’aimais beaucoup, pour m’en faire une autre longue et plissée qui m’allait
aussi mal que possible » (Retour a Bagheria, cit., pp. 46-47).
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3 68) : comme la

femmes siciliennes, chez Dacia Maraini*®’ mais aussi chez Goliarda Sapienza
sainte aux seins coupés pour avoir refusé d’épouser Quintien, victime de la supériorité du
désir masculin et des injonctions de genre, la protagoniste de Bagheria n’a face a elle qu'une
alternative : se soumettre a ces normes ou perdre sa féminité. Enfin, c’est la complicité de la
mere qui la encore est relevée: complice involontaire et aveuglée par le mensonge
(« convincere », « indurre »), elle n’en est pas moins celle par qui la sanction est appliquée.

Cette fois, les récits fictionnels ne différent en rien : la découverte de la sexualité y est
également représentée comme une expression de la domination des hommes sur le corps des
femmes. Centrale dans la production marainienne, le motif de 1’attouchement sexuel apparait
comme un leitmotiv, un passage obligé. Le genre et le systtme de hiérarchie qu’il génere
n’épargne aucune protagoniste, et si certaines tentent de s’en libérer, ce n’est qu’apres en
avoir subi physiquement les conséquences.

La vacanza (1962) est sans doute le texte dans lequel cet écrasement du corps féminin
par le regard et le désir masculins est représenté avec le plus de force. La toute jeune Anna va
ainsi subir passivement les assauts de plusieurs hommes, a commencer par ceux du fils des
voisins, Armando. Alors qu’il I’emmene a la plage, Armando demande a Anna d’enfiler son

maillot de bain dans une cabine :

Entrai nella cabina e cercai la chiave, ma non c’era. [...]

Armando spinse la porta e entro. [...]

— Che vuoi?

— Spogliati, — disse impaziente.

Mi tolsi il vestito e mi fermai trattenendo il respiro.

— Hai finito? domandd guardandomi per la prima volta negli occhi e sorrise.
Mi tolsi il resto aspettando che succedesse qualcosa di importante.

— Voltati, — disse a voce bassa.

Mi voltai. Lo sentivo respirare a fatica. Si dimenava. [...]

37 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 12 : «E ti ricordi le "minne di sant’Agata", quelle paste in forma di seni
tagliati, ripieni di ricotta zuccherata? » (Retour a Bagheria, cit., p.12: «Et tu te souviens des minne di
sant’Agata, ces gateaux en forme de seins coupés, pleins de ricotta sucrée »).

38 Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia, cit., p. 88 : «Il mio seno cosi sorretto dalla sua mano sembrava la
mammella mozzata di Sant’Agata » (L’Art de la joie, cit., p. 84 : « Ce sein ainsi soutenu par sa main semblait
étre la mamelle coupée de sainte Agathe ») ; 1l filo di mezzogiorno, cit., p. 50 : «la grande mammella serena e
mozzata di Sant’Agata posata sul vassoio d’argento della Sicilia » («la grande mamelle sereine et coupée de
sainte Agathe posée sur le plateau d’argent de la Sicile »).
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— Che hai? — Mi avvicinai per aiutarlo e fui allontanata dal suo braccio teso.

C g PR N R 369
Convulsamente fini di cambiarsi, si alzo e se ne usci senza dirmi una parola™" .

La domination d’ Armando dans cet épisode ne fait aucun doute, les impératifs « spogliati » et
« voltati » rappellent que c’est le jeune homme qui donne les ordres et décide des différentes
étapes de la rencontre érotique. De son c6té, la protagoniste est passive et, version moderne et
dégradée de la princesse du conte de fées, « attend que quelque chose d’important se passe ».
Armando, prince peu charmant, ne prend pas la peine de répondre aux interrogations d’Anna
(« che vuoi? », « che hai? ») qui visiblement ne comprend pas bien ce qui se passe. La jeune
fille apparait finalement comme un objet auquel il n’est pas nécessaire de parler ou d’adresser
un regard autre que concupiscent.

Cette séquence est immédiatement suivie par une autre scene ou Anna est de nouveau

assimilée a un objet sexuel, cette fois aux yeux de deux hommes adultes, les cousins Scanno :

Sopra di me, a due metri di distanza, due signori eleganti conversavano tra
loro appoggiati alla ringhiera del ristorante. [...]

— Ciao, — fece uno dei due agitando la mano. Voltai il capo dall’altra parte.
Quello accanto gli sussurd qualcosa all’orecchio e tutti e due risero muovendo i
gomiti sulla balaustra.

— Sola? — insistette il primo fissandomi il petto®”.

S’enchainant de pres, les deux sceénes laissent suggérer que quel que soit leur age, les hommes
voient en Anna une proie sexuelle potentielle. Comme Armando, les Scanno voient en elle un
corps attirant (« fissandomi il petto »), un objet plus qu’une personne. Le parallele entre les
Scanno et Armando se lit a travers un détail qui n’est sans doute pas si anodin, le rire : au
sujet des cousins, la narratrice note que « tutti e due risero », de la méme facon qu’Armando

avait i lorsqu’Anna lui avait demandé qui entrerait en premier enfiler son maillot dans la

% Dacia MARAINI, La vacanza, cit., pp. 25-26 : « J’entrai dans la cabine et cherchai la clé qui n’existait pas. [...]
Armando poussa la porte et entra. [...] / — Qu’est-ce que tu veux ? / — Déshabille-toi, dit-il avec impatience. /
J’6tai ma robe et m’arrétai en retenant ma respiration. / — Tu as fini ? demanda-t-il. Il me regardait dans les yeux
pour la premiere fois, et il sourit. Je retirai le reste en attendant qu’il se produise quelque chose d’important. /
Tourne-toi, dit-il a voix basse. / Je me retournai. / — Tourne-toi ! Il était pale et se tortillait. / [...] — Qu’est-ce que
tu as 7 / Je m’approchai pour 1’aider ; mais il allongea un bras et me repoussa. Il acheva convulsivement de se
changer, se leva et sortit sans me dire un mot » (Les Vacances, cit., pp. 48-49).

30 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 27 : « Deux metres plus haut, deux messieurs élégants étaient en train de
bavarder, appuyés a la balustrade du restaurant. [...] / — Bonjour, dit I’'un des deux en agitant la main. / Je
tournais la téte de 1’autre c6té. Son compagnon lui murmura quelque chose a 1’oreille, et tous deux se mirent a
rire en cognant leurs coudes contre la balustrade. / — Seule ? ajouta le premier en jetant un regard insistant sur ma
poitrine » (Les Vacances, cit., p. 51).
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cabine de plage (« — Vado prima io? — E vai —. Mi rise in faccia®’'

). Quoi qu’il en soit, malgré
un réflexe de protection et d’éloignement (« voltai il capo dall’altra parte »), Anna finit par
entrer en contact avec les deux hommes et c’est avec I'un d’eux qu’elle aura sa premiere
relation sexuelle, du moins 1’imagine-t-on puisqu’une ellipse narrative enveloppe de distance
plus que de mystere la scéne, faisant ainsi écho a la sensation de détachement de la
protagoniste face a son propre corps. Objet du désir masculin, celui-ci semble devenir

étranger et distant méme pour elle, comme s’il s’agissait du corps d’une autre. Anna

n’éprouve rien et cette absence de sensations est symbolisée par le motif du silence :

C’era un silenzio irreale, ovattato, come stare dentro una scatola chiusa. Il
silenzio, pensai, della camerata, di notte; con una mosca prigioniera che ronzava
imperterrita sul vetro e la suora dai piedi larghi che passava verso le due in un
fruscio di gonne, il rosario in mano [...].

Quando abbassai gli occhi tutto era finito’’*.

Par le biais du souvenir, Anna semble fuir la crudité de la réalité physique au profit de
I’atmosphere onirique et floue du souvenir. L’image de la mouche prise au piege rappelle
évidemment métaphoriquement la situation de la jeune fille dans la chambre de Scanno.
Absente de son propre corps, en voyage dans sa mémoire, Anna-narratrice ne peut qu’user
d’une ellipse pour revenir au lieu et au temps de 1’action.

La vacanza, premier roman marainien, ouvre donc I’univers narratif de 1’auteure sur
une idée qui apparait de fagon récurrente ensuite, celle du corps des femmes comme objet du
désir et du plaisir masculins des leur plus jeune age. Les textes suivants s’attacheront a
montrer que cette réification du corps féminin est un invariant de la situation des femmes,

typique du patriarcat, cet « ostile e affascinante mondo dei padri373 ».

3 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 25 : «—J’y vais d’abord ? / — Mais oui, vas-y ! / Et il me rit au nez » (Les
Vacances, cit., p. 48).

2 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., pp. 52-53 : «Il y avait un silence irréel, ouaté, comme si nous étions dans
une boite fermée. C’était, pensai-je, le méme silence que dans le dortoir, pendant la nuit ; avec une mouche
emprisonnée, qui bourdonnait sans arrét contre le carreau, et la bonne Sceur aux grands pieds qui passait vers
deux heures du matin, dans un froissement de jupes, son chapelet a la main. [...] / Quand je levai les yeux, tout
était fini » (Les Vacances, cit., p. 89).

7 Dacia MARAINI, Piera DEGLI ESPOSTI, Storia di Piera, Milan, BUR, [1980] 2006, p. 10 : « le monde hostile et
fascinant des peres ». On retrouve une expression quasi identique dans Dacia MARAINI, I/ treno per Helsinki,
cit., pp. 124-125 : «un mondo che ci ha rese prigioniere Armida il mondo dei Padri I’affascinante grandioso
mondo di cui tutte siamo innamorate... » (« un monde qui nous a faites prisonnieres Armida le monde des Peres
le monde fascinant et grandiose dont nous sommes toutes amoureuses... »).
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b) Les lois du genre et les femmes : injonctions et répressions.

Trouvant avec Kate Millett une lecture féministe (Sexual politics, 19697

), la notion
de patriarcat — définissant a la base un fonctionnement familial régi par 1’autorité du pere —
reprend 1’idée de I’existence d’une domination masculine et insiste sur sa nature proprement
politique, au sens de ce qui «se référe aux rapports de force, aux dispositions par
I’intermédiaire desquels un groupe de personnes en controle un autre”” ». C’est cette
dimension systémique du patriarcat que tient a dénoncer la critique féministe.

Chez Maraini, ce n’est pas tant 1’aspect économique ni juridique du systeme qui est
représenté (méme si c’est parfois le cas a travers ’allusion au statut précaire des femmes face
a la loi des hommes, comme dans Isolina) que les implications quotidiennes de la pensée
patriarcale. Le patriarcat, en tant que systtme de genre, est mis en scéne plus qu’il n’est
théorisé dans les récits marainiens : les narratrices, par le biais d’anecdotes en passant ou de
souvenirs douloureux, dessinent la trame d’une sommation a la normativité de genre, basée en
grande partie sur la répétition presque invisible d’injonctions langagicres a la conformité.

Les lois du genre impriment leur marque a plusieurs niveaux pour les héroines du
corpus : celui du comportement, qui est jugé adéquat ou non, et celui du corps, qui doit lui
aussi €tre conforme a son genre et par lequel passe la répression en cas d’infraction. Je
propose d’analyser ce fonctionnement a travers trois scenes ayant pour dénominateur commun
le motif du cinéma comme introduction a une réflexion sur les normes de genre. A la fois lieu
public et espace de I’intimité, mélant des inconnus dans la promiscuité, la salle de cinéma
condense par deux fois I’idée d’un systeme genré a respecter.

Les deux premiers cas apparaissent dans des textes a la premiere personne dont le je se
réfeére a un étre de fiction: I'un se trouve dans Donna in guerra, I’autre dans Lettere a
Marina. Je laisserai de coté le premier extrait®'® et je me limiterai 2 I’analyse du second, dans
la mesure ou il apparait finalement comme une réécriture du passage de Donna in guerra,

comme une variation sur un méme motif, celui de la femme seule au cinéma et a la sortie de

374 Kate MILLETT, Sexual Politics, Londres, R. Bart-Davis, 1970. Je cite la traduction frangaise suivante : La
Politique du mdle, traduction d’Elisabeth GILLE, Paris, Stock, 1977.

7 Kate MILLETT, op. cit., p. 37.

36 Dacia Maraini, Donna in guerra, cit., pp. 150-153 : Vannina se rend seule au cinéma et subit les assauts
physiques et verbaux de plusieurs hommes, a ’intérieur et a I’extérieur de la salle, jusqu’a I’attaque finale dont
elle est victime a ’intérieur de son immeuble ou elle recoit un coup de poing au visage avant que son agresseur
ne prenne la fuite.
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celui-ci. La narratrice Bianca relate dans sa correspondance a sens unique avec Marina sa

soirée de la veille :

Ieri dopo cena sono stata al cinema. La cassiera mi ha consegnato due biglietti. Ho
detto: no uno solo. Mi ha guardato sospettosa. Ha continuato a porgermene due. Ne
ho afferato uno ho pagato e sono entrata. Sentivo il suo sguardo curioso sulla

schiena. Donne che vanno sole al cinema di sera ce ne devono essere poche in

questa piccola citta’’”.

Par de rapides notations, certaines caractéristiques du fonctionnement complexe du systeéme
patriarcal peuvent étre relevées ici. La premiere tient dans la complicité des femmes a la
domination masculine, souvent dénoncée par les narratrices marainiennes : c’est par une
femme, la caissiere, que le comportement anormal (puisque hors-norme) de la protagoniste est
stigmatisé. Mais 1’adjectivation se référant a la caissiere (« sospettosa », « curioso ») suggere
également que cette complicité tiendrait peut-étre plus a de 1’ignorance qu’a une volonté
réelle. L’autre élément a noter est le caractere «rampant» de l’injonction normative :
I’échange entre Bianca et la caissiere s’apparente a une alternance silence/parole/silence,
puisque c’est silencieusement que la caissiere tend deux billets a la protagoniste (et signifie
alors implicitement qu’il faut étre deux pour aller au cinéma) et c’est toujours en silence,
malgré le refus de Bianca, qu’elle persiste a vouloir lui vendre deux billets. Bianca s’adapte
alors au comportement de son interlocutrice et achete sans parler son unique billet. Deux
termes issus du champ lexical du regard (« guardare », « lo sguardo ») rappellent que, méme
silencieuses, les injonctions a la norme existent et que le comportement féminin est soumis a
I’approbation de la société, symbolisée ici par le regard de la caissiere. Ce micro-événement
permet a la narratrice de remonter par inférence a la régle apparemment en vigueur : les
femmes ne vont pas seules au cinéma. Elle en obtient la confirmation dés sa sortie du cinéma
puisque, de nouveau, une rapide interaction avec un membre masculin de la communauté

locale la rappelle a la « loi » et sanctionne sa transgression :

Dopo il cinema sulla strada per casa mi si € avvicinato uno tutto vestito di
celeste che mi ha chiesto da accendere. Io non fumo. Gli occhi porcini un’aria

mesta e pulita. Ha insistito per accompagnarmi. No grazie. Ma tutta sola cosi come

377 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 68 : « Hier apres diner je suis allée au cinéma. La caissiere m’a
donné deux billets. J’ai dit : non, un seul. Elle m’a regardée suspicieusement. Elle a continué a m’en tendre deux.
J’en ai attrapé un j’ai payé et je suis entrée. Je sentais son regard curieux dans mon dos. Des femmes qui vont
seules au cinéma le soir il ne doit pas y en avoir beaucoup dans cette petite ville ».
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fa? La voce sardonica insinuante. Faccio benissimo dico. L’accompagno fino a
casa non si sa mai dovesse fare dei brutti incontri una donna sola di notte sa ¢
pericoloso... Non ho bisogno di accompagnatori grazie.

Mi ha camminato dietro per un centinaio di metri. Poi improvvisamente si ¢
avvicinato e mi ha schiacciato una mano aperta sul sedere. Che brutta faccia di
porco! gli ho detto e lui ha alzato il braccio per darmi uno schiaffo. Mi sono messa

. . 3
a correre. Per fortuna non mi ha seguita 7,

De nouveau, la norme est verbalisée par I’implicite, comme le souligne 1’adjectif
«insinuante ». Le rapide dialogue retranscrit au discours direct sans marqueurs
typographiques particuliers ni mention des locuteurs donne I’'impression d’un discours
généralisable, d’une voix commune (celle de la société ? des hommes ?), que renforce la
désignation de I’homme rencontré par le pronom indéfini « uno ». L’homme en bleu se fait le
porteur d’une certaine morale collective qu’il véhicule, il prévient la jeune femme du danger
potentiel («dovesse fare dei brutti incontri ») qu’il représente finalement lui-méme. Le
conditionnel utilis€é dans la mise en garde se transforme en prophétie, reprenant par la méme
occasion le mécanisme du conte de fées, dans lequel Bianca serait un Petit Chaperon Rouge
se promenant seule dans le bois et rencontrant le loup parce qu’elle n’a pas respecté le droit
chemin indiqué par sa mere (la norme). Parce qu’elle n’a pas suivi la régle qui veut qu’une
femme ne se promene pas seule le soir, ’homme en bleu s’autorise a sanctionner 1’infraction :
il commence par envahir 1’espace privé de Bianca (« si € avvicinato » apparait deux fois) ; il
s’approprie ensuite un droit sur son corps, en I’occurrence sur une partie intime et sexualisée :
les fesses qu’il touche sans autorisation ; et il finit par recourir a la violence, du moins a une
menace physique de gifle, quand Bianca refuse de se laisser faire et 1’insulte. Il s’opére ici un
glissement du verbal au physique, de la mise en garde a la punition.

Le cas est assez semblable finalement dans Bagheria lorsque la narratrice revient sur

le refus qui lui a été opposé d’entrer dans un cinéma sicilien quelques années auparavant :

7 Ibid., p. 69 : « Aprés le cinéma en rentrant chez moi un type tout habillé de bleu s’est approché de moi et m’a
demandé du feu. Je ne fume pas. Ses yeux porcins un air triste et comme il faut. Il a insisté pour m’accompagner.
Non merci. Mais toute seule comme ¢a comment vous allez faire ? Sa voix sardonique et insinuante. Je lui dis je
vais tres bien me débrouiller. Je vous accompagne jusque chez vous on ne sait jamais vous pourriez faire de
mauvaises rencontres une femme seule la nuit c’est dangereux... Je n’ai pas besoin d’accompagnateurs merci. 11
m’a suivie pendant une centaine de metres. Puis tout a coup il s’est approché et a claqué sa main ouverte sur mes
fesses. Gros porc ! lui ai-je dit et il a levé le bras pour me gifler. Je me suis mise a courir. Par chance il ne m’a
pas suivie ».
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Molti anni dopo, negli Ottanta, a Palermo, facendo una ricerca sui teatri della
citta, sono capitata assieme alla mia amica architetta Marilu Balsamo, a visitare
I’ex teatro Finocchiaro poi trasformato in cinema a luci rosse. E quando ci siamo
presentate alla cassa per chiedere di poter vedere 'interno della sala, ci hanno
guardati scandalizzati. « Ma noi paghiamo il biglietto se volete. » « No, le donne
qui non possono entrare. » « E perché? » « Perché ¢ un pubblico di soli uomini. Si
scandalizzerebbero a vedere una donna. Due poi... € come potremmo garantire la
vostra incolumita nel caso vi saltassero addosso? »

Il sesso in rappresentazione non era «cuosa p’i fimmini », né allora né

3
ora 79.

Comme dans ’exemple précédent, 1’anecdote est narrée selon un procédé qui vise a la
dépersonnalisation de I’interaction, a sa désindividualisation : il ne s’agit plus ici d’une
caissiere mais d’une troisieme personne du pluriel au sens d’indéfini (« ci hanno guardati »),
et le dialogue, bien que présentant cette fois des marqueurs propres au style direct avec les
guillemets, est réduit a sa plus simple expression, sans verbe de parole ni mention des
locuteurs. Si I’on s’intéresse maintenant au contenu de 1’échange, on se rend compte que
I’impossibilité d’entrer dans le cinéma érotique est justifiée par un rappel de la loi, formulée
comme une véritable interdiction («le donne qui non possono entrare ») dans laquelle le
genre acquiert une valeur explicative en soi. Lorsqu’une des deux protagonistes demande des
explications, la réponse se fait tautologique : « Perché ¢ un pubblico di soli uomini », et le
genre sert encore d’explication. Mais un autre élément vient s’ajouter avec la remarque
apparemment bienveillante et protectrice de la voix, du «on» qui parle. Comme dans
I’exemple extrait de Lettere a Marina, le conditionnel suggeére un danger potentiel en cas
d’infraction aux normes de genre, infraction qui serait sanctionnée par une violence physique
et par un risque pour « I’incolumita » (I’'intégrité). Le discours rapporté débouche alors sur
une conclusion a valeur d’analyse : I’anecdote serait le symptome d’un phénomene plus large,

que la narratrice inclut en quelque sorte dans un systeme en passant du cas particulier (le

3 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 25 : « Bien plus tard, dans les années quatre-vingt, a Palerme, en faisant
une recherche sur les théatres de la ville, je suis allée, avec mon amie architecte Marilli Balsamo, visiter I’ancien
théatre Finocchiaro transformé en cinéma porno. Et quand nous nous sommes présentées a la caisse pour
demander d’entrer afin de voir I'intérieur de la salle, on nous a regardées, 1’air offusqué. "Mais nous payons le
billet, si vous voulez." "Non, les femmes ne peuvent pas entrer ici." "Et pourquoi? " "Parce que c’est uniquement
un public d’hommes. Ils seraient scandalisés de voir une femme. Alors deux... Et comment pourrions-nous
garantir votre sécurité au cas ol ils vous sauteraient dessus ? ". / La représentation du sexe n’était pas "cuosa p’i
fimmini", ni autrefois ni aujourd’hui » (Retour a Bagheria, cit., pp. 25-26).
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cinéma érotique palermitain) a la généralisation («il sesso in rappresentazione »), voire a
I’atemporalité (« né allora né ora »).

Il serait impossible de faire le relevé et I’analyse de toutes les occurrences d’allusions
dans les textes aux contraintes normatives, aux modalité€s de leur diffusion et surtout de leur
répression. Pour autant il faut insister sur I’importance de ce théme qui parcourt tel un fil
d’Ariane I’ensemble des récits a la premiere personne de Dacia Maraini. Au fil de son ceuvre,
I’auteure semble distiller — et ce faisant dénoncer — le fonctionnement du patriarcat, de ses
expressions les plus anodines comme dans le cas du billet de cinéma a ses extrémes les plus
cruels, comme dans Isolina ou la frivolité supposée de la Véronaise justifie aux yeux des jurés
le traitement que son corps a subi (avortement forcé, découpage et dispersion dans 1’Adige)
ou dans Donna in guerra ou la quasi-nudité d’une touriste anglaise (elle nage sans soutien-
gorge) donne droit a ce qu’on la viole aux yeux de ses bourreaux puisque c’est une
« puttana » (une « putain ») qu’il faut punir (« Una lezione non basta a quelle puttane, e chi le
ferma? chi le ferma quelle spampinate380? »). Le lien entre genre, corps et langage qui est par
ailleurs apparu dans I’analyse des derniers extraits constitue sans doute un motif majeur de
I’ceuvre marainienne, qui n’est pas sans rappeler 1a encore les théorisations ultérieures de
Judith Butler sur la performativité linguistique du genre dans Bodies that matter, ouvrage
dans lequel la philosophe américaine se propose en particulier de «comprendre la
performativité non comme un acte par lequel un sujet fait advenir a I’existence ce qu’elle/il
nomme, mais plutdt comme le pouvoir réitératif du discours de produire les phénomenes qu’il

( . 381
régule et impose™ ».

2. Subvertir le genre : les chemins de la révolte

Dans un tel systéme régi par des injonctions et des interdits, les sujets (en 1’occurrence
les protagonistes) doivent nécessairement se positionner et choisir entre acceptation de la
norme et tentative de lutte. C’est en réalité un continuum de postures face au genre qui se
dessine dans les romans et les nouvelles du corpus, ot différents degrés prennent place entre
les deux poles opposés que seraient la résignation et la subversion. Il faut alors analyser les

modalités de passage d’un degré a ’autre de cette échelle de possibles et en relever les

% Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 34 : « Une lecon ne leur suffit pas a ces putains ! Qu’est-ce qu’il
faut faire pour les décourager ces dévergondées ? » (Femme en guerre, cit., p. 56).
! Judith BUTLER, Ces corps qui comptent, cit., pp. 16-17.
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avancées comme les régressions, souvent liées a des déclics dans la vie des femmes

marainiennes.

a) Instrumentaliser le genre

Si I’on considere 1’adhésion totale aux normes de genre comme le degré zéro du
continuum (et dans lequel on peut par exemple inscrire les couples parentaux archétipaux des
fictions ou les protagonistes des premiers romans — au moins dans les situations initiales de
ces récits), I’instrumentalisation du genre constitue une étape supérieure, pas encore de lutte
(puisque la lutte suppose la volonté et que I’instrumentalisation est parfois inconsciente) mais
au moins de détournement.

A travers le personnage de Teresa la voleuse, Memorie di una ladra fournit 1’exemple
typique de ce procédé. Pratiquant en quelque sorte un aikido du genre, Teresa retourne la
force de son adversaire contre lui : pour réaliser les pires escroqueries, Teresa joue de son
image et singe ce qu’on se représente comme une femme « per bene » (« comme il faut »).
C’est en collant au plus pres aux stéréotypes de féminité et de dignité qu’elle s’en écarte le
plus dans les faits, en tant que voleuse sans scrupule, audacieuse et parfois agressive. Ainsi,
avec sa complice Dina, elle revét les codes de séduction assignés traditionnellement aux

femmes pour attirer des hommes a elles et les déposséder de leur argent :

Allora ci mettiamo a passeggiare per la strada principale, lei bionda io rossa, ci
facevamo notare. Avevamo tutte e due il cappotto rosa, i tacchi alti. Insomma ci

. . 3
venivano dietro>®>.

Le stratagéme est résumé a sa plus simple expression : il s’agit d’étre deux et de représenter
un duo fascinant dans sa ressemblance (le manteau) et dans sa différence (la couleur des
cheveux), tout en arborant des signes extérieurs de féminité (la couleur rose et les talons
hauts). En téte de phrase, les adverbes « allora » et « insomma » démontrent sous forme d’un
raisonnement rapide la simplicité du piege mis en place par ces deux « petits chaperons
roses » qui prennent les hommes-loups a leur propre jeu en les poussant a les suivre.

Elles agissent de méme lorsqu’elles se préparent a une soirée dansante ot elles pensent

trouver des pigeons a plumer :

82 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p.97 : « Nous avons commencé a nous promener dans la rue

principale : elle blonde, moi rousse, nous ne passions pas inapercues. Nous p