
  

UFR Textes et Sociétés 

Centre d’Études Féminines et d’Études de Genre 

 

 

 

 

Paroles et représentations : récits de prostitution migrante et le 

« féminisme pute » 

 

 

 

 

 

Shisleni DE OLIVEIRA-MACEDO 

Master 2 – Recherche 

Sciences Humaines et Sociales 

Genre(s), pensées des différences, rapports de sexe 

Année universitaire 2014-2015 

 

 

 

Sous la direction de Prof. Eric FASSIN 

Jury composé par 

Annie BENVENISTE 

Patrícia PAPERMAN 



2 

 

 

 

 

 

à minha mãe,  

uma feminista sem teoria  

e com muitos empregos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a quem menos surpreenderia o destino  

se empunhasse cotidianamente uma vassoura  

ou uma enxada  

ao invés de uma caneta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

e às amizades 

que são a família  

que o amor vai construindo 
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and when we speak we are afraid  

our words will not be heard  

nor welcomed  

but when we are silent  

we are still afraid  

So it is better to speak  

remembering  

we were never meant to survive 

 

Audre Lorde, A litany for survival  
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Introduction 

 

Malgré le fait que l’on puisse observer des changements sociaux remarquables 

tout au long du XXe siècle en ce que concerne la sexualité et la place des femmes dans 

les sociétés occidentales, l’échange de services sexuels contre rémunération continue 

d’être considéré par le sens commun comme quelque chose de dégradant, d’indigne, 

sinon de sale ou de violent. Et ces connotations péjoratives s’adressent bien plus 

particulièrement à un des partenaires possibles de cet échange : les femmes ; en 

montrant un système de domination d’un genre sur les autres, qui s’appuie sur la 

répression, la violence, le stigmate et la criminalisation.  

 Le débat sur la prostitution est source de polémique et de discussions tendues 

aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des théories féministes. D’un côté, parmi les 

critiques, il y a les arguments qui dénoncent la violence faite aux femmes comme 

inhérentes à la pratique de prostitution. D’un autre côté, il y aurait ceux qui vont, au 

contraire, vers une proposition de professionnalisation, revendiquant un besoin de 

banalisation du métier de la prostituée1, sur la base du libre choix sur son propre corps. 

Entre ces deux argumentaires opposés, nous pouvons retrouver une panoplie complexe 

et diversifiée d’argumentations. Marie-Elisabeth Handman et de Janine Mossuz-Lavau 

(2005) affirment qu’il est impossible de penser la prostitution sinon comme un 

phénomène pluriel, tellement les contextes, les rapports et les situations peuvent être 

diverses. Cela ne reviendrait pas à nier la possibilité que les arguments extrêmes que j’ai 

mentionnés puissent se baser sur une réalité : chacune de ces positions pourrait en effet 

trouver une légitimité dans certains contextes. Plus précisément, des facteurs comme la 

race, la classe, l’origine et la sexualité vont jouer des rôles déterminants dans l’entrée et 

dans les conditions d’exercice de cette activité et sur les niveaux de marginalisation. 

D’une part, il ne faut donc pas oublier de prendre en compte les dangers 

auxquels sont exposés quotidiennement les personnes qui vivent de la prostitution – la 

                                                 

1 Je me permets d’utiliser le mot « prostituée » au féminin, vu que ce travail s’occupe de la prostitution 

féminine cis et trans (pour les définitions des prefixes cis et trans, voir les notes de bas de page numéro 13 

et 14), bien comme le débat théorique mené ici. Je n’ignore pas l’existance des hommes et d’autres 

configurations identitaires dans cet univers, mais ils ne feront malheureusement pas objet dans cet texte.   
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violence qui justement dérive de cette  marginalisation. D’autre part, il ne faut pas non 

plus dénier leurs capacités à négocier avec les risques, et à composer des stratégies de 

survie dont elles sont généralement fières.  Des  astuces pour échapper aux voleurs, 

jusqu’à celles pour migrer et pour remédier des papiers, ces réactions et ces pratiques 

sembleraient en effet configurer une poussance d’agir2. 

L’association directe entre la prostitution et le viol crée un amalgame qui ne 

laisse pas voir la variété de rapports sexuels et sociaux possibles dans l’industrie du 

sexe3, et peut aussi entamer une lecture réductrice de rapports différenciés avec la 

sexualité et l’érotique. L’approche divergente envers la prostitution masculine – où 

devrais-je dire son invisibilité ? —est un exemple de cette lecture. Si l’on regarde d’une 

perspective abolitionniste4, seule la prostitution féminine est directement associée à la 

violence sexuelle, à l’humiliation, à la pauvreté. En effet, la prostitution masculine n’est 

que très rarement prise en considération quand on parle de traite d’êtres humains pour 

l’exploitation sexuelle. 

Quand le mouvement de prostituées5 se revendique comme un mouvement 

féministe, assume la prostitution comme un travail et revendique de meilleures 

conditions d’exercice de ce travail, d’autres branches du mouvement féministe les 

rejettent, les agressent, les expulsent6. On voit, alors, le mouvement qui luttait pour que 

la parole des femmes soit prise en compte dans les politiques qui agissent sur leurs 

corps et leurs vies – les lois sur le viol, le viol conjugal et sur l’avortement, par exemple 

– est le même qui refuse la prise de parole de celles qui revendiquent une autre forme 

d’exercer l’appartenance de son corps. Seraient-elles, selon ce discours, manipulées et 

                                                 

2 « On sait que la capacité ou puissance d’agir n’est pas librement improvisée ou au contraire entièrement 

déterminée, mais reste avant tout liée au fait que les individus sont constitués par un monde social qu’ils 

n’ont pas choisi. Ce paradoxe, — se trouver à la fois constitués par des normes et dépendants d’elles — 

représente en réalité la condition de possibilité de la puissance d’agir » (Achin & Naudier 2010)  

3 J’appelerai « industrie du sexe » tout le secteur de production et commercialisation de services sexuels, 

comme bordels, clubs échangistes, bar à hôtesses, téléphone et webcam érotique, striptease, peep-shows, 

revue et filmes pornographiques, prostitution sur internet ou dans la rue, etc. 

4 Pour une définition des différents systèmes législatifs et idéologiques de la prostitution, voir Handman, 

& Mossuz-Lavau, 2005 ; Maffesoli, 2011 ; Schaffauser, 2014 ; et, aussi, très brièvement, dans le 

deuxième section du premier chapitre de ce travail. 

5 Representé, en France, surtout par le Syndicat du Travail Sexuel (le Strass) et d’autres groupes membres 

du Collectif Droit et Prostitution. Voir le troisième chapitre de ce travail.  

6 À ce propos, voir Mathieu, 2003 ; Pfefferkorn, 2007 ; et Merteuil, 2012c. 
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exploitées par le lobby du « système prostitueur »7, des personnes qui n’arrivent pas à 

identifier l’oppression dont elles sont victimes. La parole de ces femmes n’est audible, 

et ainsi, valable, que quand elles avouent leur condition de victime, aussi bien pour ces 

féministes que dans les tribunaux (Venson & Pedro, 2014). À qui sert cette 

« victimisation » ? Au lieu de créer des femmes fortes et sûres d’elles-mêmes, 

maîtresses de leurs vies et de leurs désirs, on réinvente la femme victime, fragile, naïve, 

qui peut être facilement dupée (Jacsik, 2008, 2011 ; Chaumont, 2005). Cette 

victimisation donnerait, en même temps, la possibilité d’unir toutes les femmes autour 

d’une même manifestation de l’oppression ou d’un ennemi commun (Badinter, 2003).  

Certes, reconnaître que des situations d’oppression et violence fondées dans les 

rapports entre les genres existent et les combattre est fondamental et intègre le travail du 

féminisme. Cependant, un État paternaliste et policier ne fait que renfoncer 

l’infantilisation et la domination de certaines catégories de personnes considérées 

comme plus vulnérables. Et historiquement on assiste à une tendance à désigner les 

femmes et d’autres groupes subalternes comme appartenant a priori à ces catégories 

(Mohanty, 1988). L’importance de débat, ce n’est pas de nier les abus et les violences 

qui existent dans la prostitution, mais de critiquer un discours et une représentation 

‘victimiste’8 qui obligerait les personnes concernées à s’y identifier pour avoir le droit 

de dénoncer ces abus et violences à leur égard. Cette critique met en question aussi le 

fait que des individus appartenant à certains groupes sociaux ne soient pas reconnus 

comme des sujets de droit et de parole que dans la condition de victime.  

Il ne s’agit pas non plus de leur donner de la voix, ces personnes prennent la 

parole par elles-mêmes. Effectivement, en plus de son existence, qui peut être compris 

comme essentiellement subversive (Pheterson, 2010 ; Merteuil, 2012c) dans la structure 

                                                 

7 Voir, par exemple : HERNANDEZ, H. & ÉLISABETH, C. (dir.), (2009), Anarchisme, Féminisme, 

Contre le Système Prostituionnel, Paris : Éditions du Monde Libertaire ; JOUANNO, C. « ‘Violées’, 

‘dressées’, ‘vendues’ : les prostitué(e)s sont des victimes que l’on doit aider », Le Nouvel Observateur, 18 

octobre 2013. [En ligne] Disponible sur : http://leplus.nouvelobs.com/contribution/357572-violees-

dressees-vendues-les-prostitue-e-s-sont-des-victimes-que-l-on-doit-aider.html ) et Jean, P. « Prostitution, 

hypocrisie et lobbying », Le Monde, 20 mars 2010.  Disponible sur : 

http://www.lemonde.fr/idees/article/2010/03/20/prostitution-hypocrisie-et-lobbying-par-patric-

jean_1321802_3232.html ) 

8 Je me permets d’utiliser le mot ‘victimiste’, comme Badinter (2003), même s’il paraît être un 

néologisme pas encore incorpore dans la norme officielle. 

http://leplus.nouvelobs.com/contribution/357572-violees-dressees-vendues-les-prostitue-e-s-sont-des-victimes-que-l-on-doit-aider.html
http://leplus.nouvelobs.com/contribution/357572-violees-dressees-vendues-les-prostitue-e-s-sont-des-victimes-que-l-on-doit-aider.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2010/03/20/prostitution-hypocrisie-et-lobbying-par-patric-jean_1321802_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2010/03/20/prostitution-hypocrisie-et-lobbying-par-patric-jean_1321802_3232.html
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de la domination (comme on verra un plus longuement dans le premier chapitre), elles 

s’organisent collectivement, organisent des marches, des rencontres internationales, 

embauchent des avocats, écrivent des livres, font des recherches, occupent des églises9, 

etc., en somme elles se représentent déjà par elles-mêmes, sans nécessairement qu’on 

leur attribue la parole à partir d’une position imprégnée d’autorité issue l’université ou 

d’autres structures de pouvoir. La question que se présente à ce moment-là, est que leur 

parole ne soit pas validée et soutenue comme une parole possible dans le mouvement 

féministe que quand elles jouent ce rôle prédéterminé de victime. En dehors de cela, ce 

qu’elles disent ne paraît pas digne d’écoute, ou pire, c’est considéré comme du lobby 

sexiste et justifie même les agressions. 

Le récit des récits 

Selon Foucault, dans L’Ordre du Discours (1971), parmi toutes les interdictions 

liées aux discours, la sexualité et la politique portent les plus grands tabous. « Le 

discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, 

mais ce pour quoi et ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer. » 

(Foucault, 1971, p. 12) Le débat sur le pouvoir du discours intègre le débat sur le 

pouvoir lié à la vérité. Qui peut parler, comment et sur quoi est la clef de tout cela. Quel 

est le discours de vérité acceptable, audible ? Ou alors, dans le sens inverse : qu’est-ce 

qu’on ne peut pas écouter ? Qui est-ce qu’on ne veut pas entendre ? Est-ce que le fait de 

prendre la parole, et donc de prendre cette place d’énonciation, serait une façon de sortir 

de la condition de subalternité ? 

Quel est l’intérêt de travailler avec les récits de prostituées ? Si les histoires sont 

multiples, également multiples le sont les contextes, les motivations et les situations 

complexes dans lesquelles les histoires se déroulent. Cependant, comme le décrit 

Patrícia Hill Collins (1986), l’une des raisons les plus importantes de l’insistance des 

intellectuelles féministes noires à s’autodéfinir et à s’autovaloriser à partir du point de 

vue d’une femme noire, est le fait qu’il faut rendre objective sa propre conscience pour 

résister à la domination. Une conscience autre par rapport à un modèle hégémonique, 

                                                 

9 Voir Merteuil, 2012c ; Deschamps & Souyris, 2009 ; Leite, 1992, 2009 ; Lenz, 2008 ; Mathieu, 2003, 

2001 ; Mayorga, 2011 ; Pheterson, 2011 ; Piscitelli, 2011 ; Venson & Pedro, 2014 ; et 

aussi http://site.strass-syndicat.org/.  

http://site.strass-syndicat.org/
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tenu comme unique ou universel et qui déshumanise tout autre. Être l’autre, comme le 

dit aussi Simone de Beauvoir dans le Deuxième Sexe, c’est être l’autre par rapport au 

référent, par rapport au « un » ou dans le cas dont parle Hill Collins c’est ne pas être « la 

femme », mais est être « la noire ». « La prostituée », est-elle aussi une autre de « la 

femme ». Elle représente un contre-modèle10 qui sert à contrôler le comportement et le 

corps des toutes les autres femmes (Pheterson, 2001). 

Pour revenir à Hill Collins, la domination comprend toujours l’objectification 

des dominés, la dévalorisation de leurs subjectivités. Un phénomène de 

déshumanisation. Si ces individus dominés ne construisent pas eux-mêmes leur 

autodéfinition, ils ne seront jamais considérés comme des êtres humains. Ils seront donc 

invisibilités. Si les femmes noires, dit-elle, sont dans une situation à laquelle elles 

auraient pu se résigner et qu’elles choisissent tout de même de se battre pour pouvoir 

s’autodéfinir comme des êtres humains à part entière, cette conscience ne peut être vue 

comme un espace potentiel de libération. Aucune connaissance sur un groupe social ne 

peut sortir d’autre part que de lui-même, leur point de vue est le regard à partir de 

l’endroit qu’elles occupent dans la structure sociale - il faut learn to learn from below, 

dit Spivak11. L’endroit d’où on voit et d’où on parle – la perspective – détermine notre 

regard et notre parole sur le monde, la perspective des subalternes représente une vision 

privilégiée de la réalité sociale subalterne (Haraway, 1988), qui n’est pas neutre et qui 

ne veut pas l’être. En essayant de reprendre cette perspective pour analyser mes 

entretiens, même si je ne suis pas, moi-même, une travailleuse du sexe, je pars du 

présupposé que le regard porté sur leurs récits viendra de quelqu’un aux origines 

socioculturelles bien proches des leurs : nous sommes toutes des femmes d’un milieu 

très populaire d’un pays du sud, immigrés en Europe12.  

Toutefois, je prends aussi en considération le fait que leur parole, lors de 

l’entretien, soit construite pour être destiné à la personne qui l’entend, il est fruit d’une 

                                                 

10 Clair (2012), utilise la notion de « figures repoussoirs » pour « la pute » et « le pédé ». 

11 Comunication orale de Gayatri Spivak: The Trajectory of the Subaltern in My Work, [En ligne] 

disponible, en anglais, sur : https://www.youtube.com/watch?v=2ZHH4ALRFHw 

12 Des études très intéressantes ont été menées par Robert Cabanes sur mon quartier dans la zone Est de 

São Paulo. Voir surtout CABANES, R. & GEORGES, I. (dir.), São Paulo, La ville d’en bas. Paris, 

L’Harmattan, 2009 ; et CABANES, R. Économie morale des quartiers populaires de São Paulo. Paris, 

L’Harmattan, 2014. 
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situation d’interaction. Comment peut-on ne pas essentialiser ce discours dans la 

production de la connaissance ? Ce discours est passible d’utilisation et de 

manipulation. Il est une des vérités possibles sur un objet ou un sujet sur lequel il n’y a 

pas de mensonge, il n’y a que des vérités différentes. Quand une étude est basée sur une 

expérience, la vision du sujet de l’expérience (ou du scientifique qui l’écrit) devient la 

base fondamentale où se construit l’explication. Les réflexions sur la nature de 

l’expérience, sur la manière dont les sujets se constituent dans des endroits différents, 

sur le langage et l’histoire, ne doivent pas être dépassées par l’évidence de l’expérience 

(Scott, 1991b), mais être considérées à part entière pour aborder les récits. Le récit 

d’expérience est composé par tous ces facteurs, qui ne peuvent pas être ignorés dans son 

analyse.  

Les récits qu’on va lire dans le deuxième chapitre ont été recueillis entre 2011 et 

2013, en France. Il s’agit des récits de trois femmes cis13 - Francesinha, Line et Brenda - 

et d’une femme trans14 - Gabi -, d’origine brésilienne, qui vivent dans la région 

                                                 

13 Par « Cisgenre » ou « cissexuel » j’entends les personnes pour qui les identités ou les perceptions de 

leur genre est en accord avec le sexe qui leur a été attribué à la naissance. Le préfixe cis vient du latin 

signifie « du même côté ». Le mot cisgenre est notamment utilisé par certains groupes militants (voir : 

http://transfeminismo.com/2011/11/17/o-que-cissexismo/ et 

http://www.sts67.org/html/gloss/fr_glossaire.html#cisgendered), depuis 1995. Dans l’univers académique 

le préfixe est plus rare, ayant été utilisé par la Julia Serano pour la première fois en 2007, dans le livre 

Whipping Girl : A Transsexual Woman on Sexism and the Scapegoating of Femininity (Berkeley: Seal 

Press, 2007]. Voir : Alessandrin Arnaud, « La question Cisgenre », dans revue ¿ Interrogations ? N° 15. 

Identité fictive et fictionnalisation de l’identité [I], décembre 2012 [en ligne], http://www.revue-

interrogations.org/La-question-Cisgenre [consulté le 10 novembre 2013]. 

14 « Femme trans » désigne les personnes trans, ayant fait la transition male to female. Dans ce travail, 

j’utiliserai plutôt le mot trans comme un « parapluie » (http://transaustin.com/terms-and-concepts/the-

trans-umbrella/) pour me référer à des personnes qui subvertissent les catégories et les frontières du 

genre : travestis, transsexuelles, transgenres, transidentités, transformistes et toute autre possibilité. La 

raison de ce choix est tout simplement le fait que c’est comme cela que les femmes trans que j’ai 

rencontré dans le travail de terrain se sont présentés et que c’est comme ça aussi que la femme trans que 

j’ai interviewée, Gabi, s’est définie. Cependant, dans la troisième partie de ce travail, où je me base sur 

les études réalisées par Bonsucesso Teixeira (2008) et Pelúcio (2005, 2008), j’utilise le terme travesti, qui 

est celui qu’elles utilisent dans leurs travaux, sous l’argument que le terme trans n’aurait pas été 

suffisamment discuté dans le milieu universitaire brésilien (Pelúcio 2008) et que les femmes trans avec 

qui elles ont travaillé s’identifient en tant que travestis. Sur internet, les sites des organisations militantes 

brésiliens défendent l’usage du terme travesti comme une option identitaire de fierté que, selon elles, se 

relève du stigmate : les travesties seraient les plus stigmatisées dans les communautés LGBT. Des 

représentations raciales et de clase seraient personnifiées par les celles-ci : elles sont automatiquement 

identifiées à la prostitution de rue, aux groupes noirs et métissés et aux classes populaires. Source : 

http://www.oestigmatrans.org/qual-e-a-diferenca-entre-a-travesti-e-a-transexual/ [consulté le 10 

novembre 2013]. Dans l’« univers trans », toutefois, les incarnations de genre peuvent être mouvantes par 

rapport aux transformations corporelles, aux usages, aux pratiques, aux relations sociales, etc. Cela 

dénote, à mon avis, la fluidité de ces identités. C’est pour cette complexité que j’ai choisi, de respecter ici 

 

http://transfeminismo.com/2011/11/17/o-que-cissexismo/
http://www.sts67.org/html/gloss/fr_glossaire.html#cisgendered
http://en.wikipedia.org/wiki/Whipping_Girl
http://www.oestigmatrans.org/qual-e-a-diferenca-entre-a-travesti-e-a-transexual/
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parisienne et qui exercent, ou ont exercé le métier de la la prostitution. Ces quatre 

femmes sont issues des classes populaires, dans différents niveaux precarité. Si cela 

n’avait pas été un critère imposé par la recherche, il s’avère plutôt une constatation que 

les femmes exerçant la prostitution soient, majoritairement, issues des milieux précaires. 

Deux étaient noires et deux blanches. Elles étaient toutes en situation régulière par 

rapport au service d’immigration, mais avaient déjà été sans papiers. À l’exception du 

récit de Gabi – qui a choisi de faire l’interview directement en français —, tous les 

autres ont été enregistrés en portugais et la traduction a été faite par mes soins (une 

version en français peut être consultée dans les annexes). 

Quand je les ai rencontrées, je leur ai demandé de me raconter leurs parcours. 

J’ai essayé de poser cette question le plus vaguement possible, pour que je puisse saisir 

comment elles construisent leurs discours sur elles-mêmes. Ce qui m’intéresse d’abord 

c’est en effet de savoir comment parler de soi-même, comment s’autoreprésenter. Quel 

est l’imaginaire à construire sur soi-même en tant qu’immigrée, prostituée, femme cis 

ou femme trans ? Comment se racontent des personnes dont les identités seraient 

marquées par plusieurs catégories sociales de subalternité ? Qu’est-ce qu’elles 

choisissent de mettre en avant quand on leur demande de parler d’elles-mêmes ? La 

question est de savoir comment ces individus construisent leur subjectivité, comment ils 

articulent et construisent leurs rapports au monde et à leurs activités.  

Quelques perspectives méthodologiques 

Pour ce travail, en particulier, la discussion d’Abu-Lughod (1991) sur les façons 

d’« écrire contre la culture » est très enrichissante : même si mon travail n’est pas 

vraiment une ethnographie, il s’en inspire. La contribution des théories féministes dans 

l’anthropologie (et je dirais même dans les Sicences Sociales en géneral) est celle de 

transformer femmes en selves et sujets, à la place d’être toujours l’autre de l’homme. 

Cependant, une « crise » dans ce mouvement est visible quand il surgit la question du 

« d’où » parlent ces femmes. Les femmes blanches, hétérosexuelles et de classe 

moyenne – qui sont les premières à s’approprier de l’écriture universitaire - vont, très 

                                                                                                                                               
leur auto-identification de manière prioritaire par rapport à d’autres définitions formelles qui se 

présenteraient plutôt comme des concepts discutés dans l’univers académique (Voir : LEITE JR., Jorge 

(2011). A invenção das categorias travesti e transexual no discurso científico. São Paulo : Annablume). 
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probablement, avoir une interprétation divergente de qu’est cet autre, de celle des 

lesbiennes, des classes populaires, des noires, des immigrées (les half, selon le terme 

qu’utilise Abu-Lughod), entre autres, parce qu’elles ne sont pas construites en tant que 

sujet d’une même façon. Leurs différentes analyses dissolvent tout essentialisme 

possible autour du féminin. 

Ce n’est pas possible de créer une règle générale des expériences dans un 

contexte si diversifié, comme celui de la prostitution migrante, relégué à l’invisibilité,ou 

à ce qu’il ne faut pas voir ou savoir. Toutes les expériences seront des expériences très 

spécifiques et le travail sociologique ou anthropologique dans ces univers est toujours  

obligé de prendre en considération les spécificités du groupe en question, dans un 

moment spécifique de l’histoire, dans une société déterminée, dans une branche 

spécifique de cette société et, évidement, le propre rapport que produit la personne qui 

mène une recherche avec ce groupe. Comme l’écrit Abu-Lughod, ce travail est basé sur 

de vérités positionnées et partielles qui ne sont pas une règle générale. 

Selon Donna Haraway (1988), une objectivée féministe n’est possible que si on 

se sent responsable pour ce qu’on a appris à voir. Il ne s’agit pas de romaniser une 

vision qui viendrait d’en bas, mais plutôt de proposer une perspective d’analyse critique 

d’une vision supposée être naturelle. Étant donné que je propose de regarder ce 

phénomène avec mes propres yeux, il faut se demander ce que j’ai appris à voir. Par 

conséquent, il fallait aussi m’interroger sur ce que je saurais voir de cet univers qui était 

aussi inconnu pour moi. En même temps, ce n’est pas l’identité – mon identité de classe 

et migrante — qui produit le savoir. Il n’y a que le positionnement critique qui peut 

construire de meilleures explications du monde, l’écrit Haraway. C’est cela la science, 

selon cette auteure.  

Historiquement, comme l'indique Chandra Mohanty (1988), les recherches 

menées sur les femmes de ce qu’on a appelé le « Tiers Monde », faisaient usage d’un 

discours colonisateur qui exprimait des hiérarchies, non pas seulement d’ordre 

économique et politique, mais aussi des propos tenus comme plus libérateurs, dans la 

production d’un discours culturel spécifique sur ces régions – et ces femmes — et 

comment des catégories analytiques occidentales sont utilisées dans des études 

féministes dans une perspective hiérarchique sur ces femmes « autres », qui sont des 

« objets » de recherche. Le discours du féminisme occidental a un effet de victimisation 



14 

 

sur les femmes du « Tiers Monde », elles y sont présentées systématiquement comme 

des victimes — de la violence masculine, de la colonisation, du système familial, du 

développement économique, entre autres — et ces catégories d’analyse sont aussi 

adoptées par les chercheuses du Sud quand elles parlent des femmes du milieu rural et 

ouvrier. Ce genre de construction épistémologique a soutenu une distinction entre les 

femmes supposées libérées et égales aux hommes et les victimes des systèmes violents 

patriarcaux (voir aussi : Bidaseca, 2013). 

Le mouvement féministe, l’écrit Bell Hooks (1984), ne peut pas se construire sur 

une position victimisante pour justifier son existence et son importance, aussi parce 

qu’il n’est pas rare que des femmes ne se retrouvent pas dans ce « statut », du moins pas 

tout le temps. Bien que les femmes puissent s’enrichir par les liens qu’elles 

entretiennent entre elles, ces liens ne peuvent pas se baser sur une position commune de 

victime.  Identifier toutes les femmes dans cette catégorie c’est aussi ignorer les rapports 

de classe et de race qui se jouent entre les femmes et c’est mettre les hommes comme 

« les » seuls « ennemis », sans prendre en compte les différentes positions que jouent 

tout-e-s les participant-e-s dans les rapports de pouvoir. C’est-à-dire, se baser sur une 

oppression commune à toutes les femmes et faire appel à une sororité inconditionnelle, 

c’est éviter les conflits et éviter d’affronter les inégalités entre les femmes. Le vrai 

enjeu, écrit-elle, c’est de faire un type de compromis féministe contre l’idéologie et la 

sociabilisation sexiste aussi parmi les femmes. On devrait désapprendre le sexisme. Les 

rapports de compétition ou de supériorité, la reproduction des rôles des sexes, la relation 

de parentalité. « Women would strengthen and affirm one another and build a solid 

foundation for developing political solidarity » (hooks, 1984, p. 47). Ce compromis de 

solidarité politique à laquelle l’auteure fait appel doit nous pousser, en tant que 

féministes, à combattre des inégalités qui ne nous concernent pas vraiment, mais tout en 

respectant d’abord le point de vue et la parole de celles qui sont concernées. Cela ne se 

fait pas sans réflexion critique, mais il n’y a que dans cette démarche que la production 

d’un savoir situé dans un mouvement engagé dans le changement social peut se faire.  

Ce travail est donc un exercice de connexion entre théorie et pratique. Il s’agit de 

réfléchir sur une réalité sociale avec des outils de la théorie féministe, qui peut être vue, 

elle-même, comme une théorie en rapport avec une pratique politique, ou une théorie de 
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la pratique politique, un positionnement critique, qui vise le changement social. En 

prenant par définition celle d’Elsa Dolin (2008) : 

Par féminisme, j’entends cette tradition de pensée, et par voie de 

conséquence les mouvements historiques, qui, au moins depuis le 

XVIIe s., ont posé selon des logiques démonstratives diverses l’égalité 

des hommes et des femmes, traquant les préjugés relatifs à l’infériorité 

des femmes ou dénonçant l’iniquité de leur condition. (Dorlin, 

2008, p. 9) 

 

Plan de travail 

Ce travail est divisé en trois parties. Dans la première, je mène une réflexion 

théorique sur la manière dont l’appropriation du corps féminin dans un certain nombre 

de sociétés participe à la construction de la domination d’un genre par l’autre. Dans ces 

contextes sociaux, où les systèmes de domination régissent les comportements 

individuels et collectifs, la prostitution apparaît comme une route marginale qui 

s’éloigne du modèle prédéterminé pour les femmes, un chemin parallèle qui reste 

pourtant étroitement lié à la voie dominante. En sortant de ces cadres obligatoires 

prédéterminés pour la féminité hétéronormative15  (mariage, maternité, travail 

reproductif, monogamie, etc.), les prostituées représentent le contre modèle de ce qu’il 

ne faut pas être, posant ainsi la limite comportementale à ne pas atteindre par les 

femmes en général. Un contre modèle qui pourtant participe à la pérennité du modèle 

dominant, puisque si l’existence des prostituées questionne celui-ci, elles le renforcent 

également, en restant une voie de référence à ne pas emprunter pour le modèle 

dominant. Tout en le questionnant, elles nourrissent et renforcent ses représentations. La 

figure de la prostituée est marginale et violente, rejetée par la société, les familles, les 

                                                 

15 Par la notion de hétéronormativité je prends la définition de Cynthia Kraus dans sa traduction du 

préface de « Trouble dans le genre », utilisé ausi par Clair (2012) : « Ce terme désigne le système, 

asymétrique et binaire, de genre, qui ne tolère que deux et seulement deux sexes, où le genre concorde 

parfaitement avec le sexe (au genre masculin le sexe mâle, au genre féminin le sexe femelle) et où 

l’hétérosexualité (reproductive) est obligatoire, en tout cas désirable et convenable. » Butler, Judith 

(2005), Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, La Découverte : Paris, p. 24.  
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institutions, mais également par les prostituées elles-mêmes dont le regard est imprégné 

de la vision stigmatisante de ce modèle dominant. 

Dans la deuxième partie, je propose, à partir des récits de quatre prostituées 

brésiliennes, de comprendre les stratégies discursives qu’elles emploient pour parler 

d’elles-mêmes, tout en regardant les moyens qu’elles développent pour contourner les 

obstacles générés par leur marginalisation. Je propose une lecture de comment ces 

femmes élaborent leurs propres expériences, de comment elles les présentent et 

comment elles se positionnent par rapport à leur statut de prostituées, surtout, et de 

migrantes. Quand elles jouent avec la représentation qu’il existe autour de la prostituée 

immigrée, elles peuvent construire une identité qui est aussi politique, et d’une façon de 

vivre qui relève des capacités de traiter avec la violence et de s’en sortir très rapidement 

pour trouver de l’argent. 

Enfin, dans une troisième partie, je rendrais compte de la deuxième étape du 

travail de terrain. Je parlerai de deux associations féministes de travailleuses du sexe 

que j’ai accompagné pendant les deux premières années de ma recherche, Acceptess-t et 

Strass, et qui m’ont fait découvrir un « féminisme pute ». Ce mouvement est une 

revendication identitaire et intellectuelle qui se veut inclusive et qui propose une lecture 

du travail du sexe faite par les travailleuses du sexe, mettant ainsi en question le 

féminisme universaliste et victimisante et le monopole des universitaires dans la 

production du savoir sur ce sujet. En créant une réflexion théorique sur elles-mêmes, 

elles sortent de la position d’objet d’étude construit par le regard des spécialistes, pour 

occuper un rôle d’actrices dans la construction du discours sur leur propre expérience. 

Ces prostituées fabriquent elles-mêmes leurs propres représentations et interprétations 

sur elles-mêmes et sur leur métier, et cela dans une perspective critique par rapport à la 

lecture du mouvement féministe et au discours universitaire. 

  



17 

 

Chapitre I – Politiques du corps 

 

Le verbe « prostituer » implique qu’on se montre : apparu dans la langue française 

en 1361, il vient en effet du latin prostituere qui signifie « exposer en public » 

(pro- « en avant », et statuere « placer »). Dans la même logique, le « tapin », avant 

de devenir au XIXe siècle quelqu’un qui vend des services sexuels, était celui qui 

bat tambour, donc celui qui fait tapage pour alerter la foule. Ainsi se trouvent 

posées dès le départ les deux caractéristiques de la prostitution : elle se fait voir, 

elle se fait entendre. La rue est son théâtre : l’expression « battre le pavé » vient le 

confirmer. (Deschamps, 2006, p. 63-64) 

 

Si les questions sexuelles deviennent de plus en plus des points importants de 

questionnement politique (Fassin, 2006), dans les théories critiques féministes, il y a 

déjà quelques décennies, que la sexualité est vue comme un espace de rapports de 

pouvoir qui participe à la constitution des rapports sociaux de sexe/genre. C’est aussi 

par le militantisme des mouvements féministes – LGBT et Queer — que les questions 

liées au sexe et à la sexualité passent au statut de questions politiques. La lutte pour le 

droit à la contraception, à l’avortement, les combats aux violences sexistes (comme le 

viol et le harcèlement sexuel) se consolident comme démarches féministes pendant les 

années 1960 et 1970 dans les pays du nord occidentaux. En même temps que les 

campagnes contre la pornographie annonçaient les grandes lignes de ce que demeure 

connu comme les « feminist sex wars » : un mouvement qui voyait dans la pornographie 

une violence faite aux femmes, allant jusqu’à militer pour son interdiction. La 

pornographie serait la représentation, le viol était le fait. Cette compréhension de la 

pornographie en tant que violence en soi divise encore aujourd’hui les féministes, de 

même pour la prostitution. 

Nombre de sociétés ont pendant longtemps contrôlé l’accès des femmes à 

l’espace public, ainsi qu’aux droits reproductifs (ou plutôt le droit à ne pas reproduire). 

En France, le contrôle des naissances (l’accès à contraception et à l’avortement) était 
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toujours interdit pendant la première moitié du XXe siècle16. Dans les pays du Nord 

Occidental, le droit de disposer de son propre corps a été la grande bataille du 

mouvement féministe au XXe siècle et demeure central au sein de la lutte féministe 

dans beaucoup de pays au monde, surtout  les pays du Sud – les restrictions au droit à 

l’avortement en Amérique du Sud en étant un exemple. Les corps féminins sont objets 

de contrôles variés, qui passent par les politiques publiques, mais que sont aussi moraux 

et religieux, qui mènent au contrôle social des pratiques sexuelles des femmes (mais pas 

que) et à une valorisation de la relation sexuelle hétéronormée. 

Les questions liées aux droits reproductifs et à la sexualité sont d’une énorme 

importance lorsque l’on parle de l’autonomie féminine, vu que la responsabilité pour la 

reproduction, ainsi que du soin des enfants sont davantage attribués aux femmes. La 

reproduction est une affaire de femmes. Dans ce contexte, la prostitution, tout comme la 

pornographie et la gestation pour autrui sont quelques exemples parmi ces phénomènes, 

où l’usage du corps ou d’une forme de plaisir en échange d’argent est la source non 

seulement de politiques publiques, marginalisation social et de mobilisation féministe, 

mais aussi d’interdiction légale et/ou morale et d’exploitation, parmi d’autres formes de 

violence, jusqu’à la mort.  

Le présent chapitre propose une réflexion théorique sur la manière dont 

l’appropriation du corps féminin  participe à la construction de la domination d’un genre 

par l’autre. Dans ces contextes sociaux, où les systèmes de domination régissent les 

comportements individuels et collectifs, la prostitution apparaît comme un contre 

modèle au rôle prédéterminé pour les femmes qui sert, en même temps, à la pérennité 

du modèle dominant pour toutes les femmes. En sortant de ces cadres obligatoires 

prédéterminés pour la féminité hétéronormative  (mariage, maternité, travail reproductif, 

monogamie, etc.), les prostituées représentent le contre modèle de ce qu’il ne faut pas 

être, posant ainsi la limite comportementale à ne pas atteindre par les femmes en 

général. 

Une première partie sera basée sur des discussions théoriques d’inspiration 

marxiste sur certains mécanismes de contrôle du corps des femmes par la violence et le 

                                                 

16 BEAUVOIR, Simone, (1975), Le deuxième sexe 1. Collection Idées. Paris : Gallirmard, p. 151. 
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stigma, qui imposent la reproduction et l’hétérosexualité obligatoire. La deuxième partie 

consistera en une analyse sociopolitique de la prostitution en France et pour finir, la 

troisième partie apportera quelques réflexions sur la prostitution des femmes trans et ses 

particularités. Ce chapitre se présente alors comme  une ouverture théorique pour le 

deuxième chapitre, dans lequel les entretiens réalisés avec des prostituées brésiliennes 

seront décrits et analysés. 

L’appropriation des femmes et le whore stigma 

L’inégalité entre les sexes et la contrainte de l’hétérosexualité sont présentées 

par Gayle Rubin (1998) comme des composantes d’un même système politique du 

sexe : le système de sexe/genre. C’est le processus de subordination physique et social 

d’un genre par l’autre qui produit des sujets sociaux subordonnés par leur caractère 

sexuel. Rubin explique comment la division sexuelle du travail apprend aussi bien aux 

hommes qu’aux femmes à développer une complémentarité aux tâches quotidiennes – 

et, par conséquent, au fonctionnement et à l’organisation sociale d’un groupe familial -, 

qui a comme but l’hétéronormativité reproductive. Le mariage s’impose, ainsi que 

l’hétérosexualité obligatoire, devenant ce qui « assure » la famille et la perpétuité de 

l’espèce. Cela se base sur une construction psychique des genres, de tout un ordre 

symbolique construit par l’asymétrie entre les genres et la domination de l’un sur 

l’autre. Bien que les critiques féministes aient déjà beaucoup exploité le caractère 

sexiste qu’aurait pu avoir la théorie freudienne et l’anthropologie structurale de Levi-

Strauss, la critique d’ordre politique faite par Gayle Rubin pointe leur potentiel 

explicatif en ce qui concerne le système de domination de sexe/genre : « Si les femmes 

sont des dons, alors ce sont les hommes qui sont les partenaires de l’échange » (Rubin, 

1998, p. 27) 

Dans le développement du concept des échanges économico-sexuels, Paola 

Tabet argumente de la non-existence d’opposition binaire entre prostitution et mariage. 

Selon l’auteure, il aurait, au fait, un continuum entre ce que l’on reconnaît comme 

prostitution et l’institution entendue comme mariage dans différentes sociétés du 

monde. D’un « extrême » à l’autre, il y aurait plusieurs types de rapports entre hommes 

et femmes, où la domination masculine s’affirme par sa légitimité à s’approprier un 

travail sexuel et/ou domestique des femmes. Cette appropriation détermine aussi quels 

sont les rapports légitimes, quels sont les illégitimes et quels seront les moyens de 
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contrôle sociaux de cette classe subalterne : les femmes. Le caractère économique et 

vénal de ces rapports serait d’autant plus visible quand il est illégitime ou du moins 

socialement « reprochable ». Inversement, la vénalité n’aurait pas pertinence dans les 

cadres légitimes, là où l’échange économico-sexuel devient la norme même des rapports 

entre les sexes. 

Dans ce continuum, ce qui varie, principalement, ce sont les éléments 

fondamentaux qui vont définir les échanges : les modalités des relations, les formes de 

contrat, les personnes, la durée et les types de services prêtés. Cela dépend de comment 

chaque société classifie les rapports entre hommes et femmes en tant que rapport 

légitime ou illégitime dès qu’il y a une compensation financière. Cette compensation, 

dans la majorité des cas, est faite de la part de l’homme envers la femme : les femmes 

fournissent les services, qui peuvent varier, mais qui comprennent normalement une 

certaine accessibilité sexuelle et/ou du travail reproductif et /ou de soin, pour lesquels 

les hommes offrent une compensation de nature économique en échange. La formule 

classique dans les sociétés occidentales n’a rien de très étrange, même si elle devient de 

plus en plus rare : l’homme « travaille » et couvre toutes les dépenses du foyer et la 

femme « s’occupe de la maison . En somme, cette formule garde, fort majoritairement, 

la direction de l’échange pointé par l’auteure : l’homme offre la compensation 

financière et la femme fournit les services d’ordre sexuel e/ou domestique. Dans les 

sociétés capitalistes, comme le signale les critiques féministes marxistes et du care, le 

travail reproductif gratuit exécuté par les femmes n’est même pas considéré comme du 

travail et ne seraient donc pas digne de rémunération. C’est là qu’on entend dire que 

l’homme « travaille » et la femme « reste à la maison »17. Qu’il soit dans les cas où 

l’homme se responsabilise tout seul du soutien économique du foyer ou qu’il soit dans 

le cas où la femme partage cette responsabilité, les femmes sont, généralement, aussi 

responsables de la reproduction de la force de travail. C’est-à-dire, quoi qu’il arrive, 

elles sont les responsables du soin des enfants et des personnes âgées et de 

l’organisation du foyer. Même dans les cas où les hommes participent à ces activités, 

                                                 

17 Une étude récente parle d’une prime de fin d’année aux femmes surdiplomés qui restent à la maison et 

s’occupent du succès escolaire des enfants dans les familles riches : http://www.lemonde.fr/m-le-

mag/article/2015/05/31/etats-unis-recettes-de-bonnes-

meres_4642694_4500055.html?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm_source=Facebook 

http://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2015/05/31/etats-unis-recettes-de-bonnes-meres_4642694_4500055.html?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm_source=Facebook
http://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2015/05/31/etats-unis-recettes-de-bonnes-meres_4642694_4500055.html?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm_source=Facebook
http://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2015/05/31/etats-unis-recettes-de-bonnes-meres_4642694_4500055.html?utm_campaign=Echobox&utm_medium=Social&utm_source=Facebook
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généralement, ils ne se reconnaissent pas également responsables pour ce type de 

service, à la limite, ils « aident ». Pour la prostituée, même quand est reconnue comme 

celle qui fait commerce de son corps, ou de « ses charmes », cela n’est pas non plus 

considéré comme du travail, que ce soit dans le sens moral, de ce qui est digne et 

produit de la richesse, ou dans le sens légal, de ne pas être une activité réglementée. 

Pour revenir à Tabet, la relation inégale entre l’homme qui rémunère — en espèces 

ou en nature, avec des cadeaux, des biens, da chasse ou encore, un statut social, un 

passeport, hébergement, etc. — et la femme qui fournit un service — sexuel, reproductif 

et/ou domestique — est le produit d’une division sexuelle des tâches et de l’accès inégal 

aux connaissances et aux ressources – que ce soit par des outils pour travailler la terre 

ou chasser, ou l'orientation éducationnelle différenciée, vers postes de travail 

déterminés. C’est par cette division que passe l’apprentissage de la construction 

idéologique des rôles sociaux, qui s’imposent en tant que données naturelles, par des 

règles qui régissent ce que peuvent et ce que ne peuvent pas faire les représentants de 

chacun des deux sexes reconnus comme « naturels », le féminin et le masculin ; ce qui 

est « normal » et acceptable et ce qui ne l’est pas. Dans cette construction idéologique, 

les hommes apportent les ressources économiques et les femmes apportent l’accès à leur 

corps — ce qui engage à la fois leur sexualité et, évidemment, leur potentiel reproductif.  

Dans certains contextes, comme l’écrit Colette Guillaumin (1978), l’appropriation se 

manifeste quand les femmes ne peuvent pas travailler sans l’autorisation du mari. Ils 

sont les propriétaires à la fois de leur potentiel productif et reproductif.  

Encore un autre composant important dans cette construction c’est la violence. La 

violence serait utilisée, à plusieurs reprises, et dans certains cas avec de la légitimité 

sociale, pour « dresser » les femmes qui essaient d’échapper ou de ne pas se soumettre 

au régime sexuel que leur est socialement imposé. Les viols correctifs envers les 

lesbiennes et les agressions sexuelles envers les prostituées sont des démonstrations de 

cette violence envers des femmes qui sont hors norme. Il ne faut pas oublier aussi 

l’« idéologie de la peur » qui met toutes les femmes dans une alerte permanente et qui 

les culpabilise pour les agressions, quand elles ont lieu. Elles ne doivent pas sortir 

seules le soir, s’habiller de façon provocante, parler avec n’importe qui ou boire, sous le 

risque d’être responsabilisé par les violences auxquelles elles subissent.  
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L’emploi de la violence est aussi souligné par Nicole-Claude Mathieu (1991) 

dans son analyse de la « conscience dominée » des femmes. Selon l’auteure, c’est par la 

violence et la répression que l’apprentissage de « sa place » a lieu pour chaque femme. 

À mon avis, suite au raisonnement de Rubin, (1998), toutes les personnes apprennent de 

la même façon quel est le rôle social qui correspond à son sexe. Aussi bien que les 

femmes, les hommes apprennent par la violence et la répression quelle est « leur place » 

dans sa propre société. C’est-à-dire, chacun et chacune doit bien connaitre les codes 

comportementaux à suivre ainsi que les représailles en cas de déviance, qui aboutissent 

généralement en violence et répression aussi. Les hommes si bien que les femmes, vont 

être également « dressé-e-s » pour ne pas être identifié-e-s comme « le pédé » ou la 

« pute ». Aux femmes de servir et aux hommes d’être servis, dans l’hétérosexualité 

normative. Depuis la petite enfance, chacun et chacune apprend ce qui relève du devoir, 

conçu comme la façon « naturelle » des représentants de chaque sexe. C’est ce 

« dressage » imposé souvent par la violence, qui fait que les femmes subissent la 

domination et qui apprend aux hommes comment occuper la place de dominant. 

Pour revenir à Paola Tabet, dans la plupart des sociétés, les sociétés 

occidentales du nord inclues, il est plutôt normal, ou du moins tolérable, qu’un homme 

ait de nombreuses partenaires sexuelles, y compris simultanées. Pour les femmes, cette 

« promiscuité » est normalement contrôlée et indésirable. Cependant, le fait d’avoir de 

nombreux partenaires sexuels et même la présence de rétribution financière du rapport 

ou service sexuel peut ne pas suffire à classer une femme dans la catégorie de 

« prostituée » et « putain ». Ce sont les femmes qui désobéissent à l’encadrement prévu 

pour elles dans leur société qui seront considérées comme prostituées et condamnés au 

stigmate. Toutefois il ne faut pas oublier que cette façon de définir la relation avec 

rémunération change aussi dans chaque société et, parfois, comme on peut voir dans 

quelques de ses exemples, la femme n’a même pas eu, dans son comportement, des 

rapports sexuels en échange d’argent18. 

                                                 

18 Des exemples de ce phénomène sont les vídeos partagés entre jeunes via téléphone portable, dans 

lesquels se voient des rapports sexuels enregistrés sans l’autorisation ou alors partagés sans l’autorisation 

de la jeunne femme qu’y participe, parfois par son partenaire dans le rapport en question. Ce jeunes 

femmes deviennent cible d’une espèce de harcellement social pour cause de son comportement sexuel et, 

condamnés socialement, son traités de « putes ». 
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 La prostitueé est, donc, le contre modèle de la « femme respectable ». Les 

représentations autour d’elle sont la barrière symbolique qui limite l’autonomie de 

toutes les autres femmes dans le continuum. Pour les comportements au-delà de cette 

barrière, c’est la marginalisation, le rejet social et la violence. Ce qui constitue, alors, à 

la fois, une représentation de ce que transgresse et de ce que reforce l’ordre social 

sexiste. Pour Gail Pheterson (2001), les concepts mêmes de « prostitution » et de 

« prostituée » sont des « instruments sexistes de contrôle social, inscrits de façon rigide 

et envahissante dans les pratiques légales discriminatoires » (Pheterson, 2001, p. 11). 

Selon l’auteure, « le stigmate de putain » est une punition pour des « crimes 

d’impudicité » 

Les femmes qui transgressent les codes discriminatoires en matière de 

genre, et notamment ceux qui s’opposent à l’autonomie économique et 

sexuelle des femmes, font l’objet dans le monde entier d’une punition 

sociale et légale plutôt que d’une protection sociale et légale. (Idem, p. 143)  

C’est cela que l’auteure a appelé le whore stigma, qui pèse sur les femmes qui 

n’ont pas une sexualité contrôlée, dans le cadre du légitime et illégitime, comme l’on a 

vu avec Tabet plus haut. Le « stigmate de putain », selon Pheterson, consiste en un outil 

de contrôle de la sexualité féminine et déterminerait ce qui est permis ou ne l’est pas 

pour une femme. 

En effet, on voit bien qu’il y a une logique et une cohérence entre l’existence du 

modèle hétéronormatif et du contre modèle représenté par la prostitution. Les deux se 

nourrissent l’un de l’autre. Effectivement, comme le dit Tabet, ni la rémunération pour 

des services sexuels ni la promiscuité ne peuvent rendre compte de la condamnation 

sociale de certaines femmes comme prostituées « mais bien plutôt l’usage de la 

sexualité des femmes hors et à l’encontre des structures de l’échange des femmes » 

(Tabet, 2005, p. 31-32). L’usage considéré comme « incorrect » de la sexualité d’une 

femme entraîne sa mise en écart, sa « labellisation » : « Les définitions de putain - 

prostituée ont en fait une fonction normative ». (Idem, p. 33) Cet encadrement 

configure, alors, un rapport politique de domination. Comme l’écrit aussi Pheterson 

(2001), la prostituée est coupable par définition et porteuse du « stigmate de putain ». 

Explicitement vers les autres femmes, cela fonctionne comme un contrôle implicite de 

leur pudicité. 
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Quatre institutions clés réglementent les relations entre hommes et femmes : 

l’hétérosexualité obligatoire, le mariage, la reproduction et la prostitution. 

Chacune de ces institutions est asymétrique, en ce que : (1) la classe 

hommes a davantage d’autorité, d’autonomie, de droits, d’accès aux 

ressources, d’argent et de statut que la classe femmes ; (2) les femmes 

doivent fournir des services aux hommes ; (3) la violence (ou la menace de 

violence) de la part des hommes sert à intimider, contrôler et approprier les 

femmes. Bien que ce schéma de l’asymétrie de genre soit commun aux 

quatre institutions, la prostitution est illégitime en ce qui concerne les 

femmes, tandis que l’hétérosexualité, le mariage et la reproduction sont les 

critères fondamentaux de leur légitimité.  (Idem, p.20) 

   

Politiques de la prostitution19 

On peut réduire les différents traitements juridiques ou de politiques publiques 

en trois grands systèmes en ce qui concerne la prostitution : le réglementarisme, le 

prohibitionnisme et l’abolitionnisme. Dans le réglementarisme, marqué par le souci de 

l’ordre public, l’exercice de la prostitution est limité à des lieux déterminés. Il y a aussi, 

souvent, la mise en place d’un système administratif de contrôle, où des autorisations de 

travail sont délivrées sous certaines conditions, comme la réalisation de contrôles 

médicaux de routine (Maffesoli, 2011). De manière un peu grossière, on peut dire les 

pays réglementaristes traitent la prostitution en tant qu’un « mal nécessaire », dans un 

régime de « tolérance ». Les pays prohibitionnistes sont ceux où la prostitution est 

interdite par la loi. Dans ces cas, la loi pénalise toutes les personnes impliquées dans la 

relation prostitutionnelle : la prostituée, le client et ceux-celles qui en bénéficient ou 

facilitent la prostitution d’autrui.  

Le terme abolitionnisme, dans ce contexte, s’origine dans un mouvement  né du 

combat au réglementarisme hygiéniste du début du XXe siècle, en Angleterre, inséré 

dans la lutte vers l’abolition des maisons closes. En tant que politique publique, ce 

                                                 

19 Un grand merci à Paula Firmato pour beaucoup m’éclaircir en tout ce qui concerne l’approche juridique 

de la prostitution. 
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système ne vise pas la pénalisation de la prostituée et son activité est tolérée, dans 

certaines conditions de respect de la liberté de consentement de la personne et de l’ordre 

public (Vernier, in : Handman et Mossuz-Lavau, 2005 ; Maffesoli, 2011 ; Merteuil, 

2012c ; Schaffauser, 2014). Le terme abolitionnisme a été, toutefois, resignifié, dans le 

courant du XXe siècle et approprié par un mouvement plutôt favorable à l’abolition du 

« système prostitutionnel » (ou « prostitueur »). Ce mouvement considère que les 

prostituées sont des victimes de ce système, qui fait partie de l’ensemble des violences 

faites aux femmes. En faisant l’amalgame entre les situations d’immigration volontaire, 

de précarité, de traite d’êtres humains, entre autres, il considère qu’aucune femme ne se 

livrerait volontairement à la prostitution hormis sous contrainte soit d’ordre physique, 

soit psychologique ou soit économique. 

L’État français interdit le racolage public, tout type de soutien à la prostitution et 

discute pénaliser les clients20, tout cela sous un discours de protection des femmes. La 

prostitution serait indigne et violente, une atteinte à la dignité humaine, fruit d’une 

situation de vulnérabilité sociale profonde. La notion de proxénétisme21 est aussi 

vague : toute personne majeure du cercle de relations de la prostituée peut être accusée 

de proxénétisme du fait d’un cadeau, d’une location d’appartement, d’une collocation, 

etc22. Pour les étrangères non ressortissantes de la communauté européenne, la situation 

                                                 

20 La proposition de loi socialiste reviendra à l’Assemblée Nationale Française le 12 juin, après sa 

suppression au Sénat la fin mars. http://www.lefigaro.fr/flash-actu/2015/05/12/97001-

20150512FILWWW00222-prostitution-deuxieme-lecture-d-un-projet-de-loi.php  

21 Article 225-5, du Code Pénal : Le proxénétisme est le fait, par quiconque, de quelque manière que ce 

soit : 1° D'aider, d'assister ou de protéger la prostitution d'autrui ; 2° De tirer profit de la prostitution 

d'autrui, d'en partager les produits ou de recevoir des subsides d'une personne se livrant habituellement à 

la prostitution ; 3° D'embaucher, d'entraîner ou de détourner une personne en vue de la prostitution ou 

d'exercer sur elle une pression pour qu'elle se prostitue ou continue à le faire. Le proxénétisme est puni de 

sept ans d'emprisonnement et de 150 000 euros d'amende. Source :  

http://www.legifrance.gouv.fr/affichCode.do?idSectionTA=LEGISCTA000006165301&cidTexte=LEGI

TEXT000006070719  

22 Article 225-6, du Code Pénal : Est assimilé au proxénétisme et puni des peines prévues par l'article 

225-5 le fait, par quiconque, de quelque manière que ce soit : 1° De faire office d'intermédiaire entre deux 

personnes dont l'une se livre à la prostitution et l'autre exploite ou rémunère la prostitution d'autrui ; 2° De 

faciliter à un proxénète la justification de ressources fictives ; 3° De ne pouvoir justifier de ressources 

correspondant à son train de vie tout en vivant avec une personne qui se livre habituellement à la 

prostitution ou tout en étant en relations habituelles avec une ou plusieurs personnes se livrant à la 

prostitution ; 4° D'entraver l'action de prévention, de contrôle, d'assistance ou de rééducation entreprise 

par les organismes qualifiés à l'égard de personnes en danger de prostitution ou se livrant à la prostitution. 

Source :  

http://www.legifrance.gouv.fr/affichCode.do?idSectionTA=LEGISCTA000006165301&cidTexte=LEGI

TEXT000006070719 

http://www.lefigaro.fr/flash-actu/2015/05/12/97001-20150512FILWWW00222-prostitution-deuxieme-lecture-d-un-projet-de-loi.php
http://www.lefigaro.fr/flash-actu/2015/05/12/97001-20150512FILWWW00222-prostitution-deuxieme-lecture-d-un-projet-de-loi.php
http://www.legifrance.gouv.fr/affichCode.do?idSectionTA=LEGISCTA000006165301&cidTexte=LEGITEXT000006070719
http://www.legifrance.gouv.fr/affichCode.do?idSectionTA=LEGISCTA000006165301&cidTexte=LEGITEXT000006070719
http://www.legifrance.gouv.fr/affichCode.do?idSectionTA=LEGISCTA000006165301&cidTexte=LEGITEXT000006070719
http://www.legifrance.gouv.fr/affichCode.do?idSectionTA=LEGISCTA000006165301&cidTexte=LEGITEXT000006070719
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est encore plus délicate. Être dans le territoire français est un privilège temporaire et non 

un droit. Pour celles qui ont des papiers, toute sanction peut déclencher une procédure 

d’expulsion dans les plus courts délais. Celles qui vivent dans une situation illégale sont 

déjà à marge de la loi, ce que favorise l’exploitation de toutes sortes, y compris 

l’exploitation sexuelle, économique et la limitation de l’accès à la justice. Ces politiques 

menées sous un voile de protection sont considérées par le mouvement organisé des 

travailleuses du sexe et par quelques chercheur-se-s comme des politiques qui nuisent à 

ces professionnelles, les renvoyant des plus en plus à la marginalité et à une situation de 

« non-lieu et non-droit » (Maffesoli, 2011). Un non-lieu, parce qu’elles n’ont pas de lieu 

légitime d’existence, étant exclues des lieux publics et privés ; et un non-droit par le 

refus de la reconnaissance de ces activités (Idem).  

Comme les personnes migrantes en général, les prostituées sont plus touchées 

par la violence policière. Les contrôles sont les plus assidus dans les lieux où la 

prostitution étrangère est prédominante. De plus, le traitement des migrantes n’est pas 

homogène selon le pays d’origine. Les migrantes provenant des pays reconnus en 

France comme porteurs de « problèmes sociaux » ont un traitement différent de celles 

qui viennent des pays de la communauté européenne23. Il y a toujours un rapport à 

l’origine : quand on pense en termes de migration, c’est le pays de départ qui détermine 

qui est ou qui n’est pas d’« ici » (Le Blanc, 2010). Dans la prostitution, comme dans 

d’autres situations, lors du contrôle des papiers, les Européennes de l’ouest ne sont pas 

forcément des « étrangères », alors que celles provenant des pays de l’est ou des 

anciennes colonies ne sont jamais « d’ici ». 

Les chiffres utilisés par les mouvements abolitionnistes affirment que 90 % des 

prostituées en France sont des étrangères24. Ce chiffre est aussi utilisé dans un 

amalgame entre prostitution migrante et traite d’êtres humains. Milena Jaksic (2011b) 

analyse dans sa thèse des audiences concernant le proxénétisme aggravé. N’ayant pas 

trouvé de procès de traite, cette absence est devenue son principal objet d’étude. Après 

avoir analysé toute la chaine de procédures que constitue la « carrière des victimes », 

                                                 

23 Situation assez connu par les immigré-e-s d’une manière générale, dès qu’on a des rapports avec 

l’administration ou la police française. 

24 Source : Rapport OCRETH 2010 in : Rapport d’information de M. Guy Geoffroy n°3334, disponible 

sur : http://www.assemblee-nationale.fr/13/rap-info/i3334.asp#P597_80621 Consulté le 09 juin 2015. 

http://www.assemblee-nationale.fr/13/rap-info/i3334.asp
http://http/www.assemblee-nationale.fr/13/rap-info/i3334.asp
http://www.assemblee-nationale.fr/13/rap-info/i3334.asp#P597_80621
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elle revient à son point de départ pour conclure que c’est devant le juge que se passe 

leur dernière épreuve. Le matériel qu’elle propose d’analyser a été construit à partir de 

l’observation d’une dizaine de procès, de remarques et ressentis de l’auteure pendant 

ces audiences, et aussi par des entretiens qu’elle a faits avec les avocats, les juges et les 

victimes concernées.  

En 2011, l’année de sa soutenance, la sociologue a obtenu l’information que 

contrairement à ce qu’elle affirmait, il existait quelques affaires de traite en cours de 

jugement, mais que leur comptabilisation n’était pas possible avant qu’elles arrivent 

devant une cour d’appel et qu’il n’était pas certain qu’elles concernent des cas 

d’exploitation sexuelle (Jaksic, 2011b, p. 419). Dans son épilogue, elle rend compte des 

possibilités de changements du scénario qu’elle venait de décrire. Également parce que 

la France allait être auditée par le GRETA en 2012 (le Groupe d’Experts sur la lutte 

contre la Traite des Êtres Humains - Conseil de l’Europe), ce qui commençait à 

déclencher des pressions pour une véritable application de la qualification « traite des 

êtres humains » et surtout pour rendre plus efficaces les mécanismes de protection aux 

victimes, prévus par ces mêmes dispositifs légaux. 

Je n’ai pas les moyens de rendre compte avec précision de l’état des choses à 

l’heure actuelle. La course aux résultats annoncée avant le contrôle par le GRETA ne 

semble pas avoir été d’une efficacité si remarquable25. Les actes qui sont aujourd’hui 

qualifiés de traite des êtres humains sont plutôt ceux liés au recrutement ou au transport, 

les actes liés à l’exploitation sexuelle en soi, rentrent dans la catégorie de proxénétisme. 

Catégorie souvent comprise comme une dimension de la traite à l’exploitation sexuelle, 

même par l’Office Central pour la Répression de la Traite des Êtres Humains 

(OCRTEH) qui « se montre réticent à poursuivre les coupables pour le délit de traite à 

finalité sexuelle, estimant que les incriminations pour « proxénétisme aggravé » 

satisfont amplement les exigences de la justice » (Jaksic, 2011b, p. 141). 

Le point central du travail de Jaksic est l’analyse du discours sur les victimes. Le 

titre en témoigne : « de la victime-idéale à la victime-coupable ». L’idéalisation de cette 

                                                 

25http://www.coe.int/t/dghl/monitoring/trafficking/Docs/Reports/GRETA_2012_16_FGR_FRA_publicati

on_fr.pdf, page54. 

http://www.coe.int/t/dghl/monitoring/trafficking/Docs/Reports/GRETA_2012_16_FGR_FRA_publication_fr.pdf
http://www.coe.int/t/dghl/monitoring/trafficking/Docs/Reports/GRETA_2012_16_FGR_FRA_publication_fr.pdf
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victime est démontrée comme étant construite socialement, résultat d’une énorme 

mobilisation associative qui, pour sensibiliser la société à ces femmes, les ont 

représentées comme de jeunes filles angéliques, vulnérables, naïves, abstraites, etc. Par 

cette publicité et l’appui sur le discours humanitaire, ces mouvements ont réussi à faire 

reconnaître la traite d’êtres humains comme crime spécifique au niveau international et 

ensuite aussi devant l’assemblée française.  

Cependant cette figure n’est jamais retrouvée en dehors de la représentation 

discursive. Les enquêtes et opérations policières menées pour investiguer les probables 

délits de traite et/ou proxénétisme consistent le plus souvent dans la mise en garde des 

probables victimes, parce qu’avant tout elles sont passibles de racolage et de séjour 

irrégulier. À la place de la fille jeune, jolie aux yeux clairs, passive et dépersonnalisée, 

on trouve des « putes » et des « sans-papiers », deux stigmates qui s’articulent pendant 

toute la chaine de procédures qui se met en place par la suite jusqu’au procès, période 

où elles rentrent bien dans l’idée évoquée par le terme « victimes-suspectes ». Dans la 

plupart des cas, elles sont tout simplement prises pour des coupables, soit de racolage, 

soit de séjour irrégulier (soit des deux) et ensuite renvoyées au pays d’origine, dans les 

meilleurs délais et sans aucune protection. 

La même loi qui introduit la traite des êtres humains, en tant qu’incrimination 

spécifique dans le Code pénal français s’occupe aussi de la réinsertion du délit de 

racolage (abrogé depuis 1994) et de la création d’un nouveau dispositif qui vise 

justement les étrangères en situation irrégulière : La LSI (Loi nº 2003-239 du 18 mars 

2003 pour la sécurité intérieure) prévoyait, dans son article 76 - abrogé en 2004 -, la 

possibilité de délivrance d’autorisations provisoires de séjour (APS) aux victimes de 

traite ou de proxénétisme qui déposent plaintes contre leurs souteneurs26. Ce qui indique 

que le législateur ne visait pas forcément la « victime-idéale », mais a peut-être ciblé la 

prostitution de rue et l’immigration clandestine couvertes par le voile du même discours 

humanitaire qui a créé cette première.  

                                                 

26 Article 76 de la loi n°2003-239, disponible sur : 

http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexteArticle.do;jsessionid=8A610AF4475DD1B9A96B692BF1E027

4F.tpdila24v_2?idArticle=LEGIARTI000006528970&cidTexte=LEGITEXT000005634107&dateTexte=

20150515 Consulté le 09 juin 2015 

http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexteArticle.do;jsessionid=8A610AF4475DD1B9A96B692BF1E0274F.tpdila24v_2?idArticle=LEGIARTI000006528970&cidTexte=LEGITEXT000005634107&dateTexte=20150515
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexteArticle.do;jsessionid=8A610AF4475DD1B9A96B692BF1E0274F.tpdila24v_2?idArticle=LEGIARTI000006528970&cidTexte=LEGITEXT000005634107&dateTexte=20150515
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexteArticle.do;jsessionid=8A610AF4475DD1B9A96B692BF1E0274F.tpdila24v_2?idArticle=LEGIARTI000006528970&cidTexte=LEGITEXT000005634107&dateTexte=20150515
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Logiquement pour avoir accès aux dispositifs de protection de victimes, prévus 

par cette même loi, il faudrait d’abord acquérir au moins le statut de victime, mais ce 

que démontrent les travaux de Jaksic, c’est que la qualification de victime est bien 

l’objet d’une véritable bataille menée par ces victimes pendant toute leur « carrière ». 

Leur plus grand désir serait d’avoir leurs discours authentifiés pour arriver à une 

certaine reconnaissance sociale de ces droits. 

La peur des représailles pour une éventuelle dénonciation est aussi bien connue 

que compréhensible dans ce cadre, mais ce qui résulte de cet appareil législatif est une 

association entre le dépôt de plainte et la protection. Une articulation qui crée une 

espèce de cercle vicieux où les victimes se refusent à dénoncer, en raison de l’absence 

de protection. 

Cela constitue un des résultats maladroits de la tension entre l’universel et le 

national, qui est particulièrement puissante quand il s’agit du droit des étrangers. D’un 

côté, basé sur des principes universels dits fondamentaux, on a un discours humanitaire 

qui prêche pour l’abolition de cette violence qui menace le corps des femmes, qui 

correspond à de l’esclavage moderne, qui articule la vulnérabilité par rapport au genre, à 

l’âge, aux conditions matérielles, et ainsi de suite. De l’autre côté, il y a le discours 

sécuritaire, qui associe traite comme prostitution et immigration clandestine et qui 

conçoit tout cela comme des aspects d’un problème d’ordre public, d’une menace à la 

souveraineté des États, etc. L’impasse s’impose car, effectivement, la lutte contre 

l’immigration clandestine fait partie des priorités de l’agenda des politiques 

d’immigration en France, néanmoins, dans les mots de Vernier : 

Il faudra un jour admettre que le principe de la fermeture des frontières à 

l’immigration de travail est inefficace pour empêcher les étrangers de venir et 

rester sans autorisation sur le territoire français, et permet leur exploitation en les 

tenant à l’écart du Droit. Les trafiquants et les proxénètes feraient-ils autant de 

victimes si l’immigration de travail était possible ? Les personnes étrangères ne 

seraient-elles pas moins vulnérables si elles avaient le droit d’être victimes pour ne 

plus l’être dans les faits et ne craignaient pas de se faire sanctionner et éloigner en 

le revendiquant ? (Vernier in : Handman et Mossuz-Lavau, 2005, p. 152)  

La circulation internationale de personnes pour le marché du sexe s’est 

beaucoup développée dans les dernières décennies et, bien comme le tourisme sexuel, la 
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prostitution a été un moteur de circulation dans les routes d’immigration (Oso Casas, 

2006). Si, comme l’écrit Oso Casas, les abus et le trafic doivent être dénoncés et 

combattus avec tout l’effort nécessaire, le discours ‘victimiste’ a tendance à cacher des 

choix conscients, à créer des figures naïves jamais rencontrées dans des procès et les 

tribunaux. Au lieu de retrouver de fragiles « filles de l’Est » aux yeux bleus victimes de 

« la traite des blanches27 » on trouve plutôt des prostituées immigrées sans papiers 

rattrapées par la politique anti-immigration des pays du nord28. Sous le discours qui dit 

vouloir les « sauver », les forces de l’ordre les mettent en garde à vue pour racolage et 

séjour irrégulier, pour ensuite être renvoyées chez elles. Comme l’écrit Pheterson 

(2001) elles sont exclues de la protection sociale et légale pour tomber dans la 

condamnation sociale et légale. 

On ne peut pas – ou on ne peut plus — plus que l’immigration est un 

phénomène majoritairement masculin, les femmes migrent aussi de manière autonome, 

pour chercher du travail, tout comme les hommes, et non pas seulement pour les suivre 

(Morokvasic, 2011 ; Oso Casas, 2007). Ces femmes sont des agentes du développement 

en participant à l’économie des sociétés de départ et d’accueil, par des transferts 

monétaires, comme chefs de famille dans des foyers transnationaux, même si cette 

migration ne déplace pas forcément la division sexuelle du travail et les rapports de 

genre. Les immigrées sont pour une grande majorité, des employées domestiques, des 

travailleuses du care et des prostituées. Il est vrai, d’autre part, que la migration des 

hommes et des femmes est un phénomène qui présente des caractéristiques différentes. 

Les femmes migrantes seraient, plutôt que les hommes migrants, pourvoyeuses 

économiques de leurs familles restées au pays. Une éthique du care leur ferait assumer 

davantage la place de responsables de la survie de la famille. C’est-à-dire que leurs 

revenus sont plus souvent la principale ressource pour subvenir aux besoins de soins de 

santé, d’éducation et de survie de ceux qu’elles ont quittés lors du départ. Cette éthique, 

est dans une grande partie des cas, l’argument fort pour partir et pour rester.  

Les femmes avec qui Oso Casas a entrepris sa recherche ont migré 

volontairement en Espagne pour la prostitution ont fait usage des mêmes stratégies que 

                                                 

27 Voir Chaumont, 2005 et Piscitelli, 2005 . 

28 Voir Oso Casas 2003 et 2006, Jaksic 2008, 2001a et 2011b. 
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les femmes qui ont migré vers d’autres secteurs : le visa touristique, le mariage arrangé, 

les passeurs, des faux papiers, etc. Que cela soit pour atteindre l’ascension sociale (une 

ascension basée sur l’accès à la consommation) ou pour envoyer de l’argent à la famille, 

la principale différence entre les deux c’est que les prostituées savent qu’elles peuvent 

avoir de l’argent beaucoup plus rapidement que les travailleuses domestiques. L’autre 

point entendu comme avantageux, c’est que l’argent est en espèce, donc accessible et 

consommable tous les jours et non pas uniquement à la fin du mois. Au fond, si le but 

est d’avoir de l’argent, la prostitution est le moyen le plus rapide pour y arriver.  

Cependant, le fait que les prostituées ne soient pas des victimes de la traite des 

êtres humains ne les immunise pas des abus commis par d’autres agents dans le monde 

de la prostitution, « tel que les agents de l’administration, les politiciens, les 

propriétaires des lieux de prostitution, les policiers, les commerçants, les avocats, les 

clients, etc., » (op. cit., p. 95) et de la société capitaliste mondialisée, car elles n’ont 

aucune protection sociale (en Espagne, dans ce cas, mais cela est valable aussi pour la 

France). Elles tombent, alors, selon l’auteure, dans un piège : peu importe les conditions 

dans lesquelles les migrantes arrivent en Europe, elles vont trouver, très souvent, des 

conditions de travail très dures et subir une forte exploitation que reproduiront des 

inégalités sociales et de genre. Malgré ce contexte hostile, plusieurs de ces femmes font 

le tour d’Europe, pas uniquement pour échapper à la police, mais aussi pour trouver de 

nouveaux endroits de travail – poussées par la haute demande de renouvellement du 

marché du sexe – et bien comme que par le désir de voyager et connaître le monde de 

manière cosmopolite (Augustin, 2000). C’est important, toujours, d’avoir en tête qu’il y 

a des situations multiples et spécifiques qui peuvent rentrer dans tout ce qu’on pourrait 

appeler l’industrie du sexe en Europe : bordels, clubs échangistes, bar à hôtesses, 

téléphone érotique, webcam, sex-shop, revue et filmes pornographiques, prostituées sur 

internet ou dans la rue, annonces dans des revues, une infinité de possibilités (Augustin, 

2000, et Handman & Mossuz-Lavau, 2005, pour Paris). Ce qui fait que toutes ces 

possibilités sont plus ou moins précaires ou dangereuses c’est le niveau de marginalité 

auquel elles sont obligées de faire face. 

Les études de migration féminine montrent que la migration des femmes a suivi 

le flux et les demandes du marché du travail, et n’a pas seulement été dirigée par le 

regroupement familial comme c’était présenté dans les premières études sur ce sujet. En 
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effet, ce sont les jeunes femmes sans enfants qui ont été les plus nombreuses à migrer 

dans certaines périodes après la fermeture des frontières en 1970 (Oso Casas, 2007). Le 

regroupement familial a été la grande stratégie d’entrée des femmes en Europe de 

l’Ouest après la fermeture des frontières, mais cela ne veut pas dire qu’elles ne sont 

venues que pour rejoindre leurs conjoints. C’est pour s’insérer dans le marché du travail 

qu’elles viennent, ce qui fait qu’elles deviennent des actrices économiques et des 

articulatrices des liens sociaux importantes lors de leur insertion dans la communauté. 

Tout ce qui est lié au soin des enfants et des immigrés plus âgés, ainsi que la 

restauration, le commerce des produits typiques pour l’alimentation, le soin et les 

produits de beauté, ne se consolident que quand les femmes s’installent ou quand des 

groupes familiaux se construisent dans le pays d’accueil. Cette population féminine sera 

aussi absorbée dans les métiers du service domestique, du care et de la prostitution, 

mais aussi dans les mariages arrangés – surtout après la chute du mur de Berlin (Idem). 

Les mouvements migratoires ont aussi des impacts sur les rapports des femmes 

avec les structures sociales dont elles sont issues. L’immigration peut être le pas 

d’éloignement d’une structure familiale et sociale autoritaire et sexiste, sauf quand 

l’installation dans le pays d’accueil se fait au sein de la même communauté ou quand 

elle est faite avec le mari. Quand des renvois des sommes d’argent à la famille ont lieu, 

il se peut aussi que le pouvoir de décision de la femme dans le foyer soit aussi augmenté 

en plus de l’autonomie acquise dans la gestion de l’argent gagné par son propre travail. 

De même, le changement de position sociale est plutôt difficile. En effet, les emplois 

généralement trouvés par les femmes immigrées sont ceux des services domestiques et 

de soins. La prostitution est le seul travail où les femmes peuvent gagner beaucoup plus 

d’argent que les hommes et dans lequel elles peuvent envisager une ascension sociale 

rapide, par la consommation des biens matériaux, même si celle-ci n’est pas constituée 

d’une planification à long terme. L’argent de la prostitution est un argent qui « brûle » 

et il faut le faire disparaître (Deschamps, 2006). 

Pour la prostitution, la migration peut aussi permettre un changement identitaire. 

Partir vers l’inconnu est tout de même devenir inconnue, d’une certaine manière, c’est 

partir vers le rêve de devenir quelqu’une d’autre. Également, l’idéalisation d’une 

Europe développée, avec une économie stable, moins violente et d’une culture plus 

ouverte et libérale, font la composition du rêve migratoire pour les femmes cis, qui 
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cherchent leurs princes charmants, et aussi pour les femmes trans, qui fuient 

l’homophobie et le rejet de leur famille (Mayorga, 2011 ; Pelúcio, 2008). Les allers-

retours des amies et collègues « de tapin » nourrissent ce désir de voyage. À chaque 

visite à la famille, il faut afficher des signes de richesse qui justifient la migration. 

(Dechamps, 2006)  

Le départ se fait normalement par réseaux de contacts, qui échangent des 

informations sur les stratégies migratoires à employer : où aller, comment rentrer, 

comment avoir des papiers (vrais ou faux) et ce qu'il faut dire aux institutions du pays 

d’accueil. Le succès ou l’échec du processus de migration dépend de la force et de la 

sureté de ce réseau, qui est normalement alimenté par un lien de solidarité avec ceux-

celles qui arrivent, un sentiment de générosité, et une certaine fierté d’avoir de 

l’expérience, d’avoir le goût du pouvoir qui apporte ce savoir. L’autre côté du rêve c’est 

la condition d’illégalité dans le pays d’arrivée et la méconnaissance des règles et lois, 

qui ouvrent la porte aux anarqueur-se-s, qui profitent de leur situation de vulnérabilité 

pour leur prendre de l’argent. Les difficultés d’adaptation sont aussi multiples : le 

climat, la nourriture, les codes culturels, la langue, le manque de la famille et des 

personnes aimées – et une certaine culpabilité pour celles qui laissent des enfants 

derrière -, l’exploitation et la nécessité de faire beaucoup d’argent sont des freins 

importants. À l’opposé, le confort, l’accès plus facile aux biens de consommation, la 

sécurité, la qualité de vie, mènent à un certain équilibre, même quand les expectatives 

initiales ne sont pas atteintes. Parmi les femmes que j’ai rencontrées, aucune ne pense 

rentrer vivre au Brésil, certaines d’entre elles ne veulent même pas y aller pour les 

vacances. 

Prostitution trans 

Les conditions de femme trans, migrante et prostituée en Europe sont un triple 

obstacle pour leur intégration qui les met dans une position de forte vulnérabilité. 

Plusieurs d’entre elles ont dû prendre des routes alternatives pour arriver au continent, 

passer par différents pays et toujours dans des voyages très risqués. Flávia do 

Bonsucesso Teixeira (2008) raconte que quand elle a proposé a une travesti de venir 

avec elle dans le cadre de sa recherche sur la migration de travestis Brésiliennes en 

Italie, cette femme lui a répondu que non, parce que la chercheuse, une femme cis, 

pourrait rentrer sans aucun problème dans le territoire, tandis qu’elle serait renvoyée 
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directement de l’aéroport rien que par le fait d’être travesti. La stratégie plus courante 

pour permettre des allers-retours plus libres au pays est le mariage, qui est parfois 

arrangé entre elles-mêmes, avec des Brésilien-enne-s qui ont des nationalités 

européennes ou parfois avec leurs compagnons européens. Dans l’association où j’ai fait 

une partie du travail de terrain, Acceptess-T, j’ai pu observer des cas où la régularisation 

s’est faite pour des raisons de santé ou des demandes d’asile, justifiées par le  taux de 

violence contre les trans, le taux de contamination au VIH et le Sida, et la difficulté 

d’accès aux soins dans certains pays d’Amérique Latine. 

Être une immigrée sans papier, constitue une barrière à l’accès au logement en 

Europe. En étant immigrée, sans papier, prostituée et trans, cette barrière devient une 

muraille pratiquement indépassable. Fait qui les pousse à vivre à plusieurs, dans de tout 

petits espaces, dans des chambres de bonne, en payant des loyers très élevés et sans 

droit à aucune allocation, à cause de l’absence de contrat. Dans ces situations elles font 

marcher « les réseaux » de contacts, quand il existe cette possibilité, font appel à des 

ami-e-s et/ou connaissances citoyen-ne-s qui ont déjà des papiers en règle, pour pouvoir 

faire la médiation avec les propriétaires ou les agences. Encore une porte grande ouverte 

à l’exploitation et l’arnaque. 

Le rêve de partir en Europe est alimenté par le désir de voir ailleurs. Mais il 

offre aussi parfois la possibilité de fuir des situations de violence familiale, et il est aussi 

une porte d’accès aux soins de santé et d’esthétique. Étant donné grand nombre de 

femmes trans porteuse du virus VIH ou atteinte du sida29, cet accès au soin est un 

facteur important d’installation. Pour les femmes trans, l’accès à des soins esthétiques 

est un symbole de réussite et de reconnaissance dans leur milieu. Ce rêve est aussi 

alimenté par les récits de celles qui sont revenues, véhiculant un discours de réussite30 et 

de reconnaissance de leur condition de trans. Celles qui reviennent deviennent souvent 

des tops, comme les top models. Ces femmes ont appris une ou plusieurs langues 

                                                 

29  Les chiffres sont dificilles à cibler, car les recherches oficielles divisent les personnes « hommes » et 

« femmes » de « naissance », sans observer les spécificités des identités sexuelles. Cependant, les 

quelques chiffres disponibles varient entre les 46 % et 78 % de contamination. Voir : 

http://vih.org/dossier/trans-population-invisibilisee  

30 Par exemple : http://hosting.pop.com.br/glx/casadamaite/sexualidade/travestis/entrevistas/entre19.html 

et Albuquerque et Janelli, 1994, A Princesa – Depoimentos de um travesti brasileiro a um líder das 

Brigadas Vermelhas, São Paulo: Nova Fronteira. 

http://vih.org/dossier/trans-population-invisibilisee
http://hosting.pop.com.br/glx/casadamaite/sexualidade/travestis/entrevistas/entre19.html
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étrangères, ont connu d’autres cultures et se sentent éloignées, par cette 

« sophistication », des classes et du groupe d’origine. Devenir une « Européenne » — 

dans le sens symbolique du terme, c'est-à-dire d’avoir vécu en Europe, ce qui n’a rien à 

voir avec posséder des papiers européens — est un synonyme d’ascension sociale 

matérielle qui participe au projet d’une vie moins discriminée. Souvent dans les récits 

des femmes trans, mais aussi dans ceux des femmes cis, le fait d’envoyer de grandes 

sommes d’argent aux familles « règle » ou au moins diminue des conflits dus à leur 

sexualité et à la prostitution. Elles « achètent », d’une certaine manière, l’acceptation de 

leur famille (Deschamps, 2006 ; Bonsucesso Teixeira, 2008 ; Pelúcio, 2005). 

En arrivant en Europe, néanmoins, la vie n’est pas si rose. La situation de non-

citoyenneté mène au non-droit auquel une grande partie d’entre elles doit se confronter 

et induit des stratégies d’évitement par rapport aux représentants de l’État. Ne pas 

circuler dans les endroits où leur présence pourra être remarquée trop facilement est une 

démarche constante. Il faut ne jamais attirer l’attention. Il est commun de les entendre 

dire qu’elles ne sortent que la nuit par peur de se faire remarquer par la police ou pour 

éviter des situations de violence déclenchées par l’homophobie – ou plutôt la 

transphobie. Elles, comme les prostituées en général, sont versées dans l’art de la 

survie : la violence peut venir des clients, de la police ou de leur entourage, ces 

personnes doivent apprendre très tôt les astuces pour s’en sortir31. Toutefois, « en 

Europe la police ne tue pas » (Albuquerque & Janelli, 1994 apud Pelúcio, 2008, p. 03). 

Pour Pelúcio (2005) la prostitution travesti n’est que le résultat d’une 

oppression matérielle et symbolique qui les enferme dans des ghettos et les éloigne de la 

scolarisation et du marché du travail, ce qui compromet leurs projets et leurs possibles 

insertions dans d’autres secteurs que la prostitution. Quelques une d’entre elles sont 

coiffeuses, font du maquillage ou de la manucure, mais souvent sans diplôme et 

victimes de l’homophobie sont des obstacles dans la recherche de travail. Selon 

Geovanna Rincón, militante à Acceptess-T, une certaine liberté acquise dans la 

prostitution est aussi ce que les enferme là dedans. Selon elle, ne pas avoir d’horaires, ni 

patron, ni comptes à rendre, rend plus difficile leur insertion dans d’autres métiers où 

les revenus seront moins importants, les règles plus lourdes et où il leur faudra souvent 

                                                 

31 Voir PELÚCIO, op cit.  
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une formation – ce qui signifie aussi avoir à traiter avec la discrimination des collègues 

de cours et de travail quotidiennement. « La porte d’entrée de la prostitution est toujours 

ouverte, celle de sortie non », dit Rincón.  

Dans l’« eldorado » européen de ces femmes-là, il y a aussi la recherche du 

« vrai homme » (Pelúcio, 2008), celui de l’idéal de masculinité hétéronormative32. Un 

homme cisgenre, qui va les assumer en dehors des espaces de prostitution, qui va leur 

offrir les mêmes traitements qu’aux femmes cis et qui ferait que leur vie soit organisée 

d’une façon « normale », dans l’idéal de vie d’un couple hétérosexuel. Les travestis 

cherchent les « princes charmants », bien comme les femmes cis. Elles rejettent les 

mariconas, des hommes qui ont des pratiques sexuelles et des comportements qui sont 

en dehors de cette masculinité hégémonique. Cette constatation m’était venue des 

conversations informelles que j’ai eues dans mes visites à Acceptess-T, dans mes 

participations à ses activités et, surtout, lors de discussions décontractées dans des bars, 

cafés ou des balades au bord de la Seine. Les mêmes constats, cependant, me sont 

parvenus dans des lectures comme : Pelúcio (2005, 2008) et Bonsucesso Teixeira 

(2008), si bien que dans le film « Princesa », de Henrique Goldman (1999). Ce qui ne 

veut évidemment pas dire que cette réalité soit extensible à tout l’univers trans male to 

female. 

*** 

 Finalement, dans ce chapitre j’ai voulu proposer une ouverture théorique à ce 

travail. Mon premier propos c’était de démontrer comment la construction idéologique 

des rôles sociaux de genre naturalise les rapports sociaux fondés dans la domination de 

genre et s’impose par le « dressage » et par la violence. Les personnes qui osent sortir 

du cadre de ce qui est légitime dans l’hétéronormativité reproductive obligatoire sont 

punies par la répression, la marginalisation, l’exclusion, la violence, et ainsi de suite. 

Dans le domaine de la sexualité, les prostituées, les homosexuel-le-s, les trans, en effet, 

tout-e-s celles-ceux qui ont des existences qui sortent de ce cadre idéologique des rôles 

                                                 

32 Par masculinité hétéronormative ou hégémonique j’entends l’autre moitié de la construction 

idéologique des rôles des sexes/genres qui naturalise la différence sexuelle et qui impose aux hommes une 

certaine façon d’exister et agir dans le monde, comme si les caractéristiques de virilité, agressivité, 

compétitivité, entre autres, étaient les conséquences de leur configuration biologique et non d’un 

« dressage » socio-culturel.  
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sociaux configurent des existences illégitimes, historiquement associées à la déviance et 

à l’anormalité, et sont condamnés à l’exclusion et à la marginalisation.  

 Le stigmate qui imprègne la prostitution a encore la fonction normative d’être un 

instrument de contrôle social sexiste de l’ensemble des femmes. Quand il passe au texte 

de loi, ce stigmate est souvent appliqué de manière raciste et xénophobe sur les non-

blanches et les étrangères (Dorlin, 2003). Il fonctionne comme une espèce de paramètre 

qui montre la limite de ce qui est permis et de ce qui va condamner une femme, qui sera  

appelée « putain » ou « prostituée », un statut qui peut résulter de situations violentes, 

en plus de la condamnation sociale. Le « pédé » serait la version masculine d’un contre-

modèle qui limite leur comportement et qui montre, aussi par la violence et la 

marginalisation, ce qu’il ne faut pas être. 

 Le deuxième axe de ce chapitre était de poser quelques pistes de réflexion autour 

de politiques de la prostitution dans le cadre législatif, mais aussi idéologique, tout en 

tenant en compte la migration féminine et la prostitution des trans, comme de facteurs 

qui interagissent et complexifient les rapports de domination. Cela dit, le chapitre qui 

suit se propose, à partir des récits de quatre prostituées brésiliennes, d’observer les 

stratégies discursives qu’elles emploient pour parler d’elles-mêmes, tout en regardant 

les moyens qu’elles développent pour contourner les obstacles générés par leur 

marginalisation. Quelles sont leurs représentations sur elles-mêmes ? Comment est-ce 

qu’elles se racontent ? Quels sont les effets de cette construction idéologique qui leur 

met en contre-modèle ? 
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Chapitre II – Un récit des récits 

 

Ça a été la première fois que j’ai parlé en public : “Je m’appelle Gabriela, je suis 

prostituée”. Ça a été la première fois que j’ai dit ça comme ça. Et ça a été la folie ! 

“Oh, mon Dieu, une prostituée qui parle ! ” » (Gabriela Leite, 2009b)33 

 

« Je dois y aller, c’est l’opportunité de ma vie ! » C’est comme ça que 

Francesinha me raconte sa décision de quitter São Paulo et de partir en Espagne pour 

travailler dans la prostitution. Une décision que peut paraître facile : qu’est-ce qu’elle 

avait à perdre en partant du Brésil en Europe, pour faire ce qu’elle faisait déjà, mais en 

pouvant maintenant se faire payer en euro, qui vaut 3 fois la monnaie locale ? Cela 

devient moins évident si on pense qu’on quitte son pays d’origine, avec tout ce qui nous 

est familier : la culture, les habitudes, la nourriture et, bien entendu, la langue ; pour 

marcher droit vers l’inconnu. On parle ici d’immigrées issues des classes populaires 

d’un pays du sud de dimensions continentales. Les voyages internationaux ne sont pas 

chose courante dans ce contexte, ces femmes-là n’avaient même pas de passeport avant 

que le projet d’immigrer leur soit venu. Rien que l’idée de partir peut faire peur. Quitter 

son environnement, même si dans l’attente d’un possible retour, en tout laissant derrière 

- et par « tout » je pense aux biens matériels, mais aussi à la famille, aux enfants, aux 

amis, tout l’entourage affectif – est un énorme pas.  

C’est au regard de ces complexités – de celles développées plus haut - que ce 

chapitre présente quatre récits biographiques de trois femmes cis et une femme trans, 

toutes d’origine brésilienne, exerçant ou ayant exercé le travail du sexe à Paris. Leurs 

récits ont été recueillis dans des entretiens formels34, à Paris, entre 2011 et 2013. Je 

                                                 

33 Entretien avec Gabriela Leite realisé par Saraiva Conteúdo, lors de la sortie de son autobiographie 

« Filha, mãe, avó e puta », en 2009. Traduite par mes soins. Disponible, en portugais, sur : 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Videos/Post/43024. Gabriela Leite était une prostituée et activiste 

brésilienne, co-fondactrice de la Rede Brasileira de Prostitutas, idéalisatrice da l’ONG Davida et de la 

griffe Daspu. Leite est décedée en 2013  

34 « Nous appelons formels les entretiens effectués avec prise de notes ou au magnétophone, entrepris 

exclusivement avec l’accord de la personne interrogée, et interrompu dès que celle-ci le souhaite [...]. 

 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Videos/Post/43024
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propose une lecture de comment ces femmes élaborent leurs propres expériences, de 

comment elles les présentent et comment elles se positionnent par rapport à leur statut 

de prostituées, surtout, et de migrantes. Quand elles jouent avec la représentation qu’il 

existe autour de la prostituée immigrée, elles peuvent construire une identité qui est 

aussi politique, et d’une façon de vivre qui relève des capacités de traiter avec la 

violence et de s’en sortir très rapidement pour trouver de l’argent.  

Dans la discussion théorique menée dans le premier chapitre de ce travail et dans 

le début du travail de terrain, je me suis penchée presque exclusivement vers les femmes 

cis qui font de la prostitution. Même en ayant conscience que la prostitution d’hommes 

et transgenres « est loin d’être marginale, en région parisienne surtout, où environ 30 % 

des personnes prostituées sont d’hommes de naissance qui exercent en hommes, en 

travestis ou en transsexuelles » (Pourette in : Handman & Mossuz-Lavau, 2005, p. 263), 

ce choix avait été fait en tenant compte de l’importance quantitative  de la prostitution 

des femmes cis dans l’univers du travail du sexe (environ 70%), mais, surtout, par le fait 

que le discours sur les victimes se pose presque exclusivement sur elles. Toutes les 

politiques de combat de la traite des êtres humains pour l’industrie du sexe sont pensées 

pour des femmes, bien comme le débat est fait en termes de violence faite aux femmes 

et même, en France, c’est une question de société de laquelle s’occupe le Ministère des 

Droits des Femmes. La lecture du phénomène divent, donc, très différente quand la 

personne qui vend des services sexuels n’est pas une femme cis35. Néanmoins, c’est 

dans le travail de terrain que j’ai pu m’apercevoir que, en effet, si ce personnage 

vicmiste est moins visible dans les représentations sur la prostitution trans, la précarité, 

l’exclusion sociale et la violence chez elles sont bien plus évidentes36 – que cela soit 

dedans soit en dehors de l’industrie du sexe. 

                                                                                                                                               
Dans le milieu prostitutionnel, c’est le mode d’entretien le plus difficile à obtenir, les personnes se 

ravisant souvent après avoir pris rendez-vous. » (Handman, 2005, p. 27) Tous les entretiens ont été faits 

en portugais et ont été traduits par mes soins, sauf celle de Gabi, qui a voulu le faire directement en 

français. 

35 Excellents travaux ont été faits sur la prostitution masculine, par exemple : Salomon, 2007 ; Welzer-

Lang, Mathieu et Barbosa, 1994. Voir aussi Pourette in : Handman, et Mossuz-Lavau, 2005.  

36 Voir : Pelúcio, 2008, 2009 ; Bonsucesso Teixeira, 2008 ; Reyes Serna, 2012 et aussi l’interview de 

l’actrice et activiste états-unienne Laverne Cox à Katie Couric, un extrait est disponible sur : 

https://www.youtube.com/watch?v=sMH8FH7O9xA  

https://www.youtube.com/watch?v=sMH8FH7O9xA
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Les personnes que j’ai rencontrées n’étaient pas des femmes séquestrées. Elles 

étaient des femmes issues de milieux précaires, de différents niveaux de précarité, et qui 

avaient utilisé des stratégies pour émigrer, pour se régulariser – au moment des 

interviews, elles avaient toutes de titres de séjours de résidents ou déjà des passeports 

européens - et qui comprenaient très bien leur situation. Ces femmes vivent dans une 

« double absence37 » : Elles vivent et organisent leur vies en réfléchissant toujours dans 

des logiques spatialisées qui prennent en compte le « ici » et le « là-bas », comme dans 

une perspective comparée. Ces identités sont hybrides, elles ne sont ni complètement ici 

ni entièrement là-bas. Les imigré-e-s, comme moi-même, utilisent comme référence les 

univers qu’elles-ils connaissent pour construire ses représentations du monde et sont 

identifié-e-s à ces différents lieux dans ses rapports avec les autres ici et là-bas. Ce n’est 

pas par hasard qu’une de mes informatrices se fait appeler « petite Française ».  

Le rapport avec la langue apparaît comme une condition de la bonne intégration 

dans le pays de destination (Le Blanc, 2010), des qualifications qu’il faut mettre en 

avance. C’est dans cette démarche que parmi mes informatrices, une m’a demandé de 

faire l’interview en français, sous l’argument que c’est la langue dans laquelle elle 

s’exprime le mieux ; l’autre m’a dit : « J’ai appris [le français] très vite. On m’a dit que 

j’ai appris trop vite (...) Avec 20 jours je parlais déjà » et l’autre encore affirme qu’elle 

parle « un espagnol parfait, mieux que portugais ». De pair avec de ce rapport à 

l’origine, les rapports raciaux, à la classe et de genre sont fondamentaux dans la 

construction du discours sur soi-même.  

Brenda 

J’avais pris un rendez-vous avec Brenda dans un quartier du centre-ville de 

Paris. Il est 14 h. J’arrive en bas du bâtiment et je l’appelle, comme on avait convenu. 

Personne ne répond. J’insiste et, de l’autre côté, une voix qui vient de se réveiller 

m’annonce qu’elle avait oublié notre rendez-vous et me demande si je peux attendre 

quelques instants. Une dizaine de minutes plus tard, une femme métisse, pas très 

grande, avec plein de taches de rousseur, les cheveux lissés et un fort accent du Minas 

                                                 

37 Voir : Sayad, Abdelmalek (1999), La double absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de 

l’immigré, Paris, Le Seuil, coll. « Liber ». 
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Gerais38, m’ouvre la porte et s’excuse de m’avoir oubliée. Elle avait eu des invités la 

nuit d’avant et s’était couchée très tard. Dans l’ambiance très décontractée de son 

studio, elle me propose un café. Il y a une mezzanine, qu’elle dit utiliser pour mettre des 

affaires, vu qu’elle dort dans un lit double qui est juste en bas. Il n’y a pas beaucoup de 

lumière, la seule fenêtre est à moitié couverte par un rideau. Dans la cuisine il y avait 

plein de vaisselle sale, qu’elle me disait être du diner de la soirée d’avant. Aux pieds du 

lit, il y a un canapé collé au mur, où je m’assois. Brenda s’assoit en diagonale à ma 

gauche, sur le lit. Devant moi un ordinateur posé sur une petite table est connecté sur 

Facebook – elle me dit qu’elle est tout le temps en contact avec sa famille au Brésil par 

internet — et derrière l’ordinateur, sur un autre meuble collé au mur d’en face, une 

télévision est aussi allumée. À ma droite, à l’opposé du lit, une étagère blanche couvre 

tout le long du mur, avec plein d’affaires. Des vêtements, des objets, des bijoux, du 

maquillage, des crèmes, des parfums, etc. Elle me dit qu’elle ne supporte pas les tiroirs 

ni les cintres. 

Brenda a 39 ans. Elle a vécu plusieurs années à Belo Horizonte, déjà dans la 

prostitution. Elle a commencé dans la prostitution quand sa fille était petite. Il y a 20 

ans. Mère seule, elle affirme que le père de la petite ne leur a jamais apporté d'aide 

financière. Elle a donc commencé à travailler comme femme de ménage.  

J’ai travaillé beaucoup de temps [comme femme de ménage]. Un jour je lisais le 

journal et j’ai vu une annonce d’escorte pour des hommes d’affaires. Je me suis 

dit « je dois faire quelque chose, non ? Je dois y aller ! » Le travail était difficile, 

on payait trop peu, ma fille était petite, malade... J’en avais besoin, on était avec 

ma mère. Donc j’ai décidé de faire celui-là et c’est comme ça que tout a 

commencé. Après, j’ai connu une femme, je suis partie habiter chez elle, elle était 

une manageuse, une « maquerelle » à l’époque, je suis partie vivre chez elle. Puis 

elle m’a présenté les hôtels en Belo Horizonte, parce qu’à Belo Horizonte c’est 

comme ça : tu as des hôtels, tu rentres, tu payes une journée pour la chambre, tu 

peux même y habiter. Tu payes ta journée, tu y vis, c’est très bien. 

Ce genre d’hôtel était encore très courant au Brésil au début des années 2000, 

pour les prostituées et les clients des classes populaires. Gabriela Leite (1992, 2009) en 

                                                 

38 État de la région centre-ouest du Brésil. 
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parle beaucoup dans ses autobiographies, elle en a travaillé pendant son séjour à São 

Paulo et à Belo Horizonte. Les femmes louent les chambres (autour de 50 reais, 15 

euros, par jour) et payent en espèce, à l’entrée. Elles gardent la chambre toute la 

journée. Il faut avoir de l’argent tous les jours, « sinon la manager te met à la porte », dit 

Brenda. Selon les récits de Leite (1992, 2009), ce genre d’endroit est souvent administré 

par une ancienne prostituée. Dans les hôtels où Brenda a travaillé, on ouvre à 8h du 

matin, on paye et on prend sa clef. Celles qui n’y dorment pas doivent partir avant la 

fermeture, à 23h ou minuit. Après cela, personne ne peut rentrer ou sortir. Pour manger, 

il faut acheter sa nourriture avant, sinon « tu auras faim jusqu’au lendemain matin », dit 

Brenda qui y est restée 5 ans. Cette organisation rigide avait l’air de bien lui convenir, 

vu qu’elle dit être très soucieuse de sa sécurité. 

Il y a beaucoup de sécurité là bas. Il y a des vigiles qui sont dans les couloirs tout le 

temps. Si tu cries, tout le monde t’écoute. Parce que les filles... les portes sont à 

côté, les chambres collées, avec les portes. Il y a des hôtels très jolis, qui ont des 

chambres avec salle de bain, mais il y en a qui ne l’ont pas. Où j’étais, Dieu merci, 

il en y avait une. C’était très bien. Une douche, une toilette, un lit et une armoire 

pour mettre tes affaires. 

Selon Leite (1992 et 2009), Belo Horizonte c’est où vont les prostituées de Rio 

et São Paulo quand elles veulent faire plus d’argent. Elle écrit qu’il y a beaucoup de 

travail, que les clients ne sont pas très compliqués en ce qui concerne le choix des 

pratiques. La passe étant plus rapide, fait qu’elles arrivent à faire une quantité énorme 

de passes dans une journée. Un autre contexte de prostitution pour les classes populaires 

très connu est la Vila Mimosa, à Rio de Janeiro. Brenda et Leite ont aussi travaillé à 

Vila Mimosa. Brenda n’y est restée que trois jours, Leite, 20 ans. Les deux ont des 

impressions divergentes et assez intéressantes sur le quartier. Vila Mimosa un quartier à 

Rio de Janeiro dédié à la prostitution et c’est où Leite a commencé son militantisme 

avec les prostituées, dues aux mauvaises conditions de travail. Leite (1992, 2009) en 

parle avec beaucoup d’affection, tandis que Brenda, pas autant : 

La Vila Mimosa est... les filles sont dans la rue, ainsi, quand il y a une rue bloquée, 

il y a plein de femmes et de voitures, et je ne sais pas quoi, et des hommes... et il y 

a de tout ! Tout ce que tu veux, tu le trouves à Villa Mimosa. Des gens qui vendent 

des habits, à manger, des dealers... et je ne sais plus quoi ! C’est un gros bazar ! 

(Brenda) 



43 

 

La Vila Mimosa est un petit quartier avec une rue principale, composé d’une 

soixantaine de maisons, avec à un peu près 10 chambres chacune, ouvertes pratiquement 

24 heures par jour. Les femmes restent à l’entrée de ces maisons et appellent les 

hommes à monter à l'étage avec elles. Au rez-de-chaussée, quelques petits 

établissements vendent à manger et à boire dans tout le long de la rue. Il n’y a que des 

femmes cis qu’y travaillent, la plus grosse partie y vit aussi. Les weekends, les chiffres 

montent vers les 1.500 femmes et 3.000 hommes dans le quartier, selon l’Associação 

dos Moradores do Condomínio e Amigos da Vila Mimosa (Pasini in : Piscitelli, 2005).  

Déjà de retour à Belo Horizonte, en 2002, une amie de Brenda était venue en 

Espagne. Elle s’est préparée pour venir aussi, mais cette amie a eu des problèmes avec 

la police et le plan d’émigrer a été mis de côté. Quelques années plus tard, Brenda a 

connu un français qui est devenu son ami et qui est rentré en France avec une autre amie 

à elle, prostituée aussi. Brenda n’avait jamais eu envie de venir en Europe. Cette amie 

est restée deux ans en France et lui appelait de venir la rejoindre, ce à quoi elle 

répondait : « Je ne veux pas. Je n’y vais pas. Je n’ai rien à faire en France ! » Un jour 

cette amie lui a dit : « Règles tes papiers toute de suite, parce que tu viens France cette 

semaine ! Tu vas gagner beaucoup d’argent ici ! » C’était la fin 2008, début 2009. 

« D’accord, je vais en France ». Mais là, il y avait une grève de la Police Fédérale à 

Belo Horizonte, je ne pouvais pas refaire mon passeport ! Qu’est-ce que j’ai fait ? 

J’ai pris un bus pour aller à Uberlândia [à 540 km de Belo Horizonte]. Uberlândia 

dans le triângulo mineiro ! Loin !! J’ai voyagé toute la nuit ! J’ai fait mon 

passeport, je suis revenue et je l’ai appelée. Elle m’a dit :  « Je t’achète le billet 

maintenant, tu vas à l’agence le prendre et tu voyages demain ». Et ça a été comme 

ça. J’ai été à l’agence, pris le billet et des euros. J’ai fait ma valise dans le même 

jour, vite fait. Tout en courant, faire les valises, acheter des choses. Une valise 

toute petite, comme ça, avec des roues. J’ai mis deux jeans, deux t-shirts et je suis 

venue. Et je suis là, à Paris. J’ai pris le billet et je suis venue. 

Francesinha 

Six mois après notre première rencontre, Francesinha (35 ans) m’a appelée en 

disant qu’elle voulait me voir. Elle voulait parler. On s’est donné rendez-vous dans un 

bar à Place de Clichy. J’arrive la première, je m’installe et je demande une bière en 

attendant. Une femme avec les cheveux lissés et très longs rentre dans le bar. Maquillée, 
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avec des talons et un jeans serré, elle est très différente de notre première rencontre. La 

première fois qu’on s’était vues, elle était en tenue de sport, les cheveux attachés en 

chignon. Cette fois-ci elle était très agitée. Elle voulait reprendre la prostitution. 

Francesinha avait arrêté la prostitution deux ans auparavant. Selon elle, faire 

« ça » l’avait laissée au bord du suicide. « Une destruction psychologique ». Elle ne 

s’acceptait pas. Faire « ça » lui pesait énormément. « C’était le suicide, l’alcool ou les 

drogues ». C’est son mari qui l’avait sauvée — phrase que j’ai entendue de lui aussi. 

Elle, selon leur discours, ne réussirait pas à s’en sortir toute seule. Francesinha avait une 

famille laissée au pays à aider, qu’elle se sentait obligée à soutenir et des enfants qui ne 

pouvaient rien savoir. « Comment je pourrais m’en sortir sans faire “ça” ? » demandait-

elle. Francesinha a travaillé plus de quinze ans dans la prostitution et, selon elle, sa 

famille s’était habituée au « luxe », « à tout avoir sans jamais travailler », une grande 

maison, des téléphones portables à la mode, des baskets très chères. Son travail dans la 

prostitution avait apporté à sa famille un type d’ascension sociale basée dans l’accès à la 

consommation. Cetta ascension sociale n’est pas venue avec le capital culturel que le 

changement de classe pourrait apporter, mais leur a emmené à une vie effectivement 

beaucoup plus confortable, en même temps qu’elle n’a pas poussé à aucune 

planification de futur. 

Francesinha  est originaire dans quartier de la périphérie sud de São Paulo, elle 

vivait avec sa mère, un frère et une sœur, dans une favela. Elle est l’ainée. Son père vit 

avec une autre femme, avec qui il a 5 enfants, à la campagne. Elle allait leur rendre 

visite tous les weekends, pendant sa jeunesse. Francesinha travaillait déjà à son 

adolescence dans un petit magasin et sa mère faisait du ménage, il n’y avait que les 

deux femmes comme responsables pour le soutien économique du foyer. C’est avec une 

amie de son âge qui elle a commencé dans la prostitution, dans un « privé » : une espèce 

de boîte de nuit dédiée à la prostitution.  

J’ai commencé à travailler au Brésil j’avais 17 ans à peu près. J’ai passé beaucoup 

de temps dans des endroits qui n’étaient pas... Enfin, quand tu commences dans 

« ça » sans aucune information, tu commences pour très peu d’argent, tu gagnes 

très peu. Après, il y a aussi les maquerelles... qui profitent du fait que tu es très 

jeune, que tu ne sais rien, tu comprends ? Donc, je suis restée en travaillant comme 

ça au Brésil, j’étais mineure, j’avais de faux papiers pour travailler. (...) Donc, j’ai 
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travaillé dans tous les niveaux que tu peux imaginer dans « ça ». J’ai perdu 

beaucoup de temps parce que je n’avais pas d’information. Donc, j’ai commencé 

dans un « privé », je gagnais très peu. Puis j’en ai eu marre des maquerelles qui 

prenaient mon argent, je suis partie travailler dans la rue d’une boîte de nuit super 

connue à São Paulo. Je suis restée plus ou moins un an et demi en travaillant dans 

la rue. Dans la rue, mais c’était comme ça : j’avais un appartement, donc je ne 

rentrais pas dans la voiture du « mec ». J’arrivais, le mec se garait et montait vers 

mon appartement. C’était comme ça que je travaillais, parce que je me sentais plus 

en sécurité et aussi il y avait des gens que je connaissais. 

Francesinha actuellement vit dans un grand appartement, avec deux chambres et 

un énorme salon, dans la banlieue parisienne. Elle y vit avec son mari, sa fille de quatre 

ans, la petite dernière d’un an et son fils adolescent. L’appartement n’était pas très 

organisé quand je suis venue et elle s’en excusait beaucoup en me disant qu’avec des 

enfants de bas âge, c’est difficile de tenir la maison toute rangée. Il y avait toujours des 

choses savoureuses à manger parce qu’elle aime bien cuisiner. De ses quatre enfants, les 

deux premiers elle les a eus avec des clients et les 2 petites dernières avec son mari 

actuel, un français d’origine albanaise. Le plus grand a 18 ans et vit avec sa grand-mère 

à São Paulo.  

Le père de Francesinha est parti quand elle était enfant et sa mère s’est occupée 

d’elle et de son frère. Francesinha n’a pas fini le lycée. Elle a eu son premier enfant à 18 

ans et le deuxième à 23 ans. Elle est très intelligente, parle beaucoup et très bien. Elle 

est très « débrouillarde », parle espagnol et français sans jamais avoir pris de cours et est 

tout le temps en train d’avoir des idées de comment s’en sortir financièrement. Elle a un 

esprit entrepreneur. Quand on s’est connues, elle avait ouvert une entreprise de 

nettoyage de domiciles. Elle a fait une formation de coiffeuse pour des cheveux 

masculins, mais elle n’a jamais vraiment repris les études. 

Elle a, surtout, envie de parler – elle a commencé à écrire son autobiographie – 

quand on s’est vues la dernière fois, il y en avait déjà 90 pages. Elle a coupé son réseau 

de relations dans la prostitution « dans ce monde, tu ne trouves pas d’amie » et elle a du 

mal à construire un réseau d’amitié en France. Elle reste souvent avec les enfants et la 

famille de son mari. De ce fait, Francesinha se sent très seule. Récemment elle s’est 
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convertie à l’Évangélisme – en suivant le phénomène de conversion religieuse des 

dernières deux décennies au Brésil – et s’est mariée à l’église. 

 J’ai rencontré Francesinha par un blog qu’elle tenait, le Guia de Ajuda para 

Garotas de Programa (Guide d’Aide pour Escortes), où elle donnait des astuces, des 

conseils et des informations pour celles qui voulaient rentrer dans la prostitution. Le 

blog était une source riche en récits de son expérience et de ses opinions, mais elle a 

décidé d’écrire un livre sur sa vie et l’a effacé. Elle m’a demandé de ne pas utiliser ses 

textes ni le matériau qu’elle avait écrits pour son livre. Elle voulait que son récit soit 

inédit.  

 Que ça soit dans le blog ou dans une conversation, ce qui est intéressant dans ses 

paroles est que même si elle ne se vante pas son expérience, plutôt le contraire, elle ne 

tient pas non plus un discours sauveteur sur les femmes qui sont dans « cette vie ». Le 

but de son blog était plutôt de donner des astuces pour gagner plus d’argent, dans les 

meilleures conditions, le plus vite possible et prévenir les situations dangereuses et 

d’exploitation. 

 Dans le blog, Francesinha parlait beaucoup de migration vers l’Europe et sur 

comment s’installer sur internet — ce qu’elle dit être le meilleur moyen de travailler. 

Selon Francesinha, le marché en Europe était devenu peu intéressant, « ça n’est pas 

terrible pour les affaires », et il fallait aller vers Dubai, dans les Émirats Arabes Unis, 

où on pouvait faire beaucoup d’argent.  

 Selon elle, la prostitution peut devenir addictive quand la prostituée n’a pas de 

but précis, quelque chose qui pose une limite. L’accès rapide à l’argent développe cette 

addiction. Généralement sans profession, ou longtemps loin du marché du travail 

formel, habituées à de grosses sommes d’argent à la main tous les jours, de la drogue et 

l’alcool toujours disponible et en grande quantité, elle dit être difficile de trouver les 

moyens de quitter le travail du sexe, quand elles n’ont pas un but précis à atteindre.  

Francesinha me disait que la prostitution était comme la cocaïne – dont elle avait 

fait usage pendant quelques années —, qu’il fallait juste avoir besoin d’argent de 

manière un peu urgente ou juste un peu de pression pour y retomber. C’est de l’argent 

rapide et en grande quantité. Toutefois, pour elle, ce travail n’était pas facile du tout, 

c’était « sale ». Quand Francesinha me parlait, elle ne s’était pas encore convertie à 
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l’Évangélisme, mais elle avait déjà un fort sens de morale religieuse ancré dans ses 

paroles. Une façon de parler très courante dans les classes populaires, mais pas 

uniquement, au Brésil. Elle disait toujours « isso » (ça), pour parler de la prostitution, 

qui était son « mauvais chemin ».  

La prostitution est pour les jeunes femmes ce que le trafic de drogues est pour 

les jeunes hommes : le risque, le danger, l’adrénaline, l’argent, le désir, beaucoup 

d’argent, et le sexe. Dans cette perspective , il est très difficile de quitter la prostitution, 

parce qu’il faut récupérer de la discipline, respecter des horaires, avoir un-e chef et, 

surtout, l’argent ne vient qu’à la fin du mois. Recevoir pour un mois de travail ce qu’on 

s’était habitué à avoir en une semaine, ou même moins, c’est le plus difficile. Revenir à 

la précarité, en travaillant beaucoup plus, même si c’est dans une situation beaucoup 

moins difficile qu’avant, peut être vécu comme un échec. C’est laisser tomber 

l’ascension sociale que l’argent de la prostitution avait apportée.  

Travailler comme je travaille là, dans le ménage, c’est trop dur ! Tu travailles toute 

la journée pour 100 euros ! Tu te déchires à travailler pour 100 euros ! Ce que je 

faisais en 15 minutes !! 

Cependant, c’est aussi être « propre », tranquille, bien avec soi-même. Dans la 

ligne de sa morale religieuse, le travail dans la prostitution a, pour Francesinha, cette 

espèce de « souillure » de laquelle il faut « se nettoyer ».  

D’accord, ça va... tu gagnes moins, mais tu ne dois pas enlever tes habits pour 

personne, tu n’ouvres ta porte à personne. C’est autre chose. Et tu te sens bien, je 

me sens légère, tu comprends ? Il n’y a pas d’excuse. Je me sentais coupable quand 

je travaillais : « je fais un truc qui n’est pas correct. Ce n’est pas bien de faire ça. » 

Ma famille, mes enfants...  Qu’est-ce qu’ils allaient en penser ? 

Line 

Line est culturiste. Sur internet, elle propose une « expérience avec une femme 

musclée ». Son annonce avait une série de jolies photos, en bikini, posées, de photos 

professionnelles qu’elle utilise aussi pour son travail comme athlète. Rien d’explicite. 

Très sympathique, au téléphone elle m’a dit qu’elle voulait m’aider, parce qu’elle savait 

comme c’était difficile de trouver des gens qui acceptent de parler. Elle me disait 

qu’elle avait été à l’université et qu’elle avait aussi eu du mal à trouver des gens qui 
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acceptaient de donner des interviews. On s’est donné rendez-vous dans un café près de 

chez elle. Je lui envoie un texto quand j’arrive et, quelques minutes après, je vois arriver 

une femme très haute, en tenue sportive, souriante, mais assez timide.  

Line est une jeune blonde aux cheveux longs, de 31 ans, avec 1,83 m de hauteur, 

venue de São Paulo, comme Francesinha et moi. En France depuis 2012 et en Espagne 

depuis 10 ans, elle mène une double vie : dans une elle est une athlète de haut niveau à 

Madrid et dans l’autre, travailleuse du sexe à Paris. Elle parle portugais, espagnol, 

anglais, mais pas vraiment français.  

Son parcours est complètement différent des deux premières. Fille unique d’une 

famille de classe moyenne-basse, elle est venue en Europe pour « changer de vie », 

après avoir essayé deux ans d’études en communication sociale et deux ans d’éducation 

physique. « Je suis venue dans un coup de folie, une amie aussi était venue, elle m’a dit 

que c’était trop bien et j’ai fini par partir en Espagne aussi ». Elle est arrivée à Madrid 

avec 50 reais (à peu près 20 euros) et a trouvé du travail dans des académies de 

gymnastique et y est restée sans papiers pour s’entraîner. Line est la seule parmi mes 

informatrices qui a fini les études secondaires. L’enseignement universitaire étant très 

restreint, il configurait un privilège de classe au Brésil il y a dix ans. Line a bénéficié 

d’un mouvement stimulé par des politiques publiques du gouvernement de gauche qui 

venait d’être élu à l’époque et qui a permis l’ouverture de plusieurs universités privées à 

bas frais. Celles-ci sont considérées de qualité inférieure aux institutions publiques, qui 

sont encore aujourd’hui très élitistes. 

Line n’a jamais travaillé dans l’industrie du sexe en Espagne, où elle était coach 

dans les académies de gymnastique et participait à des compétitions. Cependant, dans 

les académies, elle travaillait plusieurs heures par semaine, ce qui l’empêchait de 

s’entraîner au rythme dont elle avait  besoin pour les compétitions. En plus, avec la crise 

économique, il n’y avait pas beaucoup de travail. « Vraiment trop difficile . Et, pour ma 

préparation, il faut de l’argent. C’est un sport très cher, je n’ai pas de sponsor et j’avais 

trop besoin d’argent... et je suis venue à Paris. » Elle a voulu trouver un moyen de 

travailler moins et gagner plus. « Parce qu’une amie à moi travaillait déjà ici et, donc, 

m’a expliqué plus au moins comment ça fonctionne ». En parlant avec cette amie, qui 

fait de la prostitution en France en voyageant de ville en ville, elle a su qu’elle pourrait 

faire de l’argent en s’installant à Paris. « Je n’ai pas de problème avec le sexe », mais 
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« c’est ce que je t’ai dit, je suis là pour le sport (...) dès que je deviens professionnelle, 

ma vie va déjà changer. Donc, je fais un effort pour ça, je me concentre sur ça ».  

Avec deux ou trois heures de travail par jour, à 200 euros de l’heure, elle paye 

ses dépenses et mène une hygiène d’alimentation rigide, fait deux heures d’entrainement  

par jour à l’académie et des voyages réguliers vers l’Espagne, pour les compétitions. 

« Je travaille moins et je gagne plus... et j’ai plus de temps pour m’occuper de moi. Je 

passe ma journée à me faire à manger et à m’entraîner ». « L’argent dont j’ai besoin je 

ne vais pas l’avoir en travaillant dans les académies... je vais travailler beaucoup 

d’heures, ça va me déranger pour l’entraînement et ma préparation, pour avoir très peu 

d’argent. Je préfère faire cet effort maintenant ». Personne dans son entourage, ni en 

Espagne ni au Brésil, ne sait ce qu’elle fait ici pour gagner sa vie.  

Gabi 

Gabi est encore différente des toutes les autres. Une femme trans que j’avais 

connue à Acceptess-T me l’a présentée. On était aux Assises de la Prostitution de 2012. 

Gabi était avec d’autres femmes trans qui font de la prostitution au Bois de Bologne et 

qui allaient, quelques mois plus tard, annoncer la création du collectif du 16e 

arrondissement39. Très grande, métisse, avec des cheveux courts lissés et teintés 

châtains, elle était en jeans avec un haut marron et des ballerines. À la pause déjeuner, 

Gabi m’a proposé de m’asseoir avec elle sur un des escaliers aux tapis rouges de la 

mairie du 10e arrondissement, où se déroulaient les Assises cette année-là. On avait 

toutes les deux nos assiettes en plastique sur les genoux pendant qu’on discutait. Elle 

voulait savoir qui j’étais, d’où je venais, ce que je faisais là-bas et pourquoi je voulais 

lui parler. Où je faisais mes études, quel genre d’études et qu’est-ce que j’allais faire 

après. C’est la seule entre mes informatrices qui m’a posé des questions tout de suite et 

ce n’est qu’après que j’ai répondu à toutes ses questions qu’elle a accepté de me donner 

un entretien, dans un excellent français.  

                                                 

39 Le Collectif 16e Arrodissement a été crée par un groupe de prostituées trans, la plupart migrantes 

latino-américaines, pour combattre le harcèlement policier dans le Bois de Boulogne et aussi pour 

s’entraider dans la régularisation de leurs papiers. Avec l’aide des juristes embauchés par le collectif, elles 

déclarent leurs revenus, cotisent pour la retraite, payent des impôts, achètent leurs propres véhicules de 

travail et contestent les procès verbaux, très courants pour stationnement dans le Bois. Selon le 

témoignage d’une des représentantes du Colletif, Elizabeth, aux Rencontres Nationales des Travailleuses 

du Sexe de 2013, le groupe a été responsable pour l’arrêt de plusieurs proxénètes qu’y agissaient.  
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Hélas ! Je m’exprime mieux en français. Je ne suis pas snob, je ne suis pas 

prétentieuse. Mais j’ai appris à mieux m’exprimer en français qu’en portugais. 

Étant donné qu’au Brésil on ne m’a jamais donné la parole... pour te dire la vérité, 

je ne sais pas m’exprimer en portugais, parce qu’on ne m’a jamais donné la parole 

au Brésil. (...) c’était toujours “ferme ta gueule ! T’as pas le droit ! T’as pas le droit 

de dire quoi que ce soit. Donc, ferme ta gueule.”  Donc, je ne sais pas m’exprimer 

en portugais. 

Deux points sont très intéressants dans son récit. Le premier est le fil de son 

discours : articulé, chronologique, organisé et politisé, on peut facilement y voir une 

personne qui a l’habitude de réfléchir sur sa propre condition et qui avait un discours 

construit d’avance sur soi-même. Différemment de Line, par exemple, qui ne faisait que 

répondre, de manière très succincte à que je lui demandais, Gabi ne m’a pas laissé 

l’espace de poser aucune question. Je lui ai expliqué de quoi il s’agissait ma recherche 

et elle a commencé à parler tout de suite. L’élaboration d’une identité, dans son cas, est 

passée par la prise de conscience de sa condition d’opprimée par son homosexualité et 

ses manières efféminées, avant d’assumer sa transidentité, et se construire en tant 

qu’individu. Le deuxième point c’est l’expérience trans elle-même, avec des 

implications très particulières, telles que le rejet de la famille, l’homophobie et la 

violence transphobe. Cet ensemble constitue de grandes barrières à l’insertion sociale et, 

surtout, dans le monde du travail. À mon avis, c’est dans le travail au Bois de Boulogne 

et dans l’engagement avec les associations qu’elle a retrouvé son espace de sociabilité et 

militantisme, vu qu’elle dit n’avoir pas connu le monde de la prostitution avant.  

Et enfin, depuis que je suis arrivée en France, je suis obligée tout le temps de me 

battre, de me battre, de me battre, contre tout et contre tous. Contre la société, la 

société hétérosexuelle, la société qui nous marginalise tous les jours. Qui essaie de 

nous rendre marginales parce qu’on a choisi d’être ce qu’on est. Hélas ! On est 

comme ça, on ne peut pas changer. C’est ce que je dis toujours. Moi, en ce qui me 

concerne, je suis née, enfin ! Née une femme dans un corps d’un homme. Mais 

pour la société je suis transsexuelle. Donc, quoi qu’il en soit, je suis née comme 

ça ! Je ne suis pas devenue ça ! Je suis ! C’est ma nature ! C’est comme une 

femme, elle est née pour être femme, pour donner la vie, pour être unie... pour 

certaines pour être unie à un homme, pour fonder une famille, et moi, je suis née 

pour être une trans ! Je suis comme ça ! Hélas ! 
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Gabi a 47 ans et vient de Goiás, au centre-ouest du Brésil. Elle est en France 

depuis 27 ans et, depuis l’âge de 22 ans, travaille au bois de Boulogne. Gabi est née et a 

vécu dans la ferme de ses grands-parents jusqu’à que sa famille décide de déménager à 

Goiânia. Au début de l’adolescence, elle a été expulsée de chez sa famille, à la suite 

d’une réunion familiale pour décider de son sort, à cause de ses manières efféminées.  

À l’âge de 13 ans ils ont découvert, pour eux, ils ont découvert ma sexualité, pour 

eux, j’étais un « viado » [« pédé »]. Toujours, toujours, ce mot-là m’a toujours 

accompagné et c’était vraiment l’étiquette sur le dos. À la suite de cette découverte, 

donc, ils m’ont mis à la porte, à l’âge de 13 ans ! Toute ma famille. Ils se sont 

réunis ; ma mère, elle habitait à Brasília, ils l’ont fait venir à Goiânia, ils se sont 

réunis, ils ont fait une réunion, une réunion de famille, un truc ridicule. Enfin, 

bref ! Un truc d’hétéros, paraît-il. Et puis... ils ont décidé, donc, de me mettre à la 

porte et, effectivement, ils m’ont mis à la porte. Mais ceci étant, au passage, je tiens 

à souligner que j’ai été élevé avec ma grand-mère qui était une mégère avec moi, 

qu’elle me détestait. Et... je ne savais pas pourquoi, peut-être qu’aujourd’hui je 

sais, peut-être qu’elle a découvert, elle a vu que j’étais différente. J’étais la bête 

noire de la famille 

Ayant aussi tôt quitté les études, « parce que c’était insupportable ! J’étais 

caillassée, j’étais maudite, j’étais la bête noire, bien que je sois une bonne élève », elle 

est partie travailler dans un quartier riche, « j’ai réussi à trouver une maison pour 

travailler, j’ai été domestique dans cette maison. Pendant longtemps. » Quelques années 

plus tard, elle a suivi des cours de coiffure et a réussi à avoir son CAP (Certificat 

d’Aptitude Professionnelle). Au Brésil, ce n’est pas rare de voir des femmes trans ou 

des hommes « efféminés », comme le dit Gabi, qui travaillent dans les très nombreux 

salons de coiffure. Ces salons sont un univers majoritairement féminin et homosexuel, 

et les métiers de la coiffure et manucure n’exigent pas de formations liées à l’éducation 

formelle. Ces professionnel-le-s peuvent obtenir des diplômes pour ce genre de métier 

sans nécessairement avoir fini l’éducation secondaire comme l’ont fait, par exemple, 

Gabi et Francesinha. 

Après son CAP de coiffure, à la recherche d’opportunités de travail autant que 

pour échapper à l’homophobie ambiante, Gabi a déménagé à Rio de Janeiro. « Alors, 

erreur ! Parce qu’à Rio c’était encore pire. Parce que c’est là, là-bas, que j’ai connu 

vraiment le racisme, le racisme brésilien, hétéro. J’étais caillassée, j’étais... on me 
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battait dans la rue... parce que j’étais toujours aussi efféminée, parce que... je n’étais pas 

encore une trans, [mais] j’étais toujours efféminée ». Suite à deux ans à Rio, elle vient à 

Paris. 

On m’a dit que le meilleur était encore ailleurs ! Que ce n’était pas le Brésil, que ce 

n’était pas Rio, c’était ailleurs. C’était soit les États Unis, soit l’Europe. Mais que, à 

l’époque, l’Europe était réputée pour être le continent... le continent de la liberté 

individuelle et de l’orientation sexuelle... enfin, qu’on pouvait vivre sa vie dignement 

comme un être humain, comme n’importe qui. 

Gabi a un parcours légèrement différent d’une grande partie des trans 

brésiliennes qui migrent vers l’Europe (Pelúcio, 2008, 2009 ; Bonsucesso Teixeira, 

2008). Elle n’exerçait pas la prostitution avant de venir, n’avait pas de connaissances 

dans le pays d’arrivée et a commencé sa transition corporelle quand elle était en France. 

Gabi entendait parler d’Europe dans le milieu homosexuel au Brésil, mais ne s’y 

connaissait pas plus que ça. Ici, elle a travaillé comme coiffeuse et dans la restauration 

pendant ses deux premières années, avant d’aller à la prostitution. En France, toute 

seule, à l’âge de 20 ans, « quand je suis arrivée en France... euh... non, il y n’avait 

personne. Je ne connaissais personne. Je suis arrivée comme ça. (...) Bon, et après, j’ai 

commencé, je me suis démerdée ». Elle a trouvé du travail, elle a repris ses études 

comme coiffeuse et a travaillé dans divers salons : 

J’ai essayé de travailler comme coiffeuse, j’ai travaillé comme coiffeuse. J’ai été 

professeur de coiffure dans une marque très connue en France, je suis pas obligée 

de citer le nom. J’ai des diplômes pour prouver que je ne mens pas. J’ai tous mes 

diplômes. J’ai été chez L’Oréal, ça je peux le dire, parce que je porterai atteinte à 

personne, à aucune marque en l’occurrence. J’ai fait des études, j’ai payé très cher 

mes études pour, à la fin, toucher le SMIC. (...) J’ai dû faire un choix en cinq 

minutes. Donc, j’ai été amenée à faire la prostitution. J’ai été obligée de le faire 

pour survivre. 

Un jour, elle a décidé d’aller au bois de Boulogne voir comment ça se passait.  

« Je suis arrivée là-bas, c’était l’usine. Je n’avais jamais vu ça de ma vie ! Il y avait 

du monde partout, des voitures, des clients, des travestis, des femmes, des... c’était 

la folie ! C’était... on dirait la foire. Une foire ! Un marché ! Le marché du sexe ! 

J’étais exaspérée ! »  
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En étant là-bas, elle a cherché où travaillent les Brésiliennes « Je cherchais, 

notamment, je cherchais le coin, parce que chacune a son coin. Tu vois ? On n’a pas le 

droit d’aller travailler chez les autres ». Elle les a trouvés et, comme l’écrit Leite (2009), 

dans la prostitution il n’y a pas d’entretien d’embauche. Elles y vont et, s’il y a de la 

place, elles commencent tout de suite. 

Je cherchais le coin des trans brésiliens. Et j’ai demandé : où est-ce que les 

Brésiliennes travaillent ? Je demandais, je demandais. Jusqu’à ce qu’on m’a dit : 

« c’est là-bas, c’est au fond là-bas ». Et je vais là-bas. J’arrive, enfin, à l’endroit. Et 

je me renseigne, et je demande comment ça se passe. À l’époque déjà, il fallait se 

faire accepter, parce qu’on peut pas arriver comme ça. On peut pas arriver et : 

tiens, je vais me mettre ici ! Non, il y a des lois à respecter. C’est chacune à sa 

place. Et on doit respecter les unes, les autres, d’ailleurs à l’époque j’avais du mal à 

comprendre ça, mais aujourd’hui je comprends très bien. Parce que c’est normal 

que celle qui est l’ancienne, qui est là depuis un certain temps, c’est normal qu’elle 

soit respectée. Comme moi, aujourd’hui, je suis une ancienne, j’en fais partie des 

anciennes. Aujourd’hui j’ai ma place. Donc, j’aimerais pas qu’une nouvelle vienne 

me prendre ma place. 

Après la première visite, elle y travaille depuis 22 ans. Du lundi au vendredi, 

entre 10 h et 17 h. Son entrée dans la prostitution a été difficile parce qu’elle aussi avait 

une morale religieuse très ancrée dans son esprit, comme la plupart des femmes trans 

que j’ai connues. Parmi les quatre femmes dont je parle dans ce travail, il n’y a que Line 

qui n’a pas parlé de Dieu à un moment ou à un autre. Catholique, Gabi ne concevait pas 

du tout la possibilité de travailler dans la prostitution.  

Au début c’était très, très, très difficile. Parce que j’avais un poids dans ma 

conscience en ce qui concerne la société, en ce qui concerne la 

morale hétérosexuelle, en ce qui concerne la religion. Parce qu’on nous dit toujours 

que c’est un péché d’être une pute, que c’est un péché de faire ceci, de faire cela. 

Comme je suis croyante, je ne vais pas à l’église, mais je crois en Dieu. Je suis très 

croyante. 

La responsabilité, la famille et l’argent ‘sale’ 

Dans notre deuxième rencontre, Francesinha me raconte que son entreprise de 

nettoyage n’a pas marché. Les clientes (elle en parle toujours au féminin) voulaient des 
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femmes de ménage parlant français, mais « qui est-ce qui va faire le ménage, sachant 

bien parler français, pour gagner 10 euros l’heure ? Ce n’est que les étrangères qui 

viennent d’arriver qui le font. » Son entreprise venait de fermer, elle était sans argent et, 

dans un moment d’énervement, voulait reprendre le travail dans la prostitution. Elle 

allait voyager pour voir sa famille au Brésil dans quelques mois et trouvait que son mari 

ne pouvait pas lui donner suffisamment d’argent. Ils s’étaient disputés à cause de 200 

euros qu’elle avait envoyé à son fils pour qu’il s’achète un nouveau téléphone portable. 

« J’avais ça avec une heure de travail » dans la prostitution et maintenant elle était 

obligée de tout lui demander. Maintenant qu’elle avait une vie « normale », c’était dur 

de se réhabituer à regarder les prix des choses, à faire des calculs, à ne pas aller au 

restaurant tout le temps, à vivre à la banlieue. Tout cela l’énervait.  

L’argent de la prostitution peut être compris comme de l’argent « sale », venu 

d’une activité entendue comme immorale ou illégale. Cette « souillure » perd une partie 

de son caractère indigne quand il est pour la survie du foyer et prend l’air d’un sacrifice 

pour un bien plus important, plus grand. Francesinha « justifie » son entrée dans la 

prostitution par la précarité de sa condition. Francesinha, Brenda, Line ou Gabi n’étaient 

pas des femmes victimes de la traite des êtres humains destinée à la prostitution — on 

pourrait même dire qu’elles sont des prostituées « non forcées » —, mais elles m’ont 

toutes dit qu’elles étaient contraintes par la précarité à le faire. J’entends par là que 

même quand l’engagement dans prostitution est le fruit d’un choix personnel en prenant 

en compte ce que convient à chacune dans ce genre de travail, aucun choix n’est libre 

d’« injonctions sociales ou de dépendances économiques » (Deschamps, 2008, p. 82) – 

et cela explique les guillemets dans prostitution « non forcée ». Si l’on propose une 

lecture marxiste, dans une société capitaliste, les travailleurs et travailleuses n’ont qu’un 

seul choix : c’est travailler ou mourir de faim40. Cependant, tel « choix » de prostitution, 

quand il a lieu, est le fruit, le plus souvent, des conditions sociales et matérielles 

précaires : « si la prostitution est exclusivement à destination des hommes, elle n’est pas 

exercée, ni même exerçable, par n’importe quelle femme. » (Dorlin, 2003, p. 130) 

J’avais déjà deux enfants, dans cette situation, et en vivant dans un endroit que... Je 

me disais : « Je ne veux pas élever mes enfants dans cet endroit. Je ne veux pas 

                                                 

40 Un grand merci à Francesca Corrado pour cette formule.  
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donner à mes enfants un futur comme cela ». J’ai déjà suivi un mauvais chemin, je 

ne me suis pas mariée, ni rien, je fais toujours attention avec mes enfants et c’est 

pour ça que je suis venue ici. (...) Quand j’ai acheté cette maison, que j’ai sorti tout 

le monde de la favela, j’ai dit : « Pour quoi est-ce que je vais continuer avec ça ? » 

Je n’avais plus aucune motivation. Ma motivation était de sortir ma mère de la 

favela, donner une vie meilleure à mes enfants. Quand j’ai réussi ça, je suis tombée 

dans une dépression, tu comprends ? Je me suis dit : « il n’y a pas de raison pour 

continuer ». 

 Dans les classes populaires, au Brésil, travailler et avoir une autonomie 

financière aussitôt que possible est une obligation sociale imposée à tout-e-s depuis 

l’adolescence. C’est une priorité qui peut dépasser n’importe quel autre projet de vie, 

même les études. Dans le cas des femmes traitées ici, le discours sur la pauvreté, sur la 

responsabilité avec la famille et la maternité sont utilisés comme « justificative » pour 

entrer et pour rester dans la prostitution. L’éthique du care et du sacrifice est largement 

mobilisé dans cette démarche. Selon Leite (2009), les prostituées des classes populaires 

ont un besoin (elle utilise le mot obsession) d’investir leur argent dans la construction 

de maisons très grandes et très loin de leurs endroits de travail. Quand les maisons sont 

prêtes, elles les vendent, achètent un nouveau terrain et recommencent tout depuis le 

début. Comme dans un besoin de donner un sens, un but, pour l’argent qu’elles gagnent. 

Francesinha était en train de vendre les quatre maisons qu’elle avait construites pour sa 

famille à São Paulo (un patrimoine évalué en presque un million de reais [autour de 400 

mil euros]). Deschamps (2006) suit le même raisonnement. Pour elle, les étrangères s’en 

sortent mieux dans cette démarche justement due à la distance (et, à mon avis, la 

disparité des monnaies qui fait que l’euro est soit très valorisé par rapport aux monnaies 

des pays du sud et de l’est). C’est une façon possible de « nettoyer », d’enlever la 

« souillure » de cet argent qu’elles ont gagné d’une façon socialement condamnable. 

Brenda tient un discours qui va dans le même sens : 

J’envoie de l’argent à la maison. Tout l’argent que je fais ici j’envoies à la maison. 

J’ai mes factures, j’ai deux comptes en banque au Brésil. Mon argent je le garde 

très bien. Je ne gaspille pas, moi. Je n’ai pas bâti de maison, j’habite avec ma mère. 

Mais j’ai de l’argent de côté. Je vais commencer à bâtir maintenant. Parce que ma 

fille va se marier dans deux ans. Je veux lui acheter un appartement, parce que je 

ne veux pas qu’elle aille vivre avec son mari, puis que ça ne marche pas et qu’elle 

reste dans la rue. Elle va avoir son chez-soi. J’en ai déjà parlé avec elle, elle va 
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avoir son chez-soi. J’espère en Dieux que ça va marcher, mais si jamais ça ne 

marche pas, elle ne doit pas partir de chez elle. Elle est chez elle, c’est lui qui part. 

Donc, je vais en acheter un. (...) Je suis là pour faire de l’argent. C’est comme je le 

dis : je ne suis pas venue en France, loin de ma fille, de ma famille juste pour rester 

toute belle. Je vois beaucoup des filles qui gaspillent tout l’argent qu’elles font. 

Elles le gagnent et le gaspillent. Moi, non. Je dois mettre mon argent de côté. Après 

le mariage de ma fille, je veux voyager. Jusqu’à qu’elle finisse ses études, je suis 

responsable pour elle. Je lui ai déjà dit. Je paye la fac, je lui paye tout. 

Même si Brenda et Francesinha ont le discours de responsabilité avec la famille 

comme central dans leurs récits, Line n’échappe pas au besoin de se « justifier ». 

Cependant, la « justificative », dans son cas, n’est centrée que sur elle-même : 

Je n’ai pas cherché de travail dans des salles de gym ici parce que l’argent dont j’ai 

besoin, je ne vais pas l’avoir. Je vais devoir travailler trop d’heures, ça va 

m’empêcher de m’entraîner, ça va déranger ma préparation, pour gagner pas 

beaucoup d’argent. Je préfère faire cet effort-là. Je travaille moins, je gagne plus... 

j’ai plus de temps pour m’occuper de moi, parce que j’ai toute la journée pour 

cuisiner, m’entraîner... (...) j’ai vraiment besoin de ce temps pour moi. Si je 

travaille à la gym, c’est impossible. C’est trop compliqué, ça va être trop difficile, 

ça ne vaut pas le coup ! 

La seule qui échappe à ce discours c’est Gabi. La prostitution, pour elle, « c’est 

un travail, c’est un métier. Je le conçois tel quel ». Des ruptures familiales, des 

difficultés à faire accepter son identité de genre et d’orientation sexuelle et les 

discriminations qui en découlent, mènent à la précarité économique de la population 

trans, qui fait que la prostitution devient une des rares possibilités professionnelles pour 

ce groupe, spécialement pour les femmes trans (Dolorès Pourette in : Handman, 2005). 

Selon Giovanna Rincón, d’Acceptess-T, les personnes trans sont des cibles de violences 

pour être hors normes en soi. Les trans sont systématiquement assassinées, victimes de 

morts brutales, rejetées par leurs familles et par le marché du travail, leur identité est 

niée sur leurs papiers. Elles finissent par être associées directement à la prostitution et, 

automatiquement, au Sida (Pelúcio, 2009).  

Le rapport avec la famille est un des plus délicats. En même temps, elles disent 

ne pas avoir beaucoup de relations d’amitié et ça n’a pas trop l’air de les déranger – sauf 

Francesinha, qui se plaint de sa solitude. Line et Brenda parlent avec leurs familles tous 
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les jours par internet. Toutes les fois où je suis allée chez Francesinha, dès que le 

téléphone sonnait, c’était sa famille que l’appelait. Les familles de Brenda et de Line ne 

savent pas ce qu’elles font. Celle de Francesinha le savait, à l’époque, sauf ses enfants. 

Son frère faisait même ses photos et les photos de ses collègues. Il connaissait des 

logiciels avec lesquels il pouvait en faire des petites modifications. Elle m’en a montré 

quelques-unes. Gabi dit que sa famille sont ses ami-e-s. En ayant coupé les relations 

avec sa famille, elle a un regard très critique là dessous : 

Quand je suis arrivée à Paris, je lui ai téléphoné [à sa mère], je lui ai dit que j’étais 

en France, à Paris. Et là, j’étais devenue la reine de la famille ! Parce qu’ils [sa 

famille] croyaient que l’argent tombait du ciel, que j’étais devenue riche, 

milliardaire. Au fil du temps, c’est devenu pesant cette situation, c’était pesant. Et 

il y a eu des histoires, d’argent, de pouvoir, patati, patata... et un jour je me suis 

dit : écoute, j’ai jamais eu de famille, ils m’ont jamais considérée comme un 

membre de leur famille. À quoi bon ? À quoi bon ? Vouloir entretenir ce genre de 

relation ? Je ne veux pas faire ça. J’ai pas besoin d’acheter une famille, j’ai pas 

besoin d’acheter une mère, j’ai pas besoin d’acheter un frère, une tante... j’ai pas 

besoin de ça. L’argent n’achète pas l’amour. Ou tu l’as, ou tu l’as pas. L’amour 

c’est ça. Surtout l’amour d’une famille. Ou tu l’as, ou tu l’as pas. Donc, je l’ai 

jamais eu. Et c’est à partir de ce moment-là que j’ai coupé les ponts. Voilà, j’ai 

coupé les ponts. J’ai tout jeté. J’ai jeté les coordonnées, leur numéros de 

téléphone... j’ai tout jeté, j’ai tout déchiré, j’ai tout jeté. Plaf ! 

 Francesinha est celle avec laquelle j’ai le plus parlé. On s’est rencontrées 

plusieurs fois, un peu à cause de sa solitude. Je n’ai rencontré son mari que deux fois. Il 

est très timide. Au début, je croyais qu’il ne comprenait pas le portugais, après j’ai 

appris qu’il comprend assez de choses, mais il ne le parle pas encore. Une fois il m’a 

dit qu’il ne voulait pas remplacer son père, mais qu’il voulait « juste » être son mari, 

car il se sent surchargé de responsabilités. Il a l’air fatigué. Elle dit qu’elle le voit 

comme un frère. Il est amoureux de ses enfants et enchanté de l’énergie mentale de sa 

femme. Quand elle écrivait ses mémoires, en portugais, il me demandait si je trouvais 

que son histoire était bonne ou si c’était bien écrit. Francesinha ne sait pas écrire en 

français et son mari ne sait pas lire en portugais. Il était un ex-client qui est tombé 

amoureux d’elle. Gentil, il parle tout bas. Comptable, il ne peut que lui offrir une vie 

assez simple et calme, de femme au foyer. Elle me disait qu’il manquait d’ambition, 
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qu’ils pourraient avoir un peu plus de confort s’il avait le courage d’avoir sa propre 

entreprise, travailler de manière plus autonome, être plus indépendants . Elle voulait 

bien vivre, en Espagne, à côté de la mer, sans trop souffrir dans le travail. « Le ménage 

c’est pas pour moi, ce n’est pas possible ». Son mari ne pense pas quitter la banlieue 

parisienne. Leurs projets de vie ne sont pas sur la même longueur d’onde. 

 Line vit seule et est célibataire. J’ai eu l’impression qu’elle s’intéressait à une 

Française qu’elle avait connue à la gym, mais elle ne m’a rien dit de plus. Elle a vécu 

avec un brésilien quand elle est arrivée en Espagne pendant deux ans, mais en France 

elle trouvait les gens distants et froids. Gabi a été mariée à un français pendant 11 ans. 

Elle dit que maintenant il est un grand ami à elle. Aujourd’hui elle a un copain qui vit 

chez elle et avec qui elle dit avoir une relation difficile. 

Brenda a un mari « officiel », pour les papiers. Un français avec qui elle a ouvert 

une petite société dans l’informatique. Il répare des ordinateurs. Elle a aussi un petit 

copain, un policier, duquel elle m’a montré des photos. Elle m’a dit ne pas vivre dans 

l’appartement où on s’est rencontrées et où elle paye 1950,00 euros de loyer — 

Francesinha payait 2500,00 euros, quand elle travaillait, près des Champs Élysée. 

Brenda a un autre appartement, où elle vit avec son « mari ». Dans l’appartement où elle 

travaille, travaille aussi cette amie qui l’a fait venir en Europe et qui, au moment de 

l’interview, était en voyage. Elle n’aime pas cet appartement. Elle dit que c’est difficile 

à se garer, que c’est loin et, surtout, les escaliers ne sont pas assez lumineux. Ce qui fait 

qu’elle n’arrive pas à voir qui est de l’autre côté ni combien ils sont. Son appartement 

avait été violemment volé deux mois auparavant. 

Ça a été la seule fois. (...) Ils m’ont volé tous les téléphones ! Ils ont tout cassé ! 

Les téléphones ils ne les ont pas volés, ils les ont ouverts et cassés. Enlevé toutes 

les batteries, les  puces qui étaient dedans, ils les ont cassés et a pris les batteries. 

(...) Ils nous ont attaché sous le lit, avec le matelas par dessus, fermé la porte et ils 

sont partis ! Ils menaçaient de nous jeter de l’alcool et nous mettre feu ! Ils avaient 

un couteau dans la main. Mais le problème n’était même pas ça. Le problème c’est 

qu’ils étaient trop drogués et une personne droguée elle ne réfléchit pas, ne pense 

pas. Tu n’as pas moyen de discuter avec une personne comme celle-là. Ma copine 

leur disait : « Partez ! Ça fait une heure et demie que vous êtes là et mon ami va 

arriver. S’il arrive, vous aurez des problèmes » (...).  Ils ont pris les choses et ils 

sont  partis. Une heure et demie dans cette galère dans l’appartement ! Je ne faisais 
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que prier ! Je pouvais pas ouvrir les yeux, (...) Je ne pouvais pas regarder. Je n’ai 

vu aucun visage. (...) Je ne faisais que prier, pour m’en sortir en vie. Je pensais à 

ma fille et à mon neveu, tu vois ? Je ne pensais qu’à ça. Tu imagines ? Je ne 

pouvais même pas pleurer ! Même pas !  

 Leur situation de hors-droit et le stigma qui pèse sur elles, fait que ce type de 

violence est un risque courant et qu’elles ne se sentent pas protégées par la police. Elles 

font leurs prières et, quand elles se sentent un peu mieux, elles recommencent à 

travailler pour racheter ce qui leur a été volé. 

Je n’ai pas porté plainte à la police. Je n’ai rien fait. Parce que ça ne sert à rien. Tu 

vas au commissariat, porte plainte et la police, au lieu d’aller chercher le voleur, 

viendra me chercher. Parce que ma copine qui a prit une balle, que je t’ai dit, le 

bandit l’a frappée, il lui a cassé toute la tête. Elle a eu des points de suture, la 

pauvre ! Elle est très petite, comme ça... les bras, avec plein de bleues, la tête avec 

des coupures qui ont eu besoin de points, tu vois ? Ses yeux étaient blessés. La 

bouche gonflée. Elle a été au commissariat, parce que les pompiers l’ont amenée à 

l’hôpital, de l’hôpital ils ont été porter plante. Au lieu d’aller chercher le voleur, ils 

lui ont demandé combien d’annonces elle avait, sur quels sites elle était. Tu vois ? 

Et puis, tous les jours on l’appelle pour lui demander je ne sais pas quoi. Ce genre 

de choses... au lieu de chercher le voleur. C’est travailler pour tout racheter. Je suis 

restée un mois sans travailler, j’avais peur. J’ai encore peur. Il y a en a que je ne 

reçois pas. 

Dans son livre, Gabriela Leite (2009) dit que la première manifestation 

collective des prostituées à São Paulo s’est faite en réponse à la violence policière. Dans 

la première grande rencontre nationale au Brésil, dès qu’on parlait de violence, les 

femmes faisaient des récits de leurs problèmes avec la police, écrit-elle. Pendant les 

années les plus dures de la dictature militaire, ce genre de situation était tellement 

intense, que Leite dit qu’elle ne sortait même pas du bâtiment où elle travaillait pour 

acheter à manger. Elle avait peur de se faire arrêter et d’être battue par la police, qui 

avait décrété un couvre-feu dans le centre de São Paulo. L’occupation de l’église de 

Saint Nizier, à Lyon, a aussi été une réponse à la violence de la police (Mathieu, 2001). 

Cependant, la violence de toute sorte est une menace quotidienne. Parmi les plusieurs 

stratégies qu’elles utilisent pour se protéger, il y a celle de ne jamais travailler toute 

seule, de cacher l’argent dans la poubelle ou d’appeler quelqu’un pour le prévenir quand 
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la passe commence et se termine, devant le client. Et elles prient, toujours : « Les filles 

disent que Dieu n’écoute pas les prières de « putes », mais la mienne il l’écoute. Je 

demande de la protection jusqu’aujourd’hui. Pour chaque homme que je reçois ». C’est 

facile à comprendre que Brenda ait bien aimé travailler dans les hôtels à Belo 

Horizonte, elle n’avait jamais été agressée là bas. Dans ces endroits il y a des femmes 

partout et des « vigilants » : des hommes qui font la sécurité, 24 heures par jour. « Si tu 

pousses un cri, tout le monde t’écoute. » (Brenda) Les hôtels plus sophistiqués ont 

même des boutons d’alarme dans les chambres pour les situations d’urgence – avec un 

système assez simple, comme des sonneries.   

 Leite (2009) parle de comment les femmes se laissent « protéger » par des 

hommes qui deviennent leurs amants et qui prennent tout leur argent. On ne touche pas 

aux femmes qui sont « propriétés » d’autres hommes, écrit-elle. Ces types profitent de 

leur solitude et de leurs peurs pour se rapprocher.  

Travailler dans la rue c’est dur ! Parce que normalement, qui travaille dans la rue a 

un maquereau. Je sortais avec un mec à cette époque-là... un Hongrois. Il était le 

genre de mec que j’aimais, fort, musclé. Le genre de mec qui part pour chasser. Il 

part déjà avec l’intention d’attraper une femme bête qui va... Je suis tombée 

amoureuse de ce mec et là j’ai passé un grand mauvais temps. J’ai beaucoup 

souffert, il m’a pris beaucoup d’argent. Jusqu’au jour où il a été arrêté (parce qu’il 

était dealer) et c’était fini. C’est Dieu qui a dit : « ça suffit ! Elle a déjà trop 

souffert ! » Et il l’a sorti de ma vie. Il était très violent. Qu’est-ce qu’il m’a frappé, 

celui-là ! Mais ce sont des choses qui arrivent. Parfois quelqu’un te dit « mais 

pourquoi tu es restée avec lui ? Pourquoi tu l’as supporté ? » Tu es dans un endroit, 

tu n’as pas de famille, tu n’as pas d’amis, tu arrives dans un moment où tu as trop 

besoin d’affection. Donc, la première personne qui se rapproche de toi et te 

protège, tu te sens protégée et pof ! Tu tombes ! Vraiment ! Il y a plusieurs filles 

qui ont vécu ça. C’est sûr. Dieu merci il est sorti de ma vie. (Francesinha) 

Selon Deschamps (2006), pour « faire le tapin » dans les rues de Paris dans les 

années 1970, il était nécessaire d’avoir un maquereau, une espèce de protecteur, pour 

pouvoir s’installer sur le trottoir et y rester sans soucis. Ce qui ne semble pas être 

diffèrent pour les femmes qui payent un passeur ou un placeur. Parfois il y a l’amour ou 

le désir de rencontrer un partenaire, pour le besoin de protection ou le manque 

d’habitude d’autonomie – comme on voit dans le récit de Francesinha, cité un peu plus 
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haut. Selon les prostituées plus anciennes, écrit Deschamps (2006), ils n’étaient pas des 

anges. Pour les étrangères, il peut aussi y avoir le poids de la dette à rembourser, qui 

peut apporter des risques aux familles restées au pays. Francesinha m’a raconté d’une 

propriétaire de maison de prostitution en Espagne qui finançait le voyage des femmes 

pour travailler chez elle, pour ensuite leur prendre trois fois plus que l’argent qu’elle 

avait en dépensé.  

 

Rapport au travail du sexe 

 L’Ammar41, une association Argentine de travailleuses du sexe, a créé une 

campagne avec des dessins sur les murs de Buenos Aires42, dans les coins de rue, où on 

pouvait y voir des images d’un côté, des prostituées et de l’autre des enfants. L’idée 

était de montrer que, selon l’association, 86 % des prostituées sont des mères, pour ainsi 

militer pour la reconnaissance de leur travail dans la prostitution. Cette campagne est 

très intéressante parce qu’elle joue avec les représentations de femmes en mettant, dans 

la même personne, les deux modèles opposés de la féminité : la mère et la prostituée. En 

même temps qu’elle renforce une idée sanctifiée de la maternité, en l’utilisant comme 

argument pour demander un droit de travail aux prostituées. Comme si c’était par le fait 

d’être mères qu’elles méritent d’avoir ces droits. 

 La couche d’immoralité qui couvre le travail du sexe peut entamer une perte 

d’estime de soi sur les personnes qui l’exercent. Il est, dans cette perspective, honteux et 

dégradant d’admettre la vente de services sexuels. De ce fait, les personnes concernées 

subissent généralement avec moins d’insistance le mépris des regards extérieurs et se 

sentent très rarement dignes de protection sociale ou légale. Cette configuration est 

aussi un réflexe de comment la société les regarde : elles « méritent » les agressions 

venues des clients et des passants, lors qu’elles travaillent dans la rue, ensuite, la police 

ne considère pas leurs plaintes sérieusement, et cela quand l’agression ne vient déjà de 

                                                 

41 http://www.ammar.org.ar/  

42 http://www.businessinsider.com/ammars-corner-ads-for-argentina-prostitutes-2013-6?IR=T  

http://www.ammar.org.ar/
http://www.businessinsider.com/ammars-corner-ads-for-argentina-prostitutes-2013-6?IR=T
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la police qui se fait payer – en services ou en espèces – pour les laisser travailler. Au 

final, en général les prostituées se sentent coupables de ce qu’elles font.  

Quand elles se racontent, quand elles parlent d’elles-mêmes, le poids de cette 

représentation stigmatisante remonte à la surface, comme on a un peu déjà vu dans les 

récits analysés ici. Tout de même, d’autres impressions - que ne viennent pas nier la 

souffrance entamée par un vécu de la violence, de la marginalisation et du stigma - 

montrent que de rapports variés sont possibles avec le sexe et le travail du sexe.    

Pour le travail ici, ça a été tranquille. Je suis une femme très grande, je n’ai 

vraiment peur de rien. Ce sont les hommes qui ont peur de moi ! Je n’ai pas de 

problèmes avec le sexe, donc ça a été tranquille pour moi. Cette amie m’a aidée à 

faire le profil sur internet, elle m’a indiqué le site. Elle y était déjà. Dans les 

premiers jours, ça a été un peu bizarre, mais, je vais te dire, tu mets dans ta tête que 

c’est un travail et c’est fini ! Les clients m’appellent et on prend un rendez-vous. 

Tu comprends ? Ma vie n’est que travailler et m’entraîner. Je ne sors que pour 

m’entraîner. Je les reçois à la maison et dans le milieu de l’après-midi, là, quand on 

aura fini, je rentre, je mange et je vais à la gym. Je reste 2 heures dans la gym et je 

reviens... Ça n’est pas... j’aime bien, un peu. Non pas le sexe, le côté pratique, de 

recevoir le client à la maison, de ne pas avoir besoin de sortir, de... On parle de 

l’argent facile, ça n’est pas de l’argent facile, c’est de l’argent rapide. Je suis 

contente. C’est de l’argent à la main. Il n’y a pas d’après. Je les fais payer avant. 

« Première chose : tu me payes ». Je n’ai jamais eu de problèmes avec les clients. 

(Line) 

 Cette existence marginale est pleine d’interprétations dichotomiques et 

contradictoires, ou, encore mieux, multiples. Elle est cachée et secrète, parce qu’il faut 

bien se protéger et protéger son entourage de cette stigmatisation. Les discours qu’elles 

tiennent sur elles-mêmes sont pleins d’une puissance d’agir, tout en étant, en même 

temps, imprégnés d’un regard ‘victimiste’. En effet, l’univers de la prostitution est, 

évidemment, inconnu pour qui est en dehors du métier. Il se peut que multiples 

idéalisations de ce quotidien fassent partie de l’imaginaire collectif, la présence des 

représentations de cet univers dans les arts ont sûrement contribué à construire ces 

idéalisations. Le quotidien de la prostitution est caché, secret, onirique, plein de 

fantasmes sexy ou violents. Cette complexité dichotomique et contradictoire est le aussi 

le résultat de cette façon marginale et hors-norme d’exister. Ces personnes, qui sont 
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dans la position subalterne du rapport de pouvoir, construisent leurs identités avec tous 

ces éléments, aussi comme une façon de réagir.  

Et, bon, après j’ai connu et comme j’ai tout de suite su comme il fallait pour 

travailler, pour gagner de l’argent. Et plus tard, j’ai été menée à faire de la 

prostitution. Mais, avec le temps, que j’ai vu, que j’ai fait, que j’ai pesé les pour et 

les contres, que j’ai vu que je n’avais rien à faire de la morale. Que j’étais ce que 

j’étais, ce que je voulais, que j’ai fait ce qu’il fallait que je fasse. À partir de ce 

moment-là, ça a été un choix. J’ai choisi d’être une pute ! D’être une prostituée ! 

Aujourd’hui je l’assume. Je suis une trans et je suis une prostituée. Et je l’assume. 

Je suis ce que je suis. Et même encore aujourd’hui je revendique mon droit de faire 

ce que je veux, d’être ce que je veux. Tout simplement ! Ce n’est pas trop 

demander ! Je pense. Je demande le droit de vivre ! De respirer ! C’est tout ! La 

raison par laquelle, ça m’amène aujourd’hui à cette manifestation. Voilà ! (Gabi) 

 En 2013, le Ministère de la Santé brésilien à lancé une campagne contre le VIH 

et le Sida et en commémoration de la journée internationale des travailleuses du sexe (le 

02 juin), en partenariat avec l’ONG de prostituées Davida, dirigée par Gabriela Leite, 

qui avait comme slogan « Je suis heureuse étant prostituée »43. Aussitôt que la 

campagne a été répercutée dans la presse, le ministre Alexandre Padilha l’a retirée de 

circulation. La « prostituée heureseuse » n’était pas un message à être diffusé par le 

gouvernement, selon le ministre. 

J’aime bien le travail que je fais, je ne vais pas dire que ça me dérange. Ça ne me 

dérange pas. Je n’ai aucune honte de te dire ce que je fais et que ça ne me dérange 

pas. Je connais des gens incroyables ! Je connais des joueurs de foot, je connais des 

acteurs, des journalistes. Je connais des pauvres, des riches. Des beaux et des 

moches. Il y a des hommes tellement beaux qui viennent ici, qui deviennent des 

amis. Tu vois ces chocolats-là ? Ça a été offert par un garçon que j’ai connu il ya y 

a trois ans. Un jeune homme. (Brenda) 

Si, pour la société, c’était une chose bien vue, je pense qu’il y aurait beaucoup plus 

de femmes qu’il y en a aujourd’hui ! [rires] Ça ne coûterait qu’un euro, ça ne serait 

plus 130 [euros, par heure] !! [rires] Tu comprends ? Mais, enfin, je trouve que ces 

                                                 

43 http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2013/06/1289525-ministro-da-saude-recua-em-campanha-

para-prostitutas.shtml  

http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2013/06/1289525-ministro-da-saude-recua-em-campanha-para-prostitutas.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2013/06/1289525-ministro-da-saude-recua-em-campanha-para-prostitutas.shtml
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femmes-là sont courageuses, chacune a son histoire, chacune a sa raison. Il y a 

celles qui le font pour le plaisir, d’autres pour payer leurs études, d’autres le font 

parce qu’elles ont une famille. Je ne juge personne. Je pense que chacune sait 

pourquoi elle le fait. Mais c’est une décision qui va changer ta vie pour toujours. 

C’est un monde dans lequel tu rentres que tu apprends à connaître, tu apprends 

beaucoup de « malice ». Tu sais... (Francesinha) 

Perspectives 

Entre changer de vie, gagner plus d’argent et fuir l’homophobie, l’Europe se 

montre toujours comme le rêve de l’Eldorado pour un grand nombre d’immigré-e-s. Ces 

personnes expérimentent le croisement de frontières politiques et symboliques, basées 

sur des idéaux eurocentriques, dans la recherche d’une vie avec de meilleures conditions 

économiques, la possibilité d’assumer des rôles différents, ailleurs. Ce croisement 

conduit aussi à une ouverture du regard vers le monde où le questionnement de 

structures de domination est possible et qui était , jusque là, pris comme naturelles. 

(Mayorga, 2011) 

Quel autre travail non qualifié pourrait leur apporter de si grandes possibilités 

d’accès économique et, par conséquent, une certaine ascension sociale, dans la même 

échelle et à la même vitesse, que la prostitution leur apporte? Si ce n’était que par la 

prostitution, comment pouvaient-elles, venues des quartiers pauvres du « tiers monde », 

arriver en Europe, atteindre ce niveau de vie et envoyer de grandes sommes d’argent, 

tout le temps, à ceux et celles qui sont resté-e-s ? Dans une société capitaliste, l’accès à 

la consommation est entendu comme un signe de réussite et devient même un projet de 

vie. Il ne s’agit pas, pour autant, de comprendre le travail du sexe et la migration comme 

« les » chemins de réussite des femmes des classes populaires des pays du sud. Il s’agit, 

plutôt, de prendre en compte le fait que toutes les personnes sont forcement prises dans 

des rapports de domination – que ce soit d’un côté ou de l’autre de ces rapports – et, 

donc, quelles sont les possibilités de résistance, d’autonomie et de choix, pour ces 

personnes dans ces contextes ? Dans les mots de Judith Butler, « La question est : quels 

choix puis-je faire, étant donné ma situation, et ma position ? Étant donné ce contexte, 

comment puis-je accroître ma part d’autodétermination ? » (Judith Butler dans  in 

Fassin et Feher, 2003)  
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Je réfléchis donc à d’autres possibilités d’exercice d’autonomie et au désir de 

partir, prenant en compte des rapports de pouvoir basés sur la race, la classe, l’origine. 

Je ne pourrai pas dire que l’exercice de la prostitution est libérateur – même si on peut 

en trouver des récits où cela l’a été44. Ce que je comprends comme émancipateur et 

libérateur, c’est l’audace de femmes qui prennent leurs vies en main et partent à 

l’étranger exercer un « métier », qui n’en est pas un : dévalorisé, marginalisé, stigmatisé 

et dangereux. Elles sont exposées à la violence et à l’exploitation, sans connaître la 

langue du pays où elles vont, sans presque avoir d’argent, sans papiers ou avec de faux 

papiers. 

La migration internationale peut être interprétée comme un élément d’une stratégie 

de mobilité économique et sociale mise en œuvre par les individus. Pourquoi 

traverser des mers, s’endetter, quitter sa famille et ses amis les plus proches, risquer 

de mourir dans un canot naufragé, si ce n’est dans l’espoir d’une vie meilleure ? 

Cependant, il nous est très difficile de penser que tel est le cas des femmes qui 

migrent et travaillent dans la prostitution. Comment imaginer qu’une personne 

quitte son environnement social et affectif et décide de partir pour devenir 

prostituée, activité dévalorisée socialement s’il en est ? (Oso Casas, 2006, p. 91-92) 

 

*** 

 Ce chapitre se proposait à rendre compte de mes rencontres avec Francesinha, 

Brenda, Line et Gabi. Le but était proposer une lecture de comment ces femmes 

élaborent leurs propres expériences, de comment elles les présentent et comment elles 

se positionnent par rapport à leur statut de prostituées, surtout, et de migrantes. Tout en 

mettant en avant les stratégies discursives qu’elles emploient pour parler d’elles-mêmes 

et les moyens développés pour contourner les obstacles générés par leur 

marginalisation : une façon de vivre qui relève des capacités de traiter avec la violence 

et la précarité. La migration et le travail du sexe sont des phénomènes extrêmement 

complexes pour qu’on puisse tracer une ligne de séparation claire entre 

l’autodétermination et l’exploitation/domination. Cependant, c’est parmi ces récits de 

                                                 

44 Cf. Despentes, 2006 ; Merteuil, 2012c ; Leite, 1992 et 2009 ; voir aussi les travaux de Griselidis Réal. 
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vie qu’on aperçoit comment elles construisent dans le risque et « à la débrouille » une 

vie plus « vivable ». 

Le prochain chapitre a comme but de rendre compte de la deuxième étape du 

travail de terrain, dans deux associations féministes de travailleuses du sexe, Acceptess-

t et Strass, qui m’ont fait découvrir le « féminisme pute ». En créant une réflexion 

théorique sur elles-mêmes, elles sortent de la position d’objet d’étude construit par le 

regard des spécialistes, pour occuper un rôle d’actrices dans la construction du discours 

sur leur propre expérience. Ces prostituées fabriquent elles-mêmes leurs propres 

représentations et interprétations sur leurs expériences et sur leur métier, et cela dans 

une perspective critique par rapport à la lecture du mouvement féministe et au discours 

universitaire. 
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Chapitre III – Prostituées en mouvements 

 

Asséner que parce que la pute est une femme, elle est forcément victime, est non 

seulement faux, déconnecté de la réalité, mais surtout totalement contre-productif 

d’un point de vue de lutte contre le patriarcat. Car la pute est avant-gardiste. 

(Merteuil, 2012c, p. 39) 

 

Le mot « pute » est considéré comme offensant dans plusieurs langues – de 

même pour les insultes : fils ou fille de pute. Or, parmi les divers mouvements des 

prostituées, certains militent pour la réappropriation de ce mot, dans le but de le vider de 

son sens péjoratif et de changer la compréhension qu’on a de la personne qu’il 

représenterait. Démarche connue des mouvements sociaux identitaires - on cite à ce 

propos le mouvement Queer -, l’appellation connotée négativement est ‘resignifiée’ 

dans la construction d’une revendication de fierté : « Se réapproprier de l’insulte permet 

pourtant d’en casser le sens négatif, de refuser la honte, le silence, et l’enfermement 

dans la sphère privée » (Schaffauser in : Mensah, Thiboutot et Toupin, 2011, p. 89). 

Une ‘résignification’ identitaire et politique que remet en question le sens de l’insulte 

contenu dans les mots. Selon Leite (2009), qui défend l’usage des mots  ‘pute’  et 

‘prostituée’, chargés de stigmate dans le contexte brésilien et sud-américain également, 

l’usage d’autres mots pour se référer à sa pratique professionnelle reviendrait, encore 

une fois, à s’excuser de son existence et à refuser « la force et le poids des mots45 » 

(Murray, 2013). Leite rajoute qu’il faudrait avoir une identité pour pouvoir revendiquer 

des droits, et que la construction de cette identité passe par l’appropriation de cette 

qualification. « J’aime le mot pute parce qu’un jour je veux que cela soit un joli mot. 

Parce que tu ne peux pas commencer un mouvement en te cachant sous la table46 » 

(idem).  

Dans mon travail, j’ai alors évité le mot ‘pute’, car il est chargé de connotations 

parfois opposées, en raison de son emploi offensif ou très militant. J’ai donc choisi 

                                                 

45 Traduit par mes soins. Dans l’original : « a força e o peso das palavras » 

46 Traduit par mes soins. Dans l’original : « Eu gosto da palavra prostituta porque um dia quero que seja 

uma palavra bonita. Porque você não pode começar um movimento se escondendo embaixo da mesa ». 
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d’utiliser plutôt les mots prostituée et prostitution pour désigner les personnes et le type 

de travail dont je parle. Il en va de même pour le mot ‘putain’. Ce choix a été fait en 

tenant compte du fait qu’un débat autour de l’autoreprésentation ne pourrait pas se faire 

sans une attention spéciale à la façon dont on nomme les personnes, « car les mots, 

comme les idées et les choses qu'ils sont faits pour signifier, ont une histoire. » (Scott, 

1988, p. 125). La réflexion ressemble à celle du choix du ‘chapeau’ trans, que j’ai 

signalé plus haut. En revanche, les termes  ‘travailleuse du sexe’ et  ‘travail du sexe’ 

désignent, à mon avis, un ensemble plus étendu de professionnelles et de professions 

dans l’industrie du sexe. Bien que les prostituées y soient inclues, les actrices 

pornographiques, les masseuses érotiques, les dominatrices professionnelles, les 

opératrices de téléphone/webcam rose, les strip-teaseuses, les modèles érotiques, les 

accompagnantes sexuelles, etc., font aussi partie de cette catégorie. Donc ‘travail du 

sexe’ et ‘prostitution’ ne sont donc pas des synonymes, mais cette dernière 

dénomination rentre dans l’ensemble auquel se réfère la première. Puisque ce travail 

porte sur les prostituées et non pas sur les autres professionnelles, j’ai trouvé pertinent 

de ne pas utiliser ‘travailleuses du sexe’ pour parler spécifiquement de ‘prostituées’. 

À l’opposé, Carol Leigh, cofondatrice du collectif états-unien Coyote (Call Off 

Your Old Tired Ethics), revendique l’invention du terme « travail du sexe » (sex work), 

lors de son intervention dans un atelier féministe anti-prostitution organisé par Women 

Against Violence in Pornography and Media, à San Francisco, en 1978. Cette 

dénomination est apparue dans la quête d’une définition qui ne reflétait pas « des siècles 

d’injures » (Leigh, in : Mensah, Thiboutot et Toupin, 2011, p. 269). Pour elle, le terme 

de prostituée n’est « qu’un euphémisme de plus (...). Comme les autres euphémismes, il 

jette un voile sur notre activité ‘honteuse’ » (idem). 

Dans la construction de la prostituée en tant que  sujet politique et de droit, 

l’expression de travailleuse du sexe  peut apparaitre comme un détournement au combat 

frontal contre le stigmate, allant dans le sens inverse des politiques de fierté et de 

‘résignification’. Ce détournement, au lieu de problématiser les appellations 

discriminatoires, réaffirme le sens péjoratif de ces appellations comme étant des 

‘choses’ qu’il ne faut pas dire. « Le mot ‘prostituée’ est une assignation identitaire 

accompagnée d’une connotation morale et symbolique » (Mensah, Thiboutot & Toupin, 
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2011, p. 17). En évitant le traitement frontal des mots qui dérangent, le mouvement peut 

finir par perdre la « force combative qu’ont des mots comme pute et prostituée47» 

(Olivar & Skackaukas, 2010) dans la démolition du stigmate envers les femmes qui 

vendent des services sexuels.  

Toutefois, je reconnais que l’expression « travailleuse du sexe » est un outil 

pour inclure dans l’organisation militante ces autres professionnelles, et pas uniquement 

les prostituées, et elle permet aussi de mettre en évidence le caractère économique de 

ces activités. L’usage que je me permets de faire ici est donc loin d’être un consensus 

dans les différentes organisations politiques de prostituées et/ou de travailleuses du 

sexe.  

Le mouvement mené par Gabriela Leite à Rio de Janeiro préfère l’usage du 

mot  puta, au mot prostituta qui est plutôt institutionnel, vu le caractère péjoratif qui 

pèse sur la puta. Malgré cette concession, Leite écrit que, lors de la deuxième Rencontre 

Nationale des Prostituées au Brésil, le nom de l’événement a été changé pour Rencontre 

Nationale des ‘Professionnelles du Sexe’ dans le but d’avoir un prétendument ton plus 

sérieux (Leite, 2009, p. 158). L’auteure, qui ne souscrit pas ce changement, indique 

également que l’insistance dans l’usage du mot « prostituée » par le mouvement dont 

elle fait partie diverge de la compréhension commune à la plupart des mouvements 

d’Amérique Latine. Son propos peut s’illustrer par une anecdote : dans un congrès sur  

VIH et Sida à Buenos Aires, avec des représentants de l’ONU et de plusieurs 

associations de travailleuses du sexe, elle a reçu une petite notice avec les mots qui ne 

devraient pas être utilisés pendant l’événement. Et parmi ces mots il y avait celui de 

prostituée (idem).  

En France, même si le terme de prostituée semble poser moins de problèmes 

dans l’espace public48, la préférence par l’usage de l’expression ‘travailleuses du sexe’ 

                                                 

47 Traduit par mes soins. Dans l’original :  « apaga a força combativa que palavras como puta e prostituta 

têm ». 

48 Je ne me sens pas en mesure de construire une réflexion analytique grammaticale autour de la forme 

passive que le mot ‘prostituée’ assume dans la langue française. Cela dit, je note que, à plusieurs reprises, 

l’expression ‘personne prostituée’ est utilisée par des représentants des discours abolitionnistes et que 

cette expression est fortement rejetée par le mouvement militant justement par le sens symbolique de 

passivité que cela pourrait entamer. Cette question ne se pose pas en portugais, car, dans cette langue, la 

forme passive du verbe prostituir est  prostituída, d’où  pessoa prostituída, tandis la personne qui exerce 

la prostitution est la prostituta. 
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se justifie par une lutte politique organisée en termes de travail, droit et rapports de 

classes. Cette expression appelle aussi à l’union des différentes professionnelles de 

l’industrie du sexe. En suivant la même démarche que les militantes pour la 

rémunération du travail ménager et du travail du care, « ‘appeler travail ce qui est 

travail’ participe de la formalisation d’une conscience politique, d’une conscience 

féministe et d’une conscience de classe » (Plumauzille, 2015). Ainsi, le mouvement de 

travailleuses du sexe français s’organise actuellement autour du Syndicat du Travail 

Sexuel, le Strass, même si plusieurs associations et collectifs indépendants assument 

d’autres formats, stimulés par le Syndicat lui-même49.  

Dans le monde, divers collectifs autonomes de travailleuses du sexe se sont 

créés dans les quarante dernières années50. Ce collectifs sont fruit d’initiatives 

indépendantes et liées aux besoins et aux réalités locales, ce que configure que le 

mouvement qui est loin d’être univoque. Des groupes de prostituées s’organisent aussi 

sans nécessairement créer d’associations formelles. Le rapport Rights, Not Rescue, 

diffusée en 2009, par Open Society Foundations51, montre quelques exemples de ces 

réseaux d’entraide en Afrique, dans lesquels les prostituées s’efforcent de trouver des 

moyens d’échapper à la violence, accéder aux ressources d’éducation et de santé et 

combattre le stigmate et la marginalisation. 

Ce chapitre se propose de rendre compte d’une deuxième partie de mon travail 

de terrain qui s’est déroulé dans deux associations des travailleuses du sexe –

 Acceptess-T et le Strass - et qui m’ont fait découvrir ce qui est en train de se construire 

comme un ‘féminisme pute’ (Maîtresse Nikita & Schaffauser, 2007 ; Schaffauser, 

2014 ; Mensah, Thiboutot et Toupin, 2011). Les militantes du Strass sont en train de 

s’établir en tant que voix de poids dans la production de ces savoirs sur la prostitution et 

                                                 

49 Le plus récent est le collectif « Roses d’acier », composé par des femmes chinoises qui travaillent à 

Belleville. L’articulation avec ce groupe n’a été possible que par l’intermédiation des traducteur-trice-s de 

l’association Médecins du Monde. 

50 Comme Coyote (Call Off Your Old Tired Ethics), aux États Unis, 1973 ; International Prostitutes 

Collective, 1975 ; English Collective of Prostitutes, en Angleterre, 1975 ; Empower (Education Means 

Protection Of Women Engaged in Recreation), en Thaïlande, 1984 ; Rede Nacional de Prostitutas 

(Brésil), 1987 ; New Zealand Prostitutes Collective, 1987 ; Durbar Mahila Samanwaya Comitee, en Inde 

et Ouest Bengale, 1995 ; AMMAR (Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina), en Argentine, 

1995 ; et la Red de Trabajadoras Sexuales de Latinoamérica y El Caribe, en 1997,  cette liste n’étant pas 

du tout exhaustive. 

51 http://www.opensocietyfoundations.org/reports/rights-not-rescue  

http://www.opensocietyfoundations.org/reports/rights-not-rescue
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dans sa conceptualisation en créant des concepts comme celui de putophobie et celui 

de féminisme pute. Elles construisent un savoir militant. Les organisations féministes de 

travailleuses du sexe commencent, alors, à être activement insérées dans la production 

d’études et la théorisation du travail du sexe, remettant ainsi en question le monopole 

des universitaires dans cette production du savoir sur le sujet, en même temps qu’elles 

se mettent à développer des compréhensions et interprétations autres sur le féminisme. 

Cet investissement dans la production du savoir cherche aussi une identification avec 

plusieurs branches des théories féministes, surtout celles d’inspiration marxiste et du 

black féminisme, et exprime une lecture qui comprend de manière intersectionnelle la 

domination entres les genres, les races et les classes (Merteuil, 2012c ; Schaffauser, 

2014). 

Dans la construction d’une réflexion sur elles-mêmes, ces personnes sortent de 

la position d’objet d’étude défini par le regard des autres, pour occuper pleinement un 

rôle d’action dans la construction de la connaissance sur sa propre expérience. En 

rejetant l’identification imposée par le regard extérieur, le mouvement veut créer une 

nouvelle identité collective, libérée de cette charge de présupposés ‘étrangers’, tout en 

construisant aussi un mouvement de fierté. Par cette démarche, les prostituées ne 

seraient plus seulement vues par les autres et ne s’envisagent plus uniquement à travers 

ce regard extérieur, mais fabriqueraient elles-mêmes ses propres représentations et 

interprétations.  

 

S’organiser 

Au printemps 2012, je me suis rendue au local d’Acceptess-t (Actions 

Concrètes Conciliant Éducation, Prévention, Travail, Équité, Santé, Sport pour les 

Transgenres), dans le 18e arrondissement, à Paris. Dans un petit appartement de deux 

pièces, quelques femmes trans discutent de manière très détendue et bruyante en 

espagnol. Une télévision accrochée au mur est allumée sur une chaîne musicale et 

personne n’y fait vraiment attention. Des affiches, des pancartes, des flyers et des 

préservatifs masculins sont disponibles un peu partout, de manière visible, mais rangée. 

À gauche, quelqu’un prépare un café dans la petite cuisine. Je me présente comme 

étudiante en sociologie et je dis que je viens pour parler avec leur directrice à propos du 
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travail de l’association. L’hôtesse d’accueil est une brésilienne de Belém, qui me dit de 

m’asseoir et qui va prévenir Geovanna Rincón de mon arrivée.  

Acceptess-t est une association qui s’occupe des personnes trans. L’association 

fait un travail d’assistance sociale et de promotion de la santé au sein de la communauté, 

notamment en faveur des femmes trans étrangères venues d’Amérique Latine, qui 

parfois ne connaissent pas, ou connaissent peu, le français. Les actions de cette structure 

consistent dans l’accompagnement dans les démarches qui concernent la santé, le 

logement, les cours de français, les demandes d’emploi, les allocations, la régularisation 

de papiers, le changement d’état civil, la demande d’asile, etc. Parmi le public de 

l’association, majoritairement de femmes trans, se trouve un nombre considérable de 

personnes qui vivent avec le VIH ou le SIDA, ou qui sont impliquées dans le traitement 

pour les chirurgies de réassignation sexuelle. L’association a une permanence 

hebdomadaire à l’Hôpital Bichat, dans le but d’informer sur les droits d’immigration et 

sur les démarches de santé, traduire les indications des médecins, les ordonnances, etc. 

Tous les documents et les communiqués de l’association sont toujours bilingues, 

français-espagnol, et parfois aussi en anglais et en portugais. Au cours des deux ans où 

j’ai suivi ses activités, j’ai pu observer un rapprochement très intéressant entre 

l’Acceptess-t et le Strass (le Syndicat du Travail Sexuel). De ce fait, les tracts et les 

documents informatifs du Strass deviennent aussi plurilingues, traduits surtout en 

espagnol et en anglais, mais aussi en bulgare, roumain et chinois52. Inversement, dès ce 

rapprochement avec le Strass, Acceptess-t, qui était plutôt une association d’assistance, 

est devenu une association de lobby politique et une référence dans le milieu militant en 

France en ce qui concerne la prostitution et les trans. 

L’ambiance à Acceptess-t est très détendue, sympathique et amusante. Un des 

buts de l’association est d’être un espace de sociabilité entre les trans qui, selon la 

directrice, sont des cibles de stigmates privilégiés en raison de leurs identités 

sexuelles et de genre, de leur travail53, de leur condition d’immigrées, du VIH/Sida ainsi 

que de leurs difficultés avec la langue française. Le but est de se réunir dans 

l’association pour discuter, pour se rencontrer ou pour faire du sport, mais surtout pour 

                                                 

52 J’ai fait des traductions vers le portugais pour les deux associations. 

53 Celles qui ne sont pas travailleuses du sexe ou ne l’ont jamais été, très rares, sont ménagères et 

nounous. Un grand nombre étaient coiffeuses dans leur pays d’origine. 
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créer des liens d’amitié et de solidarité internes. Selon Rincón, les trans ne sont pas un 

groupe désocialisé, elles ont les mêmes problèmes qu’une grande partie des immigrées : 

l’éloignement des amies, de la famille, la difficulté d’intégration dans le nouveau pays, 

avec une nouvelle langue, la difficulté d’emploi, etc. Leur spécificité est que, en étant 

un groupe très discriminé socialement, quelques-unes parmi elles ont perdu les liens 

avec leurs familles très tôt et ont dû apprendre à vivre seules. Beaucoup d’entre elles ont 

dû quitter l’école pendant l’adolescence à cause des discriminations et ont des 

difficultés à trouver du travail ou à suivre des formations à cause de ces mêmes 

discriminations. Elles ne se sentent ‘bonnes à rien’, dit Rincón. L’association essaie, 

alors, de les réunir pour créer des liens d’amitié et d’entraide afin d’éviter des cas de 

dépression et de suicide. C’est une démarche de prévention, qui vise à faire monter leur 

estime de soi.  

Certaines personnes trans se sont mariées et vivent bien avec leurs partenaires 

et leurs belles-familles, comme Rincón elle-même. D’autres envoient de l’argent à leurs 

familles laissées dans le pays d’origine, pour bâtir des maisons et planifier un possible 

retour. Elisabeta, une femme trans très grande, avec de longs cheveux marron, une des 

fondatrices de l’association du 16e arrondissement récemment créée, m’a dit avoir 

adopté un enfant, avoir fait construire des maisons en Colombie et être en train de créer 

une association pour les droits des trans là-bas. 

Parmi les associations que j’ai contactées54, Acceptess-t  est celle avec laquelle 

j’ai fini par avoir une relation très proche. Il y avait entre nous une grande identification, 

une empathie. Nous étions tou-te-s des migrant-e-s latino-américain-ne-s, nous 

partagions un certain nombre de questions et de problèmes par rapport à la bureaucratie 

et à l’intégration. Nous discutions dans une langue qui était un mélange d’portugais et 

d’espagnol, une sorte de portuñol, et très rarement en français. Le fait de ne pas être 

                                                 

54 Les amis du Bus des Femmes, qui fait des tournées de rue dans un camion avec des travailleuses 

sociales et distribue des préservatifs et des boissons chaudes ; l’ARCAT (Association pour la Recherche 

et la Communication pour l’Accès aux Traitements) ; le PASTT (Prévention, action, santé, travail pour 

les transgenres) qui a été fondé par une transsexuelle brésilienne, Camille Cabral ; Cabiria, Association 

lyonnaise de protection aux droits des prostituées ; Griselidis, Association toulousaine de protection aux 

droits des prostituées. J’ai aussi été en contact avec la Fondation Scelles, qui a des positions opposées à 

ces premières. J’y suis allée après avoir parlé avec une représentante de l’ONG internationale ECPAT 

(End Child Prostitution, Child Pornography & Trafficking of Children for Sexual Purposes), avec qui ils 

développaient à l’époque un projet de prévention pour la Coupe du Monde 2014 et les Jeux Olympiques 

de 2016 en partenariat avec le gouvernement brésilien. 
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prostituée ou trans ne m’excluait pas : certaines voulaient me raconter leurs histoires 

d’amour et écouter les miennes.  

Néanmoins, ce rapport d’amitié, qui était possible et ‘naturel’ à Acceptess-t, ne 

l’était pas tout-à-fait au Strass. Le fait que ce dernier soit majoritairement constitué par 

des français-e-s blanc-he-s et et que la place des allié-e-s et des chercheur-se-s soit 

claire et bien définie, fait que les étrangèr-e-s au monde de la prostitution, c’est-à-dire, 

ceux-celles qui viennent de l’extérieur de l’univers du travail du sexe, ne sont pas 

forcément les bienvenu-e-s tout de suite. Chez Acceptess-t, bien au contraire, tout 

intérêt extérieur est bien reçu, car elles le perçoivent comme une opportunité de rajouter 

de l’aide dans leurs tâches quotidiennes. En effet, d’abord il y a énormément de travail 

d’assistance à faire qu’elles ne sont pas en mesure de rétribuer. Ensuite, elles n’ont pas 

un regard critique par rapport aux interventions externes, qui sont plutôt perçues comme 

sympathiques et importantes dans la divulgation et dans la politisation des sujets qui 

composent ces débats : l’invisibilité de leurs problématiques est telle qu’elles ne voient 

pas de raison de ne pas ouvrir les portes à toutes les personnes intéressées. 

Au Strass, l’ambiance est complètement différente : plus tendue, imbibée dans 

une fumée presque imperméable. Le syndicat communique surtout par les réseaux 

sociaux et des listes de mails. Beaucoup d’informations circulent sur internet dans ces 

listes, beaucoup de discussions aussi, mais il y a une division entre ce qui circule dans la 

liste ouverte aux allié-e-s et dans la liste exclusive des TDS (travailleur-se-s du sexe). 

Le syndicat a une vision très critique par rapport aux étudiant-e-s et chercheur-se-s, 

selon laquelle ces personnes font leurs recherches et construisent leur carrière en 

quelque sorte ‘sur leur dos’. En effet, elles-ils produiraient des matériaux avec 

lesquelles les militant-e-s ne sont pas d’accord et ensuite s’éloigneraient sans que le 

mouvement ne perçoive aucun bénéfice, en recevant parfois plutôt un certain préjudice. 

En revanche, le STRASS fait un grand effort pour faire en sorte que les travailleur-se-s 

du sexe soient l’avant garde du militantisme de leur cause, qu’elles s’organisent de 

manière autonome dans les différentes villes et régions, qu’elles prennent la parole dans 

les occasions plus diverses, qu’elles lisent des recherches scientifiques, qu’elles y 

participent et qu’elles écrivent. « Ne nous libérez pas, on s’en charge ! » dit l’un de 

leurs slogans les plus connus.  

Le STRASS a été créé en 2009 par un groupe de travailleuses du sexe, lors des 

Assises Européennes de la Prostitution à Paris, avec des travailleuses sociales, des 
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juristes et des sociologues. Le syndicat se revendique en tant qu’organisation féministe 

qui s’engage pour que les travailleuses du sexe – tous les métiers du sexe inclus – 

obtiennent une législation du travail et une protection sociale, adopte une position 

féministe fondée sur le droit de chacune de disposer librement de son corps et, 

concernant les migrantes, une position critique à l’égard des politiques migratoires qui 

les mettent en danger. D’après leur site55, elles veulent que cette catégorie puisse 

s’organiser de manière libérale ou ayant des contrats permettant une protection sociale.  

Le Strass est autogéré : seul-e-s les travailleur-se-s ont le pouvoir de décision 

sur les politiques et actions menées par le syndicat et peuvent voter et être élu-e-s dans 

ses assemblées générales. Le syndicat travaille au lobbying envers les élu-e-s des 

institutions gouvernementales en France et en Europe, ainsi qu’en réseau avec d’autres 

associations ou groupes de travailleuses du sexe en échelle internationale. Le Strass est 

membre du collectif Droit et Prostitution56, de l’International Comittee for the Rights of 

Sex Workers in Europe (ICRSE) et du Network of Sex Work Projects (NSWP)57, ainsi 

que du collectif 8 Mars Pour Toutes58.  

Le syndicat se positionne contre le proxénétisme, l’esclavage, le trafic d’êtres 

humains et l’exploitation sexuelle des enfants. Il est contre le stigmate du travail sexuel 

et prime pour la parole des travailleur-se-s elles-mêmes dans les interventions et débats 

autour de leurs activités professionnelles, en opposition aux ‘spécialistes’ du sujet – 

médecins, chercheur-se-s, répresentant-e-s d’associations, parmi d’autres. Souvent 

invitées dans les médias en général et dans les débats universitaires, les porte-paroles du 

Strass sont, de plus en plus, reconnu-e-s et respecté-e-s comme autorités sur le sujet. 

                                                 

55 http://site.strass-syndicat.org/about/ 

56 Le collectif a été créé en 2003, pendant les mobilisations contre la Loi de Sécurité Intérieure. Il est 

composé par les collectif et associations : Act Up – Paris, Arap Rubis (Nîmes), Arcat (Paris), Autres 

Regards (Marseille), ANA : Avec Nos Aînées (Paris), Strass (national), Cabiria (Lyon), Grisélidis 

(Toulouse), STS : Support Transgenre Strasbourg. Voir : http://droitsetprostitution.fr 

57 Sources : http://site.strass-syndicat.org/about/; Merteuil, 2012 et Schaffauser, 2014. 

58 Le collectif a été crée lors de l’organisation de la marche de la journée des femmes, le 8 mars 2012, 

suite a des conflits et des agressions avec militants du CNDF (Collectif National des Droits des Femmes) 

qui adoptent un positionnement abolitionniste. Depuis ce moment, le collectif organise une marche 

parallèle à celle du CNDF, et défend, selon leur page Facebook : « les femmes dans toute leur diversité : 

trans, putes, femmes voilées, gouines, sans-papiers… ». Voir : 

https://www.facebook.com/Collectif8MarsPourToutes/info  

http://site.strass-syndicat.org/about/
http://droitsetprostitution.fr/
http://site.strass-syndicat.org/about/
https://www.facebook.com/Collectif8MarsPourToutes/info
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Quelques militant-e-s dans le groupe prennent cet effort tellement au sérieux qu’ils 

peuvent, parfois, se montrer agressifs envers les allié-e-s59. 

Le Strass a des représentantes dans plusieurs villes de France, mais son siège 

principal est à Paris. Des permanences hebdomadaires sont tenues à Paris, Lyon et 

Toulouse et des fédérations locales existent aussi à Perpignan, Strasbourg, Rennes, 

Rouen et Bordeaux. À Paris, le syndicat organise des tournées de rue, pour se faire 

connaître par les travailleur-se-s, pour connaître les demandes de groupes spécifiques et, 

parfois, pour orienter vers d’autres associations capables d’accompagner les personnes 

dans les problèmes de violence, de santé, de papiers ou autre. Ces tournées de rue sont 

réalisées par des militantes – travailleuses du sexe et alliées —, dans les quartiers où il y 

a encore du racolage, dans les Bois de Boulogne et Vincennes et aux portes de Paris, 

pour distribuer des tracts60 informant sur les droits des travailleur-se-s du sexe et sur les 

droits concernant l’immigration. Le Strass agit toujours en partenariat avec d’autres 

associations ou collectifs, comme Act Up, Pink Block, Cabiria, Griselidis, 

Tumultueuses, NPA entre autres. 

Les juristes du Strass assurent dans leur permanence hebdomadaire toute sorte 

d’orientation institutionnelle, notamment juridique, pour les travailleuses du sexe. Les 

militantes du Strass animent aussi deux blogs sur internet : Langues de Putes61, 

présentant des textes poétiques, biographiques ou militants écrits exclusivement des 

travailleuses du sexe, et aussi le blog Recherche Travail Sexuel62, avec des articles et 

des informations sur des recherches menées par des universitaires et des institutions 

francophones et anglophones. Elles contribuent aussi à une version anglophone de ce 

dernier : la Sex Work Research63. 

Le corpus militant du Strass est composé par des travailleuses du sexe 

françaises, âgées entre 20 et 30 ans, qui réalisent des activités de prostitution 

                                                 

59 Comme on peut le percevoir ici : http://languesdeputes.wordpress.com/2013/07/29/pour-un-atelier-

migrantes-exercant-le-travail-du-sexe-plus-safe/  

60 Les tracts peuvent être téléchargés ici : http://site.strass-syndicat.org/nos-droits/ 

61 http://languesdeputes.wordpress.com/ 

62 http://recherchetravailsexuel.wordpress.com/  

63 http://sexworkresearch.wordpress.com/  

http://languesdeputes.wordpress.com/2013/07/29/pour-un-atelier-migrantes-exercant-le-travail-du-sexe-plus-safe/
http://languesdeputes.wordpress.com/2013/07/29/pour-un-atelier-migrantes-exercant-le-travail-du-sexe-plus-safe/
http://site.strass-syndicat.org/nos-droits/
http://languesdeputes.wordpress.com/
http://recherchetravailsexuel.wordpress.com/
http://sexworkresearch.wordpress.com/
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majoritairement indoor64, qui possèdent  des diplômes universitaires et des 

connaissances en langues étrangères (l’anglais, plus la plupart, mais aussi l’espagnol, 

pour quelques-unes) et par deux juristes. Le syndicat organise des séances 

« désintox65 », pour que les militantes sachent comment répondre à des arguments 

abolitionnistes et prohibitionnistes, ainsi que des séances d’entraînementde comment 

parler aux médias (media training) et des formations d’autodéfense féministe. 

Selon Lilian Mathieu (2001), les mobilisations des prostituées semblent être 

encore plus difficiles, coûteuses et aléatoires que celles d’autres groupes sociaux. Le 

milieu prostitutionnel est violent, précaire et très compétitif, la construction des rapports 

de solidarité y sont rares et difficiles. Ce manque de cohésion est sans doute un des 

obstacles plus puissants à la mise en place d’une action collective. De plus, le contexte 

tout entier joue contre les possibilités de mobilisation : le stigmate de la prostituée et 

tous les dangers liés à une possible visibilité de leur statut rendent plus difficile la prise 

de parole publique. Selon Geovanna Rincón, ces femmes se soucient d’être le moins 

visibles possible, parce qu’elles se sentent vulnérables. Les femmes cis auraient encore 

plus ‘de comptes à rendre’ à la société : ces femmes reçoivent, selon Rincón, beaucoup 

plus de pressions des codes moraux et socioculturels que les trans. L’existence des trans 

est déjà hors norme. 

Pour Mathieu (2001), même si l’idée d’une possibilité de changement dans leur 

situation grâce à l’organisation collective est absente chez les prostituées, une certaine 

mobilisation au sein de ce groupe est tout de même présente. Par exemple, dans le cas 

de l’occupation de l’église de Saint Nizier, qui a eu lieu à Lyon en 1975, étudiée dans 

son ouvrage, plusieurs autres groupes se sont solidarisés avec les prostituées 

occupantes. Ces phénomènes de mobilisation ont alors inspiré une suite d’événements 

de la même sorte : les travailleuses du sexe à Marseille, à Grenoble, à Montpellier, à 

Paris et même à São Paulo se sont mobilisées contre les violences policières auxquelles 

elles étaient victimes66. En France, à la fin de cette mobilisation deux grands meetings 

                                                 

64 Des prostituées qui ne travaillent pas dans la rue, mais surtout à domicile, dans des hôtels  ou dans des 

bars. 

65 Ce sont des séances où elles s’entraînent avec des réponses à des agressions verbales : v. par ex. 

site.strass-syndicat.org/about/desintox/  

66 Voir : Mathieu 2001, 2003 ; Leite 1999, 2009c ; Handman & Mossuz-Lavau, 2005. 
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ont été organisés, en profitant du retentissement médiatique inattendu : les « États 

généraux de la prostitution » à Lyon fin juin et les « Assises nationales » à Paris en 

novembre (Mathieu 2001, 2003).  

Les Assises de la Prostitution représentent l’un des efforts de mobilisation de 

plusieurs collectifs de prostituées pour construire des demandes collectives. Les Assises 

constituent donc un grand événement de réflexion et de débat organisé par le collectif 

Droit et Prostitution depuis plusieurs années et qui réunit des travailleuses du sexe, des 

politiciennes, des chercheuses et des associations. Il s’agit d’une journée – ou d’un 

weekend — avec des débats sous forme d’ateliers, une assemblée générale, une 

conférence de presse et la Pute Pride. La date, le 1er juin, et le format sont une référence 

à la rencontre organisée par les prostituées après l’occupation des églises en 197567. J’ai 

eu l’occasion de participer aux Assises de 2012 et aussi de l’édition de 2013, quand 

l’événement a changé de nom pour la première fois, devenant les Rencontres Nationales 

des TravailleurSEs du Sexe. L’événement a aussi changé de format, c’est devenu une 

rencontre qui se veut exclusivement de travailleuses du sexe, avec des ateliers non 

mixtes, où tout-e allié-e souhaitant y participer doit envoyer un mail expliquant pour 

quelle raison elle veut y participer et en quoi elle peut être utile (compétences/expertises 

dans certains domaines, envie de participer à l’organisation, proposition de services au 

buffet, etc.). Cette année, l’événement a eu lieu à Lyon, pour les commémorations des 

40 ans de l’occupation des Églises, et a encore changé de nom : il est devenu les Putains 

de Rencontres. Les Rencontres ont duré du 31 mai au 02 juin 2015 et se sont déroulées 

en non-mixité. 

Le 1er juin 2012, les Assises ont eu lieu à Paris, à la mairie du 10e 

arrondissement avec les sujets suivants : prostitution migrante, pénalisation des clients, 

assistance sexuelle et STRASS. J’ai participé aux ateliers sur la prostitution migrante, le 

matin, et à celui tenu par le STRASS, l’après-midi. Tous les ateliers étaient fermés aux 

représentant-es de la presse, mais ouverts aux personnes inscrites. L’atelier sur la 

prostitution migrante a été animé par les associations Acceptess-t et Griselidis et avait 

pour but de présenter les questions et les propositions des travailleuses du sexe 

migrantes et d’élaborer un document, à partir du débat, qui serait lu à la fin de la 

                                                 

67 Voir, particulièrement : MATHIEU, Lilian. (2001). Mobilisations de prostituées. Paris: Belin. 
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journée, lors de l’assemblée générale. Les principales questions abordées ont été la 

violence policière, surtout pour celles qui travaillent aux Bois, le droit du travail, la loi 

de racolage et le manque de traductrices dans les services publics.  

 

« Féministes, nous le sommes parmi tant d’autres68 » 

 

‘Putophobie’  : « Ce néologisme, nous l’avons créé pour mieux définir les 

discriminations dont nous sommes l’objet. Ses deux principaux mécanismes 

consistent à désigner les putes soit comme des victimes – incapables de savoir ce 

qui est bon pour elles et maintenues dans un statut d’infériorité -, soit comme des 

délinquantes, des vecteurs de désordre et d’épidémie. »  (Schaffauser in : Mensah, 

Thiboutot et Toupin, 2011, p. 88) 

 En France, un ‘féminisme-pute’ se présente comme un mouvement qui intègre 

des personnes porteuses de différentes identités sexuelles et qui questionne la 

naturalisation des rôles sociaux, qui concernent surtout la sexualité. Dans un manifeste 

signé par ses membres, le Strass milite pour l’indépendance financière, la libre 

disposition de son corps, l’intersection des rapports de domination, le respect de la 

parole à la première personne (Strass, 2010) et le refus du paternalisme. Il critique la 

division sexuelle du travail – et la gratuité des services rendus dans le cadre de la 

famille – et appelle à la syndicalisation des travailleuses du sexe, dans le but de 

« changer l’industrie du sexe » (idem). Toutes ces demandes pourraient être comprises 

facilement comme étant de demandes historiques du mouvement féministe, cependant, 

dans le dernier point de ce manifeste, il est écrit : « 15. Refuser d’être une victime » 

(idem). Avec ce dernier point, le manifeste rejoint la critique de Badinter (2003) sur la 

« Fausse Route » du féminisme français. Celui-ci reposerait sur une posture ‘victimiste’, 

inspiré au mouvement états-unien et l’idée d’une « victime absolue » dont serait inutile 

d’écouter les propos. Ce que le ‘féminisme pute’ propose paraît alors aller dans la 

direction directement inverse de ce mouvement. 

                                                 

68 Source : Femmes publiques, « Une association féministe est née ! Manifeste des Femmes Publiques », 

2003 (http://www.agirprostitution.lautre.net/article.php3?!d_article=56 ) 

http://www.agirprostitution.lautre.net/article.php3?!d_article=56
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 L’organisation du Strass sous forme de syndicat permet de mettre en évidence 

un débat politique dans le cadre des luttes autour du travail. Dans ce contexte, la force 

de l’expression ‘travail du sexe’ devient évidente et propice en raison de  son potentiel 

de rassemblement d’autres professionnelles de l’industrie du sexe. De plus, cette 

récupération renvoie e à une lecture marxiste de ces rapports et exprime la volonté 

d'affirmer leur appartenance à la « classe des travailleurs » (Schaffauser, 2014). Il est 

possible de reconnaitre cette inspiration dans les discours du Strass, qui empruntent 

souvent un vocabulaire typiquement marxiste, mais aussi dans les contenus de leurs 

analyses. En effet, on mobilise des concepts tels que l’exploitation des travailleurs et on 

critique la vente de la force de travail dans les rapports inégalitaires de classe. Ainsi, le 

travail sexuel ne serait que l’énième forme de travail insérée dans cette logique de 

domination. En peu de mots, les militant-e-s considèrent que pour une grande partie des 

travailleur-se-s en général, l’exploitation est inherente au travail lui-même. 

Certains disent que la prostitution ne peut pas être un travail, car elle est une 

exploitation et une marchandisation du corps réduit à l’état d’objet. Ce point de vue 

est intéressant parce qu’il distingue le travail de l’exploitation. C’est une vision un 

peu classiciste et candide du travail comme accomplissement personnel en 

opposition à l’exploitation du corps qui ne serait pas du vrai travail. Nous pensons 

au contraire que pour la majorité des travailleurs, le travail est assimilable à 

l’exploitation de leur corps et si certains y trouvent une sastifaction, la majorité le 

vit plutôt comme une contrainte subie pour des raisons économiques. (Schaffauser, 

2014 : 25) 

Son organisation en syndicat, par rapport aux associations de santé 

communautaire et éducation par les pairs comme Acceptess-t, permet au collectif une 

certaine indépendance des financements de l’État et une ouverture des champs d’action 

au niveau idéologique. Les financements, plus souvent députés au combat contre le VIH 

et le Sida, ont considérablement diminué lors de la chute de l’épidémie en Europe.  

 Les textes de Morgane Merteuil, escorte française militante au Strass depuis sa 

fondation, peuvent être facilement retrouvés  dans des revues comme Période, 

Contretemps et Mouvements69. Ses textes portent, généralement, sur des thèmes comme 

                                                 

69 Voir : http://revueperiode.net/author/morgane-merteuil/; http://mouvements.info/author/merteuil-

morgane/; http://www.contretemps.eu/auteurs/morgane-merteuil  

http://revueperiode.net/author/morgane-merteuil/
http://mouvements.info/author/merteuil-morgane/
http://mouvements.info/author/merteuil-morgane/
http://www.contretemps.eu/auteurs/morgane-merteuil
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l’émancipation (2013, 2014b), le travail (2014a, 2015) et les critiques du discours 

abolitionniste (2012b, 2013a, 2013b). Son livre, « Libérez le féminisme » (2012c) est, 

cependant, un manifeste autobiographique dans lequel elle se revendique en tant que 

féministe et en tant que militante du mouvement des travailleuses du sexe. Cette 

revendication est faite dans une critique à ce qu’elle dit être un féminisme (français) 

« institutionnel, bien-pensant, et rapidement mainstream » (Merteuil, 2012c :16), 

représenté par trois groupes : Chiennes de garde, Ni putes ni soumises et Osez le 

féminisme. Selon l’auteure, « Leur propagande, essentiellement construite autour du 

principe de dignité de la femme, érige un idéal, un seul, et même un modèle 

d’émancipation vers lequel nous sommes toutes censées être irrésistiblement attirées » 

(idem). Le fait que ces groupes soient devenus une référence du mouvement féministe il 

y a quelques années fait que, selon l’auteure, toutes celles qui ne sont pas en accord 

avec leur compréhension du sexisme soient perçues comme antiféministes. Ce qu’elle 

propose alors, c’est un ‘féminisme réaliste et inclusif’ qui ne comprenne pas 

l’oppression d’un groupe de femmes comme étant l'oppression de toutes les femmes et 

où les différents rapports à son corps et à la sexualité sont possibles. Un féminisme qui 

considère l’importance de l’interaction de la race, la sexualité, le sexe, l’origine et la 

classe dans les rapports d’oppression et qui mène, surtout, vers une prise de pouvoir, un 

empowerment, qui vise à se « réapproprier les lieux imprégnés de domination 

masculine » (idem, p. 104). 

Le livre récent de Thierry Schaffauser « Les Luttes des Putes » (2014) est la 

manifestation plus ambitieuse de l’investissement intellectuel des représentants du 

mouvement français. Sur plus de 200 pages bien documentées, l’auteur fait usage de 

textes d’histoire, anthropologie, sociologie et théorie féministe pour construire un 

travail de réflexion sur sa propre pratique politique, mais, surtout, du mouvement auquel 

il fait partie. Ce texte est un travail militant, sans pour autant être autobiographique. 

Divisé en trois sections qui indiquent déjà ses axes d’analyse : « Une lutte contre 

l’oppression », « Une lutte féministe » et « Une lutte syndicale », ce travail représente 

l’effort d’élaboration théorique d’un mouvement qui résiste au rejet des groupes 

auxquels il se sent identifié, c’est-à-dire au mouvement féministe et au mouvement 

ouvrier. Cette élaboration intellectuelle de soi-même constituerait donc :  

une tentative d’inscrire nos luttes dans deux traditions de la politique 

d’émancipation : le mouvement féministe et le mouvement ouvrier. (...) Il a pour 
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but de proposer une perspective à nos luttes et à nos revendications qui s’inscrive 

dans une vision globale d’émancipation, un horizon égalitaire, une politique visant 

à étendre la sphère des droits sociaux de tous et toutes contre les attaques 

répressives, racistes et le renforcement de la précarité au sein du monde du travail 

(Schaffauser, 2014, p. 8-9).  

 Au-delà de créer un livre fondateur du ‘féminisme–pute’ en France, le propos de 

produire un matériel de cette stature est aussi, à mon avis, celui d’une démonstration de 

force. Ce livre s’appuie sur des recherches scientifiques produites surtout en Europe de 

l’Ouest et aux États Unis, pour remettre en question le discours académique et les 

politiques d’état de biais abolitionniste70. Dans les apparitions des représentant-e-s du 

mouvement de prostituées, le thème de l’invisibilité de leur parole est souvent repris. Le 

militant-e-s affirment que leurs arguments sont souvent mis en question, comme si une 

parole qui sort du discours de la victime manquait de légitimité71. Ce manque d’écoute 

parviendrait, principalement, de celles qui se proposent de se battre en leur nom, c’est-à-

dire, les féministes72. Pour Merteuil ce manque de respect par rapport à leurs propos est 

d’une violence telle que, pour cette auteure, en agissant de cette manière, ces groupes 

sont comme les violeurs qui nient la valeur de la parole de leurs victimes73. Le non-

respect de cette parole à la première personne est donc associé à un acte de violence par 

lequel une personne impose des relations sexuelles à une autre personne, contre sa 

volonté. Une accusation assez forte (aussi en termes symboliques), surtout vu que les 

‘accusées’ sont souvent des féministes qui combattent la prostitution en l'identifiant, 

justement, au viol.  

Le deuxième propos de ce livre, aussi important, est celui de pouvoir donner une 

orientation idéologico-politique au mouvement français.  

                                                 

70 Comme l’affirme l’auteur dans l’interview : http://www.roomantic.fr/actualites/748/interview-de-

thierry-schaffauser-auteur-du-livre-les-luttes-des-putes/  

71 Gabriela Leite fait la même réflexion dans le documentaire de Murray (2013), en racontant l’épisode de 

sa rencontre avec des féministes aux États Unis. 

72 À ce propos, voir, par exemple : Badinter, 2003 ; Deschamps et Souyris, 2009 ; Leite, 1992 et 

2009 ; Maîtraisse Nikita et Schaffauser, 2007 ; Mathieu, 2003 ; Merteuil, 2012c ; Schaffauser, 2014, et 

Mensah, Thiboutot et Toupin, 2011. 

73  Merteuil, 2012c et aussi : https://fr-fr.facebook.com/notes/morgane-merteuil/du-non-du-viol-au-oui-

de-la-prostitution/10151353135230471   

http://www.roomantic.fr/actualites/748/interview-de-thierry-schaffauser-auteur-du-livre-les-luttes-des-putes/
http://www.roomantic.fr/actualites/748/interview-de-thierry-schaffauser-auteur-du-livre-les-luttes-des-putes/
https://fr-fr.facebook.com/notes/morgane-merteuil/du-non-du-viol-au-oui-de-la-prostitution/10151353135230471
https://fr-fr.facebook.com/notes/morgane-merteuil/du-non-du-viol-au-oui-de-la-prostitution/10151353135230471
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Au cœur du savoir militant déployé par le syndicat résident en effet « une 

démarche d’affirmation minoritaire » (p. 125) et un combat pour la qualification de 

la prostitution qui vise à produire un nouveau sujet politique féministe et 

anticapitaliste. « Nous, putes » (p.7), deux mots qui, dès la première page de 

l’ouvrage de Thierry Schaffauser, attestent de l’importance qu’il y a pour les 

travailleur.se.s du sexe à s’énoncer comme sujet, à objectiver leur existence dans 

un système normatif dominant qui les stigmatise et à résister aux « verdicts 

sociaux » souvent psychologisants ou criminalisants qui viennent les caractériser. 

Ni victimes, ni inadapté.e.s, ni coupables, les travailleur.se.s du sexe luttent pour 

une nouvelle subjectivité et « un élargissement des possibilités d’être soi-même » 

(p. 143). Leur puissance d’agir passe ainsi par une « puissance de se dire » qui est à 

inscrire dans le champ revendicatif de la fierté identitaire animé par les 

mouvements LGBT depuis la fin des années 1960. Sur le mode du retournement du 

stigmate, l’expression « Nous, Putes » consiste à faire de l’injure un motif de fierté. 

Elle est aussi le point de départ d’une réappropriation d’une histoire contre les 

récits mythologisés du « plus vieux métier du monde » (Plumauzille, 2015) 

En même temps, ce ‘féminisme pute’ s’insère dans la tradition militante et 

identitaire du mouvement homosexuel et des études de genre, qui questionnent 

l’hétérosexualité reproductive comme norme dans les rapports à la sexualité. Comme 

l’écrit Mathieu (2012), les sujets ayant une identité imposée par un autre s’y opposent 

dans la quête d’une nouvelle définition de soi-même, une nouvelle identité politique. Le 

mouvement de prostituée rejette, alors, la place stigmatisée que la société 

hétéronormative lui impose en même temps que cette identification à la victime qu’un 

certain féminisme voit en lui. « Le schéma est celui qui conduit du rejet d’une identité 

préalable politiquement stérile ou asservie à une identité davantage porteuse 

d’émancipation » (idem, p. 170).  

 Ce qui fait ce livre si remarquable, à mon avis, ce n’est pas uniquement son 

contenu, mais surtout la posture de son auteur qui se désigne en tant que spécialiste ou 

en tant qu’autorité. Il signe son livre comme « pédé, drogué, travailleur du sexe et 

membre fondateur du Strass ». Même si son premier livre est écrit au féminin 

(Maîtresse Nikita & Schaffauser, 2007), lors des multiples conflits entre le Strass et les 

representant-e-s des mouvements abolitionnistes, le fait qu’il est un homme est toujours 

mis en avant par ses opposant-e-s pour délégitimer son droit à la parole comme 

représentant d’un groupe majoritairement féminin. Alors, le fait que ce soit un homme 
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européen et blanc à écrire ne peut pas passer inaperçu, notamment dans un contexte 

comme celui du travail du sexe où la grande majorité des concernées sont des femmes, 

étrangères et non blanches, issues des classes populaires. Sa prise de parole peut, alors, 

être perçue, dans ce contexte, comme la énième tentative d’un homme (blanc et 

européen) en ‘libérer les femmes’. Ou alors, comme l’écrit Merteuil elle-même en 

critiquant « le manifeste des 343 ‘salauds’74», pourquoi ne serait-il pas ce livre aussi 

porteur d’un discours paternaliste, antiféministe et par cela, une preuve du pouvoir 

symbolique que serait apporté à son auteur par la société patriarcale ? 75  

Pour Mathieu (2012), la mobilisation chez les prostituées est un phénomène peu 

probable dû à un faible bagage scolaire et une trajectoire personnelle éloignée des 

espaces de sociabilisation à l’action collective, les effets du stigmate « produisent un 

sentiment de ne pas avoir de légitimité à émettre une position ou un avis dans l’espace 

public » (idem, p. 177 ; voir aussi Leite, 2009). En conséquence, les leaders du 

mouvement sont souvent minoritaires au sein de la population qu’ils représentent : de 

par leur origine sociale, leur parcours individuel et, comme dans le cas de Schauffauser, 

leur sexe. Ces personnes souvent ne correspondent pas au profil le plus répandu dans 

l’univers de la prostitution : des femmes, des immigrées, issues des classes populaires et 

non blanches. Tout compte fait, n’est-il pas paradoxal que l’un des plus remarquables 

leaders du ‘féminisme pute’ soit un homme blanc ?  

                                                 

74 Beigbeder, Frédéric et al., « Le manifeste des 343 ‘salauds’ », in :  Causeur, 30 octobre 2013, [en 

ligne], disponible sur : http://www.causeur.fr/touche-pas-a-ma-pute-24765.html# Consulté le 09 juin 

2015. 

75 Merteuil, Morgane (2013), « Manifeste des 343 salauds: "Nous ne sommes pas vos putes" », in : 

L’express, 30 octobre 2013, [en ligne], disponible sur : http://www.lexpress.fr/actualite/manifeste-des-

343-salauds-l-abjection-n-a-plus-de-limites_1295514.html  

http://www.causeur.fr/touche-pas-a-ma-pute-24765.html
http://www.lexpress.fr/actualite/manifeste-des-343-salauds-l-abjection-n-a-plus-de-limites_1295514.html
http://www.lexpress.fr/actualite/manifeste-des-343-salauds-l-abjection-n-a-plus-de-limites_1295514.html
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Réflexions finales 

 

La vision est toujours une question du pouvoir de voir - et peut-être de la violence 

implicite dans nos pratiques de visualisation. Avec quel sang mes yeux ont-ils été 

confectionnés ? (Haraway, 198876) 

 

Quand je préparais mes entretiens, avant d’aller à leur rencontre, je me 

demandais ce que je voulais savoir. Qu’est-ce qui était important de connaître dans leurs 

récits ? Mais au retour de ces rencontres de terrain, dans ma pratique de recherche il y 

avait une question qui m’avait gêné, à savoir celle qui demandait comment elles avaient 

commencé. En effet, peut paraître évident qu’on veuille savoir ce qui fait que des 

femmes se mettent dans un travail qui est entouré de préjugés, de mépris, de dangers et 

de violences. Cependant, il semblerait moins évident de se rendre compte qu’au 

moment de formuler notre question nous sommes déjà en train de poser un regard 

imprégné d’a priori sur la personne qui nous entend : ce qui fait problème est le fait que 

l’on doute que quelqu’un puisse vraiment choisir d’aller vers la prostitution sans avoir 

une ‘justification’ pour y rentrer.  

Quand on lit certains travaux sur ce sujet, on s’aperçoit que les réponses 

deviennent toujours les mêmes : « j’étais mère célibataire », « je devais nourrir mes 

enfants », « j’avais besoin de nourrir ma famille ». Cela dit, si cet argument est bien vrai 

dans une majorité de cas (Mayorga, 2011), c’est aussi parce que « la prostitution n’est 

une source possible de revenus que pour les femmes des classes les plus défavorisées » 

(Dorlin, 2003, p. 129). Néanmoins, comme on l’a vu, la precarité n’est pas la seule 

raison d’entamer cette carrière ou de la poursuivre. La prostitution représente un emploi 

minoritaire parmi les femmes des classes populaires, par rapport à d’autres métiers, tels 

que les ménages, la garde d’enfants, les travaux de care en général, qui sont plus 

fréquents et qui ont un statut moins stigmatisé.  

                                                 

76 En anglais dans la bibliografie, mais la version française est disponible sur 

http://politique.uqam.ca/upload/files/maistrise/notes_de_cours/Pol-8111-10_SavoirsSitues2.pdf Consulté 

le 12 juin 2015. 

http://politique.uqam.ca/upload/files/maistrise/notes_de_cours/Pol-8111-10_SavoirsSitues2.pdf
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Lorsque l’on interagit avec les prostituées, on se rend compte alors du besoin de 

répondre à cette demande de justification qui vient de la question sur leur choix. La 

personne interviewée répond donc ce qu’elle imagine que l’enquêteur-trice veut 

entendre. Ce n’est que quand on rentre dans le plissage du récit, que l’on voit d’autres 

facteurs déterminants de leur rentrée dans la prostitution, comme par exemple 

l’entourage. Parmi mes informatrices, il n’y a que Brenda et Francesinha qui ont des 

enfants et cette dernière les a eu quand elle était déjà dans la prostitution. Cependant, les 

enfants ainsi que la responsabilité économique envers le foyer sont mis en avant par 

toutes les deux comme les raisons pour rentrer et continuer dans le métier. En revanche, 

toutes les trois femmes cis sont rentrées dans la prostitution par le biais de personnes 

proches qui l’exerçaient déjà et dans la quête de faire plus d’argent par rapport à leurs 

emplois d’antérieurs. Donc, si dans le début de la rencontre leurs histoires peuvent être 

tissées avec un fil misérabiliste, ce même discours devient plein d’autonomie au cours 

de l’entretien. A un moment incertain, elles ont fait ce pas. Nulle ne m’a dit que cela 

avait été facile, bien au contraire, et cette lecture n’est pas extensible à tout univers de la 

prostitution. Je parle d’une situation imaginable, dans une grande diversité de 

possibilités. 

En tant que chercheuses et féministe, je ne suis pas en train m’efforcer 

désespérément de découvrir la puissance d’agir (l’agency) dans les femmes des groupes 

que j’étudie. Je reconnais bien que la domination est bâtie sur la base des rapports de 

violence, comme on l’a discuté dans le premier chapitre. Ainsi, je pense au contraire 

que je suis en train de voir et d’entendre des dynamiques qui réunissent plusieurs 

éléments différents des vies à la ‘débrouille’. Ce sont des stratégies pour ‘s’en sortir’ et 

pour résister au quotidien celles-qui sont mises en place par des agents capables de 

reconnaitre les oppressions vécues. De plus, puisque moi-même je viens des mêmes 

milieux sociaux que mes informatrices, il m’arrive de me reconnaître dans leurs 

‘galères’ et de comparer mes propres stratégies pour ‘m’en sortir’ avec les leurs. C’est 

peut-être cette proximité de perspectives qui attire donc mon attention à l’importance de 

la problématisation des rapports que j’entretiens avec les sujets qui participent à ma 

recherche.  

Comme l’écrit Varikas (1998), le déplacement hiérarchique entre la personne 

‘qui fait la recherche’ et celle ‘qui est sujet de recherche’ a une fonction éthique et un 
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statut politique dans la recherche elle-même. Ce déplacement, continue-t-elle, serait mis 

en œuvre par la reconnaissance du fait que les sujets n’existent qu’à part entière et qu’ils 

peuvent participer de manière active à la création du savoir. En adoptant cette 

démarche, on s’approprie d’une posture émancipatrice qui veut que le travail 

scientifique ait son rôle dans la démolition des rapports d’oppression et exploitation. 

Pour Varikas, c’est avec cette perspective émancipatrice qu’on devrait élaborer les 

questions, poser les problèmes abordés et les méthodes à travailler. Cela nous aiderait à 

penser « la multiplicité des expériences féminines, la multiplicité des manières dont 

elles vivent leurs contraintes, la multiplicité des voies qu’elles empruntent pour 

s’affirmer comme individus à part entière ». (Varikas, 1988, p. 55) 

Je n’ai pas choisi de travailler avec des femmes issues de situations de précarité, 

mais le hasard a voulu que celles qui m’ont accordé les interviews soient toutes 

originaires de ces contextes. Je ne peux pas me permettre de penser qu’elles ne 

comprennent pas la gravité de ce qu’elles vivent. Non seulement elles le comprennent, 

mais en plus elles peuvent reproduire l’idéologie discriminatoire qui pèse sur elles. 

Leurs expériences sont extraordinaires parce qu’elles sortent de l’ordinaire qui 

appartient à ce qui est normalement prédéterminé par l’appartenance à une classe, à un 

sexe et/ou à une race (Hill Collins, 1986) ; mais en même temps qu’elles sont banales, 

car fréquentes. Ces expériences sont contradictoires : ces femmes sont en même temps 

des victimes et des agentes dotées de puissance d’agir. Ainsi, on pourrait expliquer ce 

paradoxe en affirmant qu’une identité de reaction ne peut se construire qu’en passant 

par la prise de conscience de sa situation de victime. A mon avis, c’est pour cette raison 

que le discours prononcé par une personne peut être à la fois ‘victimiste’ et à la fois 

emancipateur. 

Dans ce travail, j’ai voulu présenter la manière par laquelle des femmes se 

racontent et se problématisent par elles-mêmes. Si mon sujet de recherche portait sur 

des professionnelles que l’on rencontre plus souvent, comme par exemple les 

professeures, il serait peut-être plus immédiat d’avoir un imaginaire de ce que 

représente d’être des professeures. En revanche, l’univers des prostituées n’est pas 

ouvert et banalisé, il est secret, caché, onirique. Tout un récit est à créer.  
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Dans les batailles conceptuelles dans lesquelles les féministes sont rentrées, dans 

le sujet de la prostitution, on a « fait couler assez d’encre77 », mais ce n’est que très 

récemment qu’un ‘féminisme-pute’ se développe en proposant, encore une fois, qu’un 

mouvement ne prétende pas représenter l’entièreté des femmes. Dans ce but, ce 

féminisme rejoint d’autres mouvements féministes, comme les féministes noires78, qui 

ne reconnaissent pas l’universalisme qui considère l’expérience d’assujettissement de 

certaines femmes comme commune à toutes les femmes. En revendiquant un féminisme 

pluriel, ce ‘féminisme pute’ se lève aussi dans l’effort de minimiser les dangers d’un 

commerce potentiellement risqué et encourage l’auto-organisation des prostituées en 

tant que sujets politiques. 

Cette construction d’une nouvelle perspective féministe implique donc une prise 

de parole et un effort afin de construire une autodéfinition d’elles-mêmes en tant 

qu’êtres d’actions et de désirs ; afin de mettre en question le discours savant, médical et 

juridique, et de résister à la domination. 

  

                                                 

77 Cf. Beauvoir, Simone, 1976, Le deuxième sexe I, Collection Essais, Paris : Fólio, p. 11. 

78 Cf. CARBY, Hazel, (1982). « Femme blanche, écoute ! », in : Dorlin (éd.), Black Feminism : 

anthologie du féminisme africain-américain (1975-2000), Paris, L’Harmattan, 2008. 
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Anexes – Entretiens 

Francesinha 

 « J’ai commencé à travailler au Brésil j’avais 17 ans un peu près. J’ai passé beaucoup de temps 

dans des endroits qui n’étaient pas... Enfin, quand tu commences dans “ça” sans aucune 

information, tu commences pour très peu d’argent, tu gagnes très peu. Après, il y a aussi les 

maquerelles... qui profitent du fait que tu es très jeune, que tu ne sais rien, tu comprends ? Donc, 

je suis resté en travaillant comme ça au Brésil, j’étais mineure, j’avais de faux papiers pour 

travailler.  J’ai commencé dans un privé. Un privé bien connu à l’époque, à Moema79. J’ai 

commencé là-bas et après je suis allée travailler dans la rue Augusta80. Donc, j’ai travaillé dans 

tous les niveaux que tu peux imaginer dans “ça”. J’ai perdu beaucoup de temps parce que je 

n’avais pas d’information. Donc, j’ai commencé dans un privé, je gagnais très peu, puis j’en ai 

eu marre de maquerelle qui prenait mon argent, je suis partie travailler dans la rue d’une boîte 

de nuit super connue à São Paulo. Je suis resté plus au moins un an et demi en travaillant dans la 

rue. Dans la rue, mais c’était comme ça : j’avais un appartement, donc je ne rentrais pas dans la 

voiture du “mec”. J’arrivais, le mec se garait et montait vers mon appartement. C’était comme 

ça que je travaillais, parce que je me sentais plus en sécurité et aussi il y avait des gens qui je 

connaissais. 

Un jour, une fille est apparue, qui travaillait aussi avec moi et elle m’a dit : “j’ai déjà été en 

Espagne... ” et j’ai dit : “je ne crois pas ! ” Je suis devenue folle ! Je trouvais trop beau 

l’espagnol. Je lui ai demandé : “C’est comment là bas ? ” Et elle a répondu : “Là bas tu gagnes 

beaucoup d’argent ! ” C’était encore à l’époque de la peseta, ce n’était pas l’euro. Elle disait : 

“tu gagnes beaucoup d’argent là bas ! ” J’étais toute excitée ! Et puis voilà, ça a fait un clic dans 

ma tête et je me suis dit : “je veux y aller ! ” Et elle a répondu : “mas comment on va faire ? ” Et 

moi : “on va trouver quelqu’un pour payer nos billets ! ”  

Il y avait une dame à l’époque qui organisait les filles pour partir, mais si le billet coûtait, par 

exemple, mil euros, tu payais 4 mille euros. En arrivant, tu allais directement à la maison où 

t’allais travailler, en Espagne. Moi non, qu’est-ce que je voulais faire ? J’avais un copain à 

l’époque et je lui ai dit : “je dois y aller, c’est l’opportunité de ma vie ! ” Je vivais encore dans 

                                                 

79 Quartier classe moyenne-haute dans la zone sud de São Paulo. 

80 Grande avenue dans le centre-ville à São Paulo, connue par, d’un côté — dans le bas Augusta, en 

direction au centre — la grande quantité de bars, boîtes de nuit, maisons de spectacles, saunas et pour être 

un point de rencontre gay et de prostitution ; et de l’autre côté – dans le haut Augusta, vers les quartiers 

plus riches comme les Jardins – pour ses hôtels et restaurants de luxe, cinémas de rue (rares dans la ville), 

théâtres, magasins et boutiques de luxe. 
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un endroit qui n’était pas très bien, où vivait ma famille. C’est l’opportunité de ma vie, tu 

m’aides ? » Il m’a payé le billet et après je lui est rendu l’argent. »  

J’habitais avec ma mère à cette époque, avec ma famille, avec mon frère. Personne ne savait 

rien, puis ma mère me l’a découvert. Elle a beaucoup pleuré. « Je ne veux pas que tu fasses ça ! 

» Je lui ai dit : « c’est le seul moyen pour qu’on puisse avoir quelque chose dans la vie », parce 

que j’habitais dans une favela, tu comprends ? Ma famille est très humble et donc je lui disais 

« maman, je n’ai pas d’études, n’est pas ? J’ai arrêté d’aller à l’école pour aider ma mère, à 

l’époque que mes parents se sont séparés, ma mère est restée dans une situation très mauvaise et 

j’ai laissé les études pour travailler. Et donc... je n’étais pas très jolie, je ne me trouvais pas trop 

jolie. Mais je suis devenue très jolie après ! (rires) L’argent ça change la personne, ça, c’est une 

vérité. L’argent, ça change ! Si tu es moche, tu deviens très belle ! Donc, je suis restée au Brésil 

ce bout de temps, j’ai travaillé dans pleins d’endroits, privé, boîte de nuit, dans la rue, tout. 

Jusqu’au jour où j’ai rencontré cette personne qui m’a dit « on y va ! ». J’ai répondu « c’est 

parti ! ». Elle est partie en premier et après un mois je suis arrivée. J’ai rendu mon appartement, 

j’ai laissé les meubles, tout, et j’ai rendu. Je me suis dit : non, j’y vais e je vais arranger ma vie. 

Je suis arrivée en Espagne dans une ville qui s’appelle La Coruña, dans le nord.  

À l’époque j’avais déjà mes enfants. Je suis tombée enceinte avec 18 ans. J’ai eu un enfant avec 

un client. On est resté ensemble, mais après il m’a quitté enceinte. Ce sont passés des choses... 

Et puis, je suis tombée enceinte de mon deuxième enfant.  Donc, j’ai dit : « non, maintenant je 

vis dans la favela, avec deux enfants et aussi ma mère et tout ». J’ai dit : « maman, garde mes 

enfants que je vais essayer et je vais réussir là-bas ». Et ça a été comme ça. J’étais sûre que 

j’allais réussir, donc je suis venue. J’ai beaucoup souffert, parce que laisser tes enfants petits, 

laisser toute ta famille, n’avoir personne, je ne savais pas parler espagnol, rien. Je suis arrivée 

comme ça, tu sais ? Je me suis dit : « non, je viens et je vais réussir « . Et puis, dans la première 

année, je suis déjà sortie de la favela, j’ai acheté un appartement.  

J’ai toujours envoyé de l’argent à la maison. Toujours. Parce que, genre, ma raison de rentrer 

dans ça c’était ma famille, n’est-ce pas ? Je n’ai qu’un frère. Ça a été pour ma famille qui je suis 

rentrée dans « ça ». Parce que c’était un moyen plus vite d’avoir de l’argent. J’avais déjà deux 

enfants, dans cette situation, et on vivant dans un endroit que... Je me disais : « Je ne veux pas 

élever mes enfants dans cet endroit. Je ne veux pas donner à mes enfants un futur comme cela. 

J’ai déjà suivi un mauvais chemin, je ne me suis pas marié, ni rien, je fais toujours attention 

avec mes enfants et c’est pour ça que je suis venue ici. 

En arrivant en Espagne, j’ai travaillé en plusieurs endroits aussi. J’ai travaillé en boîte quelque 

temps et c’est là que j’ai découvert l’internet. C’est là que la vie a [elle fait un bruit mouvement 

de tournement avec la main], a donnée une... j’ai commencé a travailler sur internet. L’internet, 
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aujourd’hui c’est vraiment un moyen que tout ce que tu veux est sur internet. Donc, j’ai passé 

plus au moins dix ans dans ce va-et-vien. Non pas dix ans sans arrêt, parce que j’arrêtais, je 

restais deux ans sans travailler, et puis je revenais. Je restais deux ans sans travailler et puis 

travaillait encore. Mais toujours je pensais : « regarde, je vais arrêter, je vais arrêter, je vais 

arrêter.    

 Il y a des filles qui étudient, qui vont à l’université le soir et qui travaillent. Mais c’est très 

difficile de concilier sa vie personnelle et sa vie dans ce travail. Quand tu es dans cette affaire, 

c’est très compliqué. Moi non, je ne faisais rien d’autre. J’étais vraiment dédiée parce que j’étais 

déjà là dedans et je devrais me faire de l’argent pour avoir ce qui était mon rêve, n’est pas ? 

Mon projet, de réussir a sortir ma famille de cette situation. 

Puis, tu commences a... c’est comme je te l’ai dit, tu perds beaucoup de temps sans information. 

Je suis restée trop de temps dans ça parce que je n’avais pas d’information. Dans ce monde, tu 

ne trouves pas d’amie. Cette personne que te dit « fais ceci », « vais dans cet endroit-là », « ne 

perds pas de temps dans cet endroit-ci parce que ce n’est pas bon ». Personne ne te donne des 

infos, tu dois tout apprendre toute seule et moi, j’ai toujours été comme ça. J’y allais, je me 

cassais la gueule, et partais vers autre endroit. C’était comme ça.  

J’avais peu d’amis, très peu. J’ai eu des clients qui m’ont aidé. Les clients aident beaucoup, tu 

comprends ? Les clients sont des petits anges qui surgissent dans ta vie. Il y a toujours le mec 

qui devient ami, pour de vrai. Parce que je ne sais pas si tu as vu ce filme, de Bruna Surfistinha 

[Baldini, 2011] ? Ce n’est pas... Mon histoire c’est un peu différent de la sienne, mais c’est un 

peu ça, quand même. De faire des amis, de créer des liens. Le mec arrive et te raconte l’histoire 

de sa vie. Du coup, tu es un peu psychologue, n’est pas ? Tu donnes des conseils. Tu 

comprends ? Il y avait des mecs qui me payaient l’heure pour que je reste à discuter, pour me 

raconter qu’il était amoureux d’une fille et ne savait pas quoi faire. Donc, ainsi, c’est une vie. 

Et, autre chose, quand tu es dans ce monde, est un monde ! Quand tu es dehors, toi-même, tu vis 

dans un monde qui n’est pas le monde ou je vivais, n’est pas ? C’est totalement différent. Des 

amis, la relation avec la famille, tout. Alors, j’étais une personne très isolée. Parce que je suis 

une personne qui hait le mensonge. Donc, qu’est-ce que j’ai fait ? Je me suis fermée dans ce 

monde. Je n’avais pas d’amis. Je suis restée dix, 13 ans, sans avoir d’amitié. Parce que les 

personnes, tu vas dans un bar avec les gens, avec un ami ou quelqu’un, et « alors, tu fais quoi ? 

». Tu ne peux pas le dire. Du coup, tu dois inventer une histoire dans ta tête et je n’aime pas ça. 

Donc, je n’ai pas eu des amis, pendant plusieurs années, je me suis enfermée, je ne suis restée 

que dans le milieu, dans ce petit milieu.   

Et ma famille... ma mère la sut. Je lui ai dit : « maman, je vais faire ça parce que c’est le seul 

moyen... », « Mais non, je ne veux pas », « mais c’est le seul moyen, tu n’as pas les conditions 
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de me rien donner, mon père non plus ne peut me rien donner et c’est le seul moyen que j’ai 

trouvé, je dois acheter cette maison... ». Et j’ai sorti tout le monde. J’ai donné... En fait, j’ai 

acheté 4 maisons au Brésil. Dans un même terrain, grand81. J’ai fait une pour ma mère, j’ai fait 

la mienne, j’ai fait une pour mon frère. Ma nièce y habite aussi. Aujourd’hui, je suis en train de 

tout vendre parce que chacun... je vais donner de l’argent pour ma mère et elle va acheter sa 

maison à elle, parce que là je suis marié, j’ai une autre vie82. Donc on est en train de faire ça. 

J’ai passé trop de temps, trop, trop, je ne devrais pas y passer autant de temps dans ce milieu, tu 

vois ? Je ne devrais pas. En plus, c’est comme je te l’avais dit, je n’acceptais pas ce travail, je ne 

l’ai jamais accepté. Donc... Je buvais beaucoup. Il y a eu un moment dans ma vie que je ne 

pouvais pas faire ça sans boire. Non pas pour être bourré, mais pour être un peu « heureuse ». 

« Heureuse » pour pouvoir arriver... parce que quand tu travailles dans une boîte de nuit, tu dois 

aller sur le mec, n’est-ce pas ? Tu dois y aller, draguer le mec. « Salut ! Ça va ? » Aujourd’hui je 

me vois et je me dis : mon Dieu ! Comment est-ce que j’ai pu faire tout ça, tu sais ? (rires) 

Même si je ne pense plus beaucoup dans ces choses-là, je n’ai personne avec qui parler. Mais, 

ainsi, je pense que... c’est beaucoup de courage, faire ça, vraiment... 

Si, pour la société, ça était une chose bien vue, je pense qu’il y aurait beaucoup plus de femmes 

qu’il y en a aujourd’hui ! (rires) Ça ne coûterait qu’un euro, il ne serait plus 130 (euros) !! (rires) 

Tu comprends ? Mais, enfin, je trouve ces femmes là trop courageuses, chacune a son histoire, 

chacune a as raison. Il y en a celles qui font pour plaisir, d’autres pour payer les études, d’autres 

le font parce qu’elles ont une famille. Je ne juge personne. Je pense que chacune sais le 

pourquoi de le faire. Mais c’est une décision qui va changer ta vie pour toujours. C’est un 

monde que tu rentres, tu connais, tu apprends beaucoup de « malice ». Tu connais... en vrai, tu 

es une psychologue et tu ne le sais pas. Tu comprends ? Tu connais les personnes d’une façon ! 

Donc, ainsi... Il y a les dangers... J’ai déjà eu des clients qui ont voulu me frapper dans la 

chambre, parce qu’il voulait faire sans préservatif. On m’a frappé. On a déjà essayé de me 

frapper... On m’a frappé, pas trop fort, mais il a essayé. Si je n’avais pas une sonnerie dans la 

chambre, je ne sais pas ce que se aurait passé avec moi. Ici en France... mais bon, j’ai travaillé 

en Espagne. Je t’ai tout dit, j’ai été dans la piste, j’ai aussi travaillé à Barcelone. Donc, j’ai tout 

connu. Du luxe, jusqu’au plus bas.  

                                                 

81 Elle a acheté un grand terrain et y en a fait construire quatre logements, les uns sur les autres, comme 

un petit bâtiment. Ce genre autoconstruction – souvent pas si grand — est très courant dans les milieux 

plus populaires. 

82 Elle me racontera lors d’autres rencontres qu’elle veut vendre son patrimoine – évalué en 900 mille 

reais (300 mille euros) – suite à des disputes avec sa mère et son frère. De l’argent de la vente elle 

donnera une partie à sa mère, un appartement pour son fils ainé, qui vit avec sa mère, et gardera le reste, 

en laissant son frère, qui vit en Espagne, sans logement. 



101 

 

 Travailler dans la rue c’est dur ! Parce que normalement qui travaille dans la rue a un 

maquereau. Je sortais avec un mec à cette époque-là... un hongrois. Il était le genre de mec que 

j’aimais, fort, musclé. Le genre de mec qui part pour chasser. Il part déjà avec l’intention 

d’attraper une femme bête qui va... Je suis tombée amoureuse de ce mec et là j’ai passé un grand 

mauvais temps. J’ai beaucoup souffert, il m’a pris beaucoup d’argent. Jusqu’au jour où il a été 

arrêté (parce qu’il était dealer) et c’est fini. C’est Dieu qui a dit : « ça suffit ! Elle a déjà trop 

souffert ! ». Et Il lui a sorti de ma vie. 

Il était très violent. Qu’est-ce qu’il m’a frappé, celui-là ! Mais ce sont des choses qui arrivent. 

Parfois quelqu’un te dit « mais pourquoi tu es resté avec lui ? Pourquoi tu l’as supporté ? ». Tu 

es dans un endroit, tu n’as pas de famille, tu n’as pas d’amis, tu arrives dans un moment où tu as 

trop besoin d’affection. Donc, la première personne qui se rapproche de toi et te protège, tu te 

sens protégée et pof ! Tu tombes ! Vraiment ! Il y a plusieurs filles qui ont vécu ça. C’est sûr. 

Dieu merci il est sorti de ma vie. Mais, je te dis, il y a toujours les anges qui surgissent. Bien 

comme il a apparu, celui pour me niquer, il y a eu un mec qui m’a beaucoup aidé, en 2007. Ce 

mec a été celui qui m’a remonté, il m’a dit : « maintenant tu sors de là ». Il m’a donné beaucoup 

d’argent, j’ai acheté la maison avec ça. Quand j’ai acheté cette maison, que j’ai sorti tout le 

monde da favela, j’ai dit : « Pour quoi est-ce que je vais continuer avec ça ? » Je n’avais plus 

aucune motivation. Ma motivation c’était de sortir ma mère da favela, donner une vie meilleure 

pour mes enfants. Quand j’ai réussi ça, je suis tombée dans une dépression, tu comprends ? Je 

me suis dit : « il n’y a pas de raison pour continuer ». 

Il y a aussi les problèmes avec les drogues, tu finis par prendre des drogues. La fille que dit que 

ne prends pas c’est très rare. Parce que si tu rentres dans une chambre avec un mec qui sniffe 

[de la cocaïne] toute la nuit, qui ne veut pas du sexe, tu dois sniffer avec lui. Donc, moi, je l’ai 

utilisé comme ça, pas compagnie. Je n’étais pas bien après, quand je l’utilisais. Et puis, aussi, 

c’était comme ça. Je l’utilisais pendant quelque temps et là, stop ! Ça, ce n’est pas pour moi. 

Arrête, arrête ! Je n’en veux plus ! 

Quand j’ai commencé à travailler sur le net... j’ai gagné beaucoup d’argent sur le net. Je gagnais 

5 mille euros pas semaine. Tu comprends ? Tu mets une annonce, avec des photos 

merveilleuses ! Avec du Photoshop jusqu’aux pointes des cheveux !! (rires) J’ai toujours été 

indépendante. J’ai travaillé très peu de temps en boîte de nuit... c’est beaucoup mieux. Tu 

diriges ton nez, tu fais tes horaires. Personne ne te donne des ordres. Dans les boîtes tu as des 

horaires pour rentrer, c’est comme un travail ! Je pensais « je fais déjà ça, et je dois encore 

supporter un chef ? Non ! S’il te plaît ! » La meilleure chose pour les filles qu’y rentrent, c’est 

de travailler sur le net, c’est d’y mettre son annonce. Mais, c’est ça, il y a le danger. Tu vas 

recevoir quelqu’un chez toi, tu ne le connais pas, tu ne sais pas... tu comprends ? C’est un 

milieu, il n’y a pas de moyen... Je reçois beaucoup de mails des filles me demandant : « les 
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clients sont agressifs, les clients sont ceci, sont cela ? ». Il y a des gens normaux, mais aussi des 

gens qui ne sont pas normaux. Donc, c’est comme ça... je suis une personne qui croit beaucoup 

en Dieu. Je m’attachais à lui, je lui demandais de me protéger. Je lui disais : « Dieu, protège-

moi ! Prends soin de moi ! J’ai ma famille, je suis là en train de faire ça, mais... »  Tu 

comprends ? C’est la force que tu cherches. Dans mon cas, j’étais comme ça. Il y en a que ne 

croient pas en Dieu. Il y a des gens que croient à d’autres choses et voilà... 

Et puis, en dernier, je suis venue à Paris. J’ai commencé à travailler ici pour la première fois, 

j’ai déchiré ! J’étais dans un hôtel de 800 euros, trois jours, mais je gagnais quand même 5 mille 

euros dans une semaine ! 

Et je ne savais pas un mot de français ! Rien, rien, rien ! Je suis venu par une femme qu’allait 

prendre... c’était 300 euros la passe et elle voulait garder 150 et moi 150. Je ne suis restée qu’un 

jour avec elle et je lui ai dit : « non, laisse-moi que je me débrouille ! ». Et puis, par fois les 

mecs ne comprenaient pas, mais quand ils veulent faire des choses, ils s’en foutent si tu sais 

parler ou pas ! [rires] Ils venaient et je me débrouillais. Il y en avait que parlaient espagnol et 

d’autre qui ne parlaient pas. Je faisais semblant de comprendre ce qu’ils disaient. Et c’est 

comme ça que s’est passé... Ça arrive de voyager... parce que, quand tu viens en France, tu ne 

restes pas dans un seul endroit. Tu dois voyager. Tu fais trois jours dans chaque ville. Parce que 

tu dois être une nouveauté. Donc, dans les trois premiers jours, tu te déchires en faisant de 

l’argent, et puis c’est du passé, c’est fini. Donc, les filles font ça. 

 Tu pars d’une ville à une autre déjà avec les annonces. Tu arrives ici, le téléphone est déjà en 

train de sonner, tu envoyais déjà des messages. Ici en France, c’est un des meilleurs endroits où 

j’ai travaillé parce que tu n’as pas besoin de parler au téléphone. Tu envoyais un SMS avec 

l’horaire et c’est bon. Le mec arrive, tu envoies le numéro de la chambre, le prix et c’est fini. 

Fais ce que tu as à faire et c’est fini. 

Au Brésil, j’ai commencé dans une maison très bas de gamme. À l’époque, c’était comme que 

60 reais [20 euros aujourd’hui, mais presque 60 euros à l’époque]. Ça c’était il y a 15 ans — j’ai 

35 maintenant. Donc, j’ai commencé de très bas. Après, je suis déjà partie travailler pour moi-

même et dans la rue tu gagnes déjà 100. Et puis, tu vas dans une boîte de nuit et c’est 150. Et 

puis je suis partie en Espagne... En Espagne, à l’époque, c’était déjà 60 euros la demi-heure. 

120/150 une heure. Quand je suis venue en France, c’était 300/350 euros de l’heure. 

Maintenant, ça n’est pas terrible pour les affaires. Les filles maintenant partent toutes à Dubai. 

C’est fini ici. J’étais dans cette démarche de partir à Dubai quand j’ai connu mon mari. Je 

n’étais pas bien du tout. Je me sentais... je n’étais pas bien du tout, du tout, j’étais obligé de 

boire pour travailler. 
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Et puis, un jour, il est apparu, je lui ai bien aimé et j’ai dit : « on va manger ? ». On est 

allé manger et il a vu que j’étais pas bien... et là il s’est beaucoup rapproché de moi. Et c’était la 

seule personne que j’avais sur Paris. Du coup, je voulais rester que sur Paris. Il m’a aidé a louer 

un appartement et il m’a dit : « tu dois quitter ça. Je vais t’aider, mais je vais t’aider pour que tu 

quittes ça ». Il était mon client. On est sorti une fois, après il a été me chercher à la gare et est 

déjà devenu mon petit copain. Parfois, je commençais à pleurer, j’avais des crises, et il me 

disait : « tu n’es pas faite pour ça, je vois ta personnalité, tu n’es pas une femme pour ça. 

Arrête ! Tu as déjà acheté la maison. Tu as déjà tes choses ». Et moi : « Oui, mais ma mère n’a 

pas encore moyen de se maintenir ». Et il disait : « Mais non, ils vont se débrouiller ! » On est 

resté 6 mois comme ça et il a supporté, il est resté à mes côtés, il m’a soutenu, il m’a beaucoup 

aidé... il était mon psychologue, en fait. Il disait : « regardes, ça n’est pas pour toi. » Il me 

montrait des exemples des gens qui travaillaient de façon honnête et disait : « tu peux, tu as déjà 

ta maison. Le plus difficile tu as déjà réussi. Vas-y ! Tu vas réussir de la bonne façon 

maintenant. Tu vas gagner moins, mais tu vas être... » Et c’était tout ce que j’avais besoin 

d’écouter, tu comprends ? À ce moment-là... et avoir un soutien, parce que la fille pour quitter 

ça, il n’y a pas « elle est rentrée toute seule, elle va sortir toute seule ». Pas du tout ! C’est 

comme un drogué. Une personne addicte des drogues ne va jamais réussir à s’en sortir tout seule 

de la drogue, elle a besoin d’un traitement, d’être dans une clinique, la même chose c’est la 

putain. Elle gagne de l’argent comme de l’eau. C’est de l’argent qui vient comme ça. Il y a de 

mauvais moments. Tu n’as pas mil euros tous les jours, mais... Aujourd’hui je me dis:  Je gagne 

2 mille euros par mois, avant en deux jours je faisais ça. Et puis je pense : mais, enfin, qu’est-ce 

que j’étais obligée de faire ? Je devais ouvrir ma porte à un mec que je n’avais jamais vu dans 

ma vie, me déshabiller et vendre mon corps. Tu comprends ? Et nos corps sont sacrés. C’est un 

truc... tu vois ? 

Et puis, il me donnait de la motivation, j’ai vraiment dû demander de l’aide. Il a été mon 

psychologue. Il a été patient. Parfois j’avais des crises : « Je n’arriverai pas ! » Je lui disais : 

« Non, ça ne va pas aller, je dois ouvrir ma propre entreprise, pour avoir quelque chose, de 

ressource ». Il me disait :  « Le temps que tu te mets des choses à faire, tu ne vas jamais 

sortir ! » Il avait trop peur quand il voyait des cas des femmes qui étaient assassinées dans des 

chambres d’hôtel. Le mec vient, la tue et personne ne sait rien. Quand tu es dans un hôtel, 

personne ne sait qui va à ta chambre. C’est trop risqué. Les mecs viennent te voler. Une amie à 

moi, le mec est venu et l’a frappée. Il voulait de l’argent. Elle avait 10 mille euros cachés dans 

la poubelle ! Dans la poubelle ! Et c’était comme ça, 5 mille, 6 mille. Parce que tu ne peux pas 

envoyer tout cet argent par Western Union ou des trucs comme ça. Tu envoyais 2 mille, 2,500, 

mais tu ne peux pas envoyer 10 mille euros. Donc, tu es obligé de garder cet argent avec toi. 

Moi, qu’est-ce que je faisais ? Je le mettais dans la poubelle, dessous le sac. Je me disais : « il 



104 

 

ne va pas imaginer qu’il y a de l’argent ici. » Parfois je mettais dans un plastic, roulait avec du 

papier toilette et laissait avec la poubelle. Parce qu’ils viennent vraiment pour te voler. Dieu 

merci, plusieurs sont venus me voler, mais je ne me laisse pas faire, et j’avais des talons très 

hauts, que je faisais très grands ! Il arrivait et je disais :  « qu’est-ce qu’il y a ? Je ne suis pas 

toute seule ! Il y a un mec qui m’attend en bas ! » Je disais comme ça, tu sais ? Avec mon 

français, que je ne sais même pas s’ils comprenaient. Je prenais le téléphone et [fait semblant 

d’appeler quelqu’un et parle en français] : « Quoi ? Cinq minutes ? Ok » Comme ça. J’étais trop 

maline. Ils venaient et pensaient : « elle n’est pas toute seule... ». Parfois, je prenais le téléphone 

de l’hôtel et « Oui, je suis là. Il est arrivé ». Il ne savait pas avec qui je parlais, en portugais. Tu 

comprends ? Trop maline. Il faut. Tu apprends trop de choses dans cette vie.  

Quand je suis arrivée en Espagne, je suis partie travailler en boîte de nuit. Dans la boîte 

tu es obligée de te communiquer. Tu dois te rapprocher du mec, tu dois lui draguer. C’est 

comme dans une soirée. Tu imagines que tu vas dans une soirée, tu as vu le mec et tu te dis : 

« houlala ! Qu’est-ce qu’il est mignon, celui-là ! ». Sauf qu’il n’est pas mignon du tout ! (rires) 

Le mec est moche, du genre que si tu le vois vraiment dans une soirée, tu ne le regardes même 

pas ! (rires), Mais tu dois te rapprocher, tu lui dis « Holla ! ». Parfois je les comprenais, parfois 

je ne comprenais rien et les mecs n’avaient pas de patience : tu ne sais pas parler ? Au revoir ! 

Et brésiliennes, houlala !! Je n’en avais jamais vu autant !! Beaucoup de brésiliennes dans cette 

vie ! Enfin, venues des pays pauvres, parce que le Brésil n’est plus si pauvre. Au Brésil il y a 

beaucoup de femmes, plus que d’homme. Donc, beaucoup de filles de la favela, des 

communautés, comme moi. Tous ces pays : Brésil, Colombie, Venezuela, Paraguay, il y en a 

beaucoup de femme. Mais surtout des brésiliennes et elles sont trop jolies ! Il y en a que tu 

dis :  « Il y en a des belles et il y en a celle-là !! » C’est pour ça que l’internet c’est le mieux, 

parce que tu deviens belle de toute façon ! (rires) Tu demandes au mec de faire un effort avec le 

Photoshop. (rires) Tu comprends ? Tu mets tes photos là bas, il vient, ma chérie, il est déjà 

chaud pour faire ce qu’il veut, il ne veut même pas savoir si c’est la même qui était dans la 

photo ! J’ai tout appris toute seule. Ici c’est interdit de travailler dans des boîtes, que dans des 

trucs de stripper. J’ai dansé en Barcelone, j’ai travaillé dans une maison, qui a déjà fermé, 

n’existe plus... je dansais là bas. Mais, en vrai, tu dansais parce que le proprio voulait dire que 

c’était un truc de spectacles, il n’y avait pas des chambres, il n’y avait rien, parce que c’était 

interdit. Il a fini pour mettre des cabines et les filles y allaient pour faire ce qu’elles avaient a 

faire là-bas, après elles allaient se laver je ne sais pas où. Moi non, je n’ai pas dansé beaucoup, 

je ne me sentais pas pour danser. Je n’avais pas le corps pour a danse. Il y en avait de danseuses 

qui montaient dans des barres, tournaient avec les jambes en l’air, je me disais : « je ne sais pas 

du tout faire ça, je ne vais même pas essayer ! Je vais faire ce que je sais faire et c’est bon ! »  
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J’ai travaillé dans des boîtes avec 300 femmes. Dans celles où il y a beaucoup de 

concurrence, il faut demander une « plaza », que c’est un endroit pour se mettre. Parce qu’il y 

en a tellement de femmes, que l’endroit devient compétitif, c’est difficile de travailler là bas. 

Donc, tu les appelles et tu dis : « Je voudrais une “plaza” tel jour. » Et elle répond : « On aura 

tel jour, d’ici un mois ». « Ok, ça marche. Mettez-moi ce jour-là. » Tu ne peux rester que trois 

semaines maximum dans la boîte, après ça il y en aura d’autres qui viendront. Ce n’est jamais 

les mêmes femmes.  

Quand je suis venue en Espagne, je n’avais aucun contact. Ça a été cette copine qui y 

avait déjà travaillé et qui m’a dit qu’on pouvait faire beaucoup d’argent. Donc je suis partie ! 

Quand j’arrive, après deux mois, elle a connu un mec, s’est marié avec lui et maintenant ils ont 

deux enfants ensemble. Elle est restée un mois avec moi, puis est partie, disparue dans le monde 

et je suis restée toute seule. Je me suis dit :  « Maintenant c’est à moi toute seule ! » Et puis j’ai 

connu d’autres. 

Dans les maisons, tu vas concurrencer avec 50, 100 femmes ! Donc, je veux dire, 

rentrent 30, 20 hommes et tu as 100 femmes ! Ça veut dire que celles qui ont du talent, celles 

qui gagnent... celles qui mentent ! C’est ça, il y en a de tous les types : les menteuses [rire], les 

droguées [elle parle plus bas] et il y en a celles comme moi : normale. Chaque femme a son 

profil de client et chaque client a son profil de femme préféré. Les drogués voulaient rencontrer 

les droguées ; ceux qui aimaient boire voulaient celles qui aimaient boire aussi ; et il y en avait 

les gens normaux. Donc, mes clients, ils ont été toujours les mecs normaux. Des gens fatigués 

de la monotonie du mariage... ou des gens qui étaient amoureux des femmes et venaient pour 

m’avoir comme psychologue... il y en avait ceux qui voulaient juste du sexe... alors, au début tu 

fais un peu tout, tu vois ? Tu fais tout ce qu’il apparaît pour faire. Puis, avec le temps, tu as plus 

d’expérience et ce n’est plus ce que le client veut, c’est ce que tu veux ! Tu imposes tes règles à 

lui : « c’est comme ça, ça et ça ! ». J’étais comme ça, moi. Dès que j’ai commencé sur le net, 

c’est moi qui posais les règles. « C’est comme ça », je disais. Si je lui aimais bien, je pouvais 

rester une demi-heure de plus, sinon... et, aussi, il y en a qui deviennent des amis, qui viennent 

toutes les semaines. J’avais un qui venait tous les mercredis. Mercredi c’est le jour d’être avec 

Francesinha, donc je vais la voir ! » Et il y en a qui restent clients. Et, du coup, tu fais aussi 

quelques amis. Tu finis par... je le prenais vraiment comme un boulot : j’avais l’heure pour me 

réveiller, tout très organisé dans mes affaires. Il y a des filles que se réveillent 1, 2 de l’après-

midi et jusqu’à qu’elles se fassent belles et commencent à travailler... elles travaillent toute la 

nuit. Moi non. Je commençais à 10 heures du matin, midi... je me levais à 9 h, prenais ma 

douche, je faisais mes cheveux, mon maquillage, midi j’étais prête. Mettais mes habits et j’étais 

bien plus mince [rires], je suis un peu grosse maintenant... Mais j’apprêtais et midi je 

commençais a répondre le téléphone, j’avais déjà des clients. Je suis devenue importante et j’ai 
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embauché une secrétaire, parce que je n’arrivais pas à répondre les appels et recevoir les mecs. 

Je n’avais pas le temps ! J’ai appelé une copine qu’avait elle aussi beaucoup de clientes et je lui 

ai dit :  « Viens ! On va payer quelqu’un pour nous aider, parce que sinon ça ne va pas aller ! ». 

C’était toute la journée dans la chambre, un rentrait, l’autre sortait. C’était le temps de se laver 

et hop ! Il y en avait déjà un qui attendait en bas. C’était comme ça ! [rires] J’y pense et je me 

dis : « Mon Dieu, comment est-ce que j’ai pu faire tout ça, Seigneur ? » Aujourd’hui, ma vie... 

Pendant 13 ans, 13 ans... et dans ce temps-là, j’ai connu un hollandais qui m’a beaucoup aidé, il 

m’a donné beaucoup d’argent et...  

Je voyageais. J’ai commencé à travailler en Barcelone et j’ai connu tout Barcelone. 

Après, quand je connaissais déjà tout Barcelone, je me suis dit : « Allez, il faut que je parte 

d’ici ! ». Parce que tu as un temps, les prostituées ne vont pas rester dans un même endroit toute 

la vie. Si tu es une nouveauté, tu fais de l’argent, dès que c’est fini la nouveauté, au revoir ! 

Je suis restée à Barcelone pour un an et demi. Je suis partie à Madrid. Là bas, ça a été la 

folie ! Je faisais, genre, 4 mille, 5 mille euros dans une semaine. Dans quatre semaines que 

j’étais à Madrid, j’ai loué un appartement. Et voilà, j’avais mon appart ! Je suis restée dans cet 

appart pendant deux ans, trois ans, plus ou moins. Avant j’étais dans un appart-hôtel. Je partais 

toujours avec l’annonce déjà mis sur internet, j’arrivais et puis voilà ! Je suis restée quelque 

temps et de Madrid je suis partie à Valence. J’y suis restée peu de temps, c’était la nouveauté. 

Moi et ma copine. On disputait qui faisait le plus. On travaillait toute la journée, on ne se voyait 

presque même pas où parfois on faisait un duo, on rentrait ensemble dans la chambre, parce que 

c’était plus facile quand on était deux. Je pense qu’on est resté que trois semaines en Valence, 

en trois semaines, je pense qu’on a eu 15 mille euros chacune. 

Je lui ai dit : « ça ne va plus ici ! » C’était moi qui faisais tout ! Je mettais les annonces, 

je disais : « tel endroit ! », tu comprends ? On avait quelqu’un qui nous faisait les photos, notre 

photographe. J’ai dit : « ce n’est plus possible ! » Et on est venu à Paris ensemble. Elle a fait 

beaucoup d’argent ici. On est restée un bout de temps ensemble et puis elle a décidé d’arrêter, 

en 2008. Elle avait sa vie, un mari au Brésil, ils sont ensemble jusqu’aujourd’hui. Elle a eu un 

autre enfant, sa fille a 1 an. Et moi, je suis restée. J’ai fait toutes les villes de France. J’ai été a 

Caen, Nice, Toulouse... toutes les villes que tu peux imaginer, j’ai été. Toutes ! Et puis un 

moment j’ai décidé que je n’allais plus bouger, j’allais rester quelque part. Je n’arrivais plus. Je 

vais faire moins d’argent, mais je ferai une clientèle et je vais rester. Et c’est là que je suis venue 

à Paris et je suis restée six mois... et j’ai rencontré mon mari, qui m’a beaucoup aidé à l’époque. 

Je lui ai dit : « aide-moi a trouver un appart, je ne peux plus rester dans des hôtels ». Et puis, 

voilà ! On a pris un appart de vacances et je payais 2 mille, 2,500 par mois dans l’appartement, 

plus à manger, les annonces... les annonces sont super cher ! Une annonce à Paris coûte un peu 
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près 400 euros par mois, plus un autre que je payais. Que pour les annonces, je payais deux bons 

endroits, c’était 800 euros par mois, en 2008. 

J’ai eu quelques personnes qui m’ont beaucoup aidé, de vrais amis. Un espagnol, deux 

espagnols qui m’ont beaucoup aidé quand j’étais dans la merde – parfois je ne faisais pas 

beaucoup d’argent ou je n’étais pas bien. Donc, j’appelais les mecs et disais : « tu peux 

m’avancer telle somme ? » et ils me le donnaient. Il y a eu aussi un anglais, qui a été celui qui 

m’a donné la première partie pour acheter mon appartement. L’anglais voulait me marier, mais 

j’étais amoureuse de ce salaud de hongrois, j’ai fini par ne pas rester avec lui. De toute façon, ça 

n’allait pas marcher parce que je ne l’aimais pas, on n’avait rien. Je n’allais pas me marrer pour 

l’argent, parce que je ne suis pas du genre que reste avec un mec comme ça, sans vouloir. J’ai 

toujours été seule, indépendante. Moi... non. Donc, il y a eu des amies qui m’ont aidé aussi, que 

j’ai rencontrées comme ça.   

C’est très rare d’avoir de la solidarité parmi les filles. Très rare. J’ai une copine, qui est 

vraiment copine, comme une sœur pour moi, que j’ai connu dans ce monde. C’est celle qui est 

mariée aujourd’hui et vit au Brésil. J’ai aussi une autre, qui j’aime beaucoup. On s’entend très 

bien dans plein de choses, mais il y a des choses en elle qui je n’aime pas... C’est compliqué, 

n’est-ce pas ? Il y a des choses, genre, j’ai connu dans ce monde et... amie, vraiment, c’est que 

celle qui vie au Brésil. J’ai eu aussi une autre, Gabriela – que c’est son nom de bataille, donc je 

peux le dire –, mais j’ai perdu le contacte... et ces gens-là, qui sont rentrés dans ma vie, qui 

m’ont aidé... 

Bon, à São Paulo, j’ai commencé dans la boîte quand j’avais 17 ans... c’était à Moema 

[quartier classe moyenne-haute], je suis restée 2 mois et puis je suis partie aux Jardins [aussi un 

quartier classe moyenne-haute de São Paulo]. Je suis restée dans une maison qui était... à 

l’époque, il a eu même un reportage de Globo83qui est venue dans cette maison. On disait qu’il 

n’y avait que des top models là-bas, le reportage est passé à la télé et tout. La manager a été 

arrêtée à ce moment-là et la maison s’est fermée... c’était devant le Shopping Iguatemi ! Là bas 

c’est que des super riches... une maison là bas coûte 2,500 millions [de reais, au tour de 800 

mille euros]. C’était dans la même rue où vit Marta Suplicy84 ! Elle a été une de ceux qui...   

                                                 

83 Globo c’est la plus grande chaine de télé au Brésil, elle fait partie du groupe de télécommunication plus 

importante du pays, qui appartient à la Fondation Roberto Marinho. 

84 Marta Suplicy est une psychologue, sexologue, féministe et femme politique brésilienne. Militante au 

Parti des Travailleurs depuis 1981, a été élue députée fédérale entre 1995 et 1999, Maire de la ville de São 

Paulo entre 2000 et 2004 et été nommée ministre du Tourisme par le président Lula entre 2007 et 2008. 

En 2010 elle a été élue Sénatrice, devenant la première femme vice-présidente du Sénat.  
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Ils nous exploitaient trop. On était trop exploitées ! À l’époque c’était 60 reais la passe – 

je n’oublierai jamais ! – la fille gardait 24 reais et la maison 36 ! C’était de l’exploitation !! Tu 

faisais 15 passes par jour ! Tous les jours ! De 10 heures du matin jusqu’à minuit ! La maison 

ouvrait à 10 heures et fermait à minuit ! C’était toute la journée, ma belle ! Parfois, le client 

partait et tu rentrais avec le prochain, qui t’attendait déjà. Il y avait une queue ! C’était, genre, 

10 mecs assis au canapé, comme ça, les filles venaient se présenter et le mec disait : « je viens 

avec celle-là ». C’étaient 4 chambres pour 15 femmes. Tu imagines ? Du coup, ils attendaient. 

Ils partaient, ils revenaient... 

 Une fois la police est venue, j’étais mineur, je me disais « Mon Dieu ! Qu’est-ce que je 

vais faire ?! ». Je tremblais, qu’est-ce que je tremblais ! C’est là qu’on m’a découvert que j’étais 

mineur. La manager a vu que j’étais trop stressée, elle est venue me parler : « tu es mineur, 

n’est-ce pas ? » et j’ai dit : « Oui ». Elle était très gentille, m’a beaucoup aidé. Mais, quand 

même, avec l’argent qu’elle faisait avec nous, elle avait le devoir de nous aider ! J’ai bossé là 

bas pendant un peu près d’une année. Après je suis partie travailler dans la rue.  

 Dans la rue, j’ai travaillé à Augusta et puis à Indianópolis85, qui c’est le pire endroit 

qu’existe pour travailler. Il y en a des travestis, les maquerelles... tu dois leur payer pour pouvoir 

travailler ! De chaque passe... tu dois leur payer la journée. C’est pourri, c’est pourri le truc ! Je 

suis restée très peu de temps là-bas parce qu’on m’a menacé de mort, on m’a dit que si je ne 

payais pas, j’allais mourir. J’ai dû partir pour l’Augusta, où je suis restée un bout de temps et 

puis je suis descendue à la [avenue de la] Consolação, qui est juste en bas. Là bas j’ai loué un 

appartement et j’ai commencé à travailler. Après un an que j’y étais, j’ai rencontré cette fille que 

je t’ai dit, qui travaillait aussi dans la rue. Elle avait beaucoup de soucis, avec les drogues et 

tout, un copain qui faisait aussi des passes et qui lui frappait. Un jour elle m’a dit « on y va ? », 

elle m’a raconté l’histoire et je lui ai demandé : « mais, qu’est-ce que tu fais là encore ? On y 

va !». Elle a trouvé quelqu’un pour lui payer son ticket et on est venu. Et ça a été comme ça. Je 

suis restée en Espagne et puis... la première année j’ai bien travaillé, après j’ai connu ce mec-

là... celui qui m’a détruit. Je suis restée deux ans avec lui, je ne faisais aucun argent. Enfin, je le 

faisais, mal, mais il prenait tout l’argent que je faisais. J’ai beaucoup souffert. Après, j’ai connu 

l’espagnol, que c’est avec qui je me suis marié, pour les papiers. On était ensemble et tout.  

 Je suis arrivée comme touriste. Je suis venue une fois, restée trois mois, et puis revenue 

au Brésil. Je suis restée deux ans sans papiers, genre, je faisais des aller-retour, pour renouveler 

le visa, pendant 2 ans. En 2003, j’ai connu cet espagnol, on est restée ensemble, comme des 

amoureux et tout. Il est tombé amoureux de moi et je lui ai dit : « regardes... » parce que la 

                                                 

85 Avenue entre les quartiers Moema et Saúde, dans la zone Sud de São Paulo.  
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police est venue et ils m’ont donné une carte d’expulsion, donc je lui ai dit : « J’ai besoin que tu 

te maries avec moi, pour m’aider, parce que je ne peux plus rester ici sans papier... ». Comme il 

m’aimait, on s’est marié... mais ça n’a pas marché. On est resté... deux ans ensemble et je 

continuais à travailler dans ça. Je lui disais : « je ne m’arrête pas, tant que je n’ai pas ce que je 

veux... ». Il voulait que je m’arrête et je disais : « tu n’as pas le moyen de me donner rien ni de 

maintenir mes enfants, et moi, m’arrêter maintenant, je ne peux pas ! ». Du coup, notre relation 

a perdu un peu la force et il a connu quelqu’un d’autre, m’a quitté et... bon, là je suis tombée 

dans une déprime, il était le seul soutient qui j’avais. Je suis resté très triste pendant dix mois, un 

peu près. Déprimée. Puis, je me suis dit : « ça n’allait pas bien entre nous, il n’y avait pas de 

moyen, il voulait une vie normale et je ne peux pas ». Donc, je l’ai accepté. 

 Après ça, je suis restée à Barcelone, puis je suis venue à Madrid. J’ai travaillé à Madrid, 

je suis allée directement sur internet. En Barcelone, je suis passée déjà sur internet. Et puis, c’est 

parti... c’est comme je te l’ai déjà dit, je suis restée trop de temps sans information, je ne 

connaissais pas les bons endroits. Parfois j’allais quelque part, je ne travaillais pas, trop de 

femmes, trop de concurrence. Tu comprends ? Ou alors il y avait trop de clients qui utilisaient 

de la drogue ou qui aimaient des choses trop différentes. Comme je ne me mettais pas avec ce 

genre de client, je finissais pour ne pas faire beaucoup d’argent. Les prostituées ne font pas de 

l’argent à tous les coups. Il y a des fois que tu exploses et des fois que tu n’en fais rien. Il y a 

des mois que tu ne gagnes que pour payer les factures ! Parce que quand tu deviens prostituée, 

ton niveau de vie augmente. Ton loyer est plus cher, tes vêtements sont plus chers. Tu dois être 

bien habillée, il faut faire les cheveux, les ongles, acheter du maquillage, ce genre de choses. Tu 

es une prostituée, il faut le faire, tu veux être comme les stars, tu ne veux avoir que de trucs de 

griffe, n’est-ce pas ? Tu veux... tu vois ? Tu dois bien t’habiller. Tu vas recevoir un client dans 

un hôtel, tu dois y aller bien. Tu vas diner avec lui dans un restaurant chic, tu ne vas pas... il faut 

acheter une robe. Il faut arriver et... ta vie change. Mais... quand tu sors, quand une prostituée 

décide de laisser, il faut avoir du soutien, laisser toute seule c’est impossible. Il faut avoir de la 

volonté, parce que c’est trop difficile. Tu imagines, faire 5 mille dans une semaine, 3 mille dans 

une semaine, tu fais 10 mil dans un mois. Comment tu vas faire t’habituer à faire 2 milles dans 

un mois ? Et en travaillant beaucoup plus ! Beaucoup plus ! Parce qu’aujourd’hui je travaille, 

genre... J’ai un diplôme de coiffeuse. Je fais des cheveux d’homme, mais je n’ai pas travaillé... à 

l’époque que je suis arrivée ici, je n’ai pas trouvé. Donc, j’ai fait une agence de nettoyage, j’ai 

commencé à travailler avec du nettoyage et aujourd’hui j’ai une agence. 

 J’ai commencé avec ça parce qu’à l’époque que je suis arrivée, je n’avais pas de papier 

pour travailler dans un salon [de coiffure]. Autre chose, je me suis dit : « je veux travailler pour 

moi ! Je ne veux pas de patron ! ». Parce que, quand tu es prostituée, tu prends l’habitude de ne 

pas avoir de patron. Tu fais ce que tu veux, donc je me demandais : « qu’est-ce que je peux 
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faire ? ». Ici en Europe, j’ai rencontré pas mal de filles qui ont été à la fac et qui viennent faire 

du ménage, garder des enfants... tu vois ? Donc, genre, tu as un but dans ta vie : « je vais faire 

ça ! ». E donc, tu y vas... et j’ai commencé en faisant ça. J’ai cette agence maintenant et ça 

marche pour l’instant, Dieu merci. C’est beaucoup de boulot, tu comprends ? C’est, genre, tu 

dois avoir la force de la volonté, beaucoup de foi et dire : « je vais réussir ! ». Mais, il y a une 

chose : ma vie a changé, parce que je pose ma tête sur mon oreiller et je suis en paix. Je suis en 

paix avec moi-même, je suis en paix avec Dieu, je suis en paix... je peux avoir des amis, je peux 

dire à tout le monde ce que je fais. Tu comprends ? C’est une liberté. Parce que je ne pouvais 

pas, je n’avais pas toute cette liberté à cette époque. Je n’ai pas autant d’argent comme j’avais 

avant, mais j’ai des choses que j’en ai beaucoup rêvé. J’ai mon affaire que je suis sûre que va 

grandir. Le travail que j’offre c’est différent de tout ce qu’il y en a dans le marché ici et j’en suis 

sûre que ça va marcher, j’en suis sûre... 

 Avec ma famille ça a été difficile, parce qu’ils étaient habitués à un niveau de vie très 

haut... est... ça a été compliqué. Ma mère et mon frère ils savent ce que je faisais. Personne 

d’autre, que les deux. Personne. Jamais ! Je n’ai jamais laissé que mes enfants le sachent. J’ai 

toujours été... et aussi, j’ai une personnalité très... personne ne va y croire ! « Je ne crois pas 

qu’elle fait ça ! Je ne crois pas ! » J’ai une personnalité très forte. Je suis une personne très 

correcte, très... ma façon d’être, je suis très maternelle. C’est comme je te disais, je suis très 

protectrice. Je pense... j’arrête de manger... Je peux ne pas manger, mais mes enfants doivent 

manger. Je suis très comme ça. Donc, personne n’imaginait... tu vois ? Et aussi, j’ai vécu trop de 

temps ailleurs. Du coup, je disais que j’avais un copain, que je travaillais ici, je vendais des 

vêtements, je faisais ceci et cela, j’avais toujours une excuse pour les gens plus proches, n’est-ce 

pas ? C’est, genre, par exemple, aux amis, j’évitais de parler. Ça a été un poids qui est sorti de 

mon dos, parce que les gens de ma famille me demandaient : « c’est comment là bas ? » et 

j’étais obligée de mentir et j’ai passé des années comme ça, dans le mensonge. Ça a été trop 

difficile pour moi. Et la peur... pour mes enfants, tu vois ? Mes enfants... aujourd’hui j’ai un 

enfant qui va avoir 17 ans et je me dis : « Je ne veux pas que demain il découvre que sa mère 

faisait ça ! » Donc, j’arrête ! Je dois vraiment arrêter ! C’est bon ! On doit recommencer à zéro ? 

C’est ça ? Donc, je recommence à zéro, comme tout le monde. J’ai réussi à avoir ce que j’avais 

de plus important. Tout ce qui viendra après, c’est du profit ! Avec ma famille j’ai eu un... ma 

mère est une personne qui n’a pas de ressource financière fixe, rien. Elle a toujours été 

dépendante de moi. Ça a été moi qui ai toujours tenu toute la famille. Je leur payais tout. Tout ! 

Électricité, l’eau, nourriture, les habits, chaussures pour tout le monde. Ça a toujours été comme 

ça. C’était, alors, difficile à moi de quitter cette vie. Je me disais : « Comment je vais faire ? Je 

n’ai pas ma propre boîte, je n’ai pas... comment est-ce que je vais soutenir ma mère ? ». J’avais 

peur de laisser ma mère dans le besoin, elle a élevé mes enfants, elle les a gardés tout ce temps. 
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Mais là, mon mari me la dit : « Un jour ça va leur arriver, tu ne pourras pas rester jusqu’à tes 60 

ans à faire ça et, d’ailleurs, tu n’as plus la force. » Je suis arrivée à un moment dans ma vie où je 

n’en pouvais plus accepter ce travail-là. Je n’en pouvais plus me regarder et dire : « Je dois faire 

ça aujourd’hui ? ». J’ai commencé à boire, à prendre des drogues pour... pour supporter. Pour 

me déconnecter de cette personne que je suis, pour le faire... Parce qu’en réalité, quand tu es 

dans ce travail, tu es une comédienne, tu es comme une comédienne. Tu es en miettes et le mec : 

« Salut, ça va ? » et toi [elle fait semblant de rire très fort] : « Oui ! Super ! À la merveille ! Tout 

va bien ! ». Personne ne veut voir une fille que...   

Il y en avait très peut des clients que j’avais et que je racontais ma vie vraiment, 

comment j’étais et tout ça... « Et alors, tu as des enfants ? » Ils demandent souvent. « Mais, 

comment ça ? Et ta famille sait ? », « Non, ma famille n’en sait rien », « Et tes enfants, ils le 

savent ? », « Non, ils ne savent pas. », « Mais, est-ce que tu as un copain ? », « Non, je n’en ai 

pas ». C’est toujours les mêmes questions... 

Du coup, je me suis retrouvée dans un moment difficile de ma vie et je me suis dit : « Je 

n’en peux plus là ! Je dois m’arrêter. C’est fini. Je dois recommencer à zéro. » Je n’ai pas réussir 

à travailler comme coiffeuse ici, je n’avais pas les papiers à l’époque et je ne l’ai toujours pas. 

J’ai mon passeport espagnol, mais pour pouvoir travailler ici en France, tu dois avoir des papiers 

d’ici et je n’en avais pas. En plus, je ne veux pas travailler pour les autres non plus. Salon de 

coiffure c’est un monde pourrit ! J’en ai travaillé au Brésil et ce n´était que des gens pourris ! 

C’est un qui veut casser la gueule de l’autre. Un qui veut être plus que l’autre. Du coup, il est 

apparu ce truc de ménage et comme je suis maniaque de propreté, je suis du genre... je deviens 

stressée quand la maison est sale ! J’ai dit, tu sais quoi ? J’ai vu plein d’annonces et je me suis 

dit : « Je vais faire du ménage ! » Ça a été dur ! Ça a été difficile ! Ça a été difficile d’accepter. 

Je me disais : « Mon Dieu ! Je dois passer par ça ? » Je réfléchissais... et je me suis dit : 

« Allez ! Je dois recommencer à zéro ? C’est comme ça que je dois faire ? Donc, c’est comme 

ça que je vais faire !! » 

Il y a trop de différence quand tu travailles comme prostituée et quand tu travailles 

normal. Trop de différence !! Beaucoup, beaucoup, beaucoup de différence !! Ça commence par 

ton niveau de vie. [rires] Un niveau où tu peux aller manger dans des restaurants tous les soirs si 

tu veux et, aujourd’hui, quand je vais manger dans un restaurant c’est un événement ! [rires] 

C’est un événement aller au restaurant ! C’est à cause de ça que j’ai appris à faire beaucoup de 

plats différents chez moi. Mais, genre, ça change plein de choses dans la vie... Argent, change... 

je ne sais pas. 

Travailler comme je travaille là, dans le ménage, c’est trop dur ! Tu travailles toute la 

journée pour 100 euros ! Tu te déchires de travailler pour 100 euros ! Ce que je faisais en 15 
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minutes !! D’accord, ça va... tu gagnes moins, mais tu ne dois pas enlever tes habits pour 

personne, tu n’ouvres ta porte à personne. C’est autre chose. Et tu te sens bien, je me sens 

légère, tu comprends ? Il n’y a pas d’excuse. Je me sentais coupable quand je travaillais : « je 

fais un truc que ce n’est pas correct. Ce n’est pas bien de faire ça. » Ma famille, mes 

enfants...  Qu’est-ce qu’ils allaient penser ? Aujourd’hui non, aujourd’hui...  

Ça n’est pas un travail dur comme les autres. Parce que dans d’autres boulots durs tu ne 

dois pas te déshabiller devant personne et n’y faire des choses que tu n’as pas envie. Tu as des 

chefs chiants, tu te fais humilier par les autres, mais il n’y a pas le moment où tu dois ouvrir les 

portes de chez toi ou alors aller rencontrer un mec qui pue, qui est dégoûtant. C’est dur ! C’est 

trop dur ! Du coup, qu’est-ce que tu fais pour te motiver à ce moment-là ? Tu penses à l’argent ! 

Tu ne fais que penser à l’argent. Pour une fille faire ça, elle doit penser à l’argent. Il n’y a pas 

d’autre moyen ! « C’est 250 euros, 300 euros. Vite fait, j’y vais et c’est bon ! ». En plus, tu es là 

en train de faire et... au moins, avec moi c’était comme ça, ce n’était que mon corps qui était là. 

Ma tête était ailleurs, je pensais à d’autres choses, elle était au Brésil, je faisais des calcules et 

pensais aux factures à payer à la fin du mois. J’étais en train de faire du sexe avec lui et je 

réfléchissais à mes factures. Je ne pouvais pas me concentrer... j’étais un robot. À partir du 

moment où tu commences à faire ça, tu deviens un robot, tu fais parce que tu sais que le mec il 

aime ça. Tu fais ce qu’il veut et c’est bon. Il a joui, tu remercies à Dieu, il part et c’est fini. 

Chaque fois qu’un mec part, tu dis : « Moins un ! » Tu vois ? C’est complètement différent. 

C’est là que tu gagnes beaucoup d’argent, mais le poids que tu portes pour faire ça c’est trop 

lourd. Les filles qui n’ont pas des raisons trop fortes pour faire ça, elles commencent à prendre 

des drogues, deviennent dépendantes, déprimées. Parce qu’elles n’ont pas des raisons trop fortes 

pour supporter tout cela. C’est complètement différent. Aujourd’hui je fais très peu d’argent par 

rapport à ce que je faisais avant, mais je sais que je viens là, travaille quatre heures et je fais 60, 

70 euros. Travailler comme ça fatigue ? Oui, ça fatigue énormément. Mais je me dis : « Je vais 

réussir, j’aurai mon agence et ça va être la meilleure agence de Paris ! Je me ferai de l’argent 

et... voilà ! » 

 J’ai su que la ministre des droits de femmes veut interdire la prostitution, mais tu sais 

que tout ce qui est interdit rapporte plus d’intérêt... tout ce qui est interdit... S’ils interdisent ça, 

je crois qu’il y aura encore plus de demandes. Tu comprends ? Donc, s’ils laissent... c’est 

comme s’est passé en Espagne, là-bas c’est un... personne ne travaille, les femmes sont toutes 

en train de quitter le pays. On ne fait plus d’argent là-bas parce qu’ils... parce que c’était libéré 

là bas. À chaque coin de rue tu pouvais trouver une prostituée. Ici, pourquoi il y en a autant de 

monde qui vient ? Parce qu’ici c’est interdit. C’est interdit aujourd’hui. Si la police rentre dans 

un hôtel et te prends avec un client, ce que s’est déjà passé avec moi, le mec a une amende de je 

ne sais pas combien. Tu comprends ? Et si le mec est marié, il panique ! Il va au commissariat et 
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tout ! Je crois alors qu’il y aura beaucoup plus de demandes, dès que ça sera interdit. C’est 

comme je te dis : tout c’est qui est interdit, donne plus envie ! Les mecs ont plus envie si c’est 

interdit et les filles se disent : « Là bas c’est interdit, on aura plus d’argent !  On peut se faire 

payer plus cher. » Tu comprends ? Une autre chose ce sont les frontières, entre France et 

Espagne, où il y en a des maisons en Espagne, les français y fréquentent beaucoup. Mais je 

pense que c’est ça que va se passer, je pense que ça va donner encore plus envie.  

 Je ne suis pas d’accord qu’on fasse comme en Hollande, où elles ont Carteira 

Assinada86 et tout. Parce que ça, dans la vie d’une femme, ça doit être temporaire, elle ne peut 

pas voir ça comme une profession. Dans mon point de vue. C’est mon opinion. Je n’accepterais 

jamais avoir « carteira assinada » dans ce métier-là. Très sincèrement. Parce qu’ils mettent à 

dedans ce qui tu fais. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je pense que, c’est mon opinion, ça doit être 

une chose provisoire dans la vie d’une femme, si elle doit faire ça, qu’elle le fasse, mais il faut 

avoir un moment pour s’arrêter. Je pense que réglementer la prostitution n’est pas une bonne 

chose. Elle doit chercher un autre chemin dans sa vie. Je pense. Encore plus si elle a des enfants, 

famille, tout ça, non. Je ne pense pas que ça soit une bonne idée. En Hollande ils ont fait ça et 

tout, mais, je ne sais pas si tu sais qui les femmes là-bas sont dans des vitrines ? Elles restent 

dans les vitrines comme si elles étaient des vêtements, tu vois ? À vendre ! Un morceau de 

viande ! Elles y dansent en bikini, appellent les mecs. C’est légal et tout, mais je n’aime pas du 

tout. J’ai mon opinion et non... Je pense que ça se fait pendant quelque temps, elle fait pendant 

le temps qu’elle trouve qui c’est nécessaire. Il y en a des femmes qui y commencent à 30 ans. 

J’ai commencé tôt, mais il y en a qui sont mariées, qui ont divorcé et que s’y mettent. J’ai connu 

une fille dont la mère, avec 45, 50 ans, avait commencé à faire des passes. Elle le faisait et a 

ramené sa mère pour en faire aussi. Donc... chacune... chacune sait ce dont lui convient, tu 

comprends ? Mais c’est pour un bout de temps. Du dois avoir un temps. Tu mets dans ta tête : 

« Je commence là et je vais faire le possible pour arrêter au plus vite ». Et quand une fille 

commence dans ça, elle a un but dans la vie, elle ne va pas se dire : « Si j’étais hollandaise, 

j’aurais ma “carteira assinada” ! » Personne ne veut ça ! Tu vois ? Ça serait bien pour le 

gouvernement, parce qu’il va avoir plus d’impôts, ça serait une classe de travailleurs d’où il 

aurait plus d’argent, mais... je ne crois pas qu’il y aurait des avantages. Pour les filles qui 

travaillent vraiment, je ne pense pas. 

                                                 

86 Carteira de Trabalho est un document brésilien qui ressemble un passeport et où on fait le registre (on 

appele ça ‘carteira assinada’) quand le-la travailleu-r-se est embauché, ses vacances et quand il-elle quite 

son travail. Les gens ont souvent peur « salir » leurs Carteiras avec des emplois mal vus, où quand il-elles 

restent très peu de temps ou alors qui sont mal payés. 
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 J’ai tellement parlé là que j’ai la gorge sèche ! Je pense que j’ai tout raconté, dans le 

moindre détail ! 

 

Brenda 

J’ai 39 ans. Dans l’annonce je n’ai pas mis 39, mais j’ai 39 (rires). J’aurai 40 ans au 

mois de mai. On me dit souvent « Mais tu ne fais pas ton âge ! Tu fais plutôt 25 ! » (rires) « Ah, 

bon ? Merci, c’est gentil ! » (rires) Je fais comme ça... (rires) j’arrange mes cheveux et ma 

chemise, n’est-ce pas ? (rires) Bon, mais... je vivais à Belo Horizonte, j’ai connu quelqu’un là 

bas. J’ai un ami français qui vivait là bas. Il a enseigné au Brésil pendant dix ans, puis il est 

revenu en France. Il a eu des problèmes de papiers et a dû revenir en France. Et là, une amie à 

moi est venue avec lui. Je n’ai jamais eu le rêve de venir en France. Je ne me suis jamais 

intéressée pour la France. Elle est venue travailler avec lui. Il l’a ramené. Je travaillais déjà au 

Brésil, je faisais déjà au Brésil, quand je vivais à Belo Horizonte. 

 J’avais ma fille petite à la maison, c’était difficile de trouver du travail parce que j’ai 

arrêté trop tôt les études. J’ai toujours travaillé, je n’ai jamais eu peur d’aucun travail. Son père 

n’a jamais participé de son élevage. J’étais toute seule ! Mon père et ma mère ne pouvaient pas 

non plus m’aider. Donc, je suis partie à Belo Horizonte travailler comme domestique. J’ai 

travaillé beaucoup de temps. Un jour je lisais le journal et j’ai vu une annonce d’escorte pour 

des hommes d’affaires. Je me suis dit « je dois faire quelque chose, non ? Je dois y aller ! » 

Travail c’était difficile, on payait trop peu, ma fille était petite, malade... j’avais besoin, on était 

avec ma mère. Donc j’ai décidé de faire celui-là et c’est comme ça que tout est commencé. 

Après, j’ai connu une femme, je suis partie habiter chez elle, elle était une manageuse, une 

« maquerelle » à l’époque, je suis partie vivre chez elle. Puis elle m’a présenté les hôtels en Belo 

Horizonte, parce qu’en Belo Horizonte c’est comme ça : tu as deux hôtels, tu rentres, tu payes 

une journée pour la chambre, tu peux même y habiter. Tu payes ta journée, tu y vis, c’est très 

bien. C’est très différent de la Vila Mimosa, à Rio, j’ai aussi travaillé à Rio. La Vila Mimosa 

est... les filles sont dans la rua, ainsi, il y a une rue bloquée, il y a plein de femmes et des 

voitures, et je ne sais pas quoi, et des hommes... et il y en a de tout ! Tout ce que tu veux, tu 

trouves à Villa Mimosa. Des gens qui vendent des habits, à manger, des dealers... et je ne sais 

plus quoi ! C’est un gros bazar ! J’y suis restée trois jours, j’ai été terrifié et je suis venue en 

courant à Belo Horizonte.  

 Donc, je suis allée travailler dans un de ces hôtels. J’ai continué à travailler dans les 

trucs que je faisais avant et je travaillais aussi à l’hôtel parce qu’à l’époque on pouvait y faire un 

peu d’argent, n’est-ce pas ? Et c’est là que tout a commencé. Et là, mon amie est venue à Paris... 

on m’a proposé d’aller en Espagne, je me suis organisé pour y aller. Une copine était venue en 
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Espagne en 2002 et puis elle me disait « Ah ! Tu dois venir en Espagne ! » et je ne sais plus 

quoi. Et je me suis dit « Oui ! J’y vais ! » Me me suis préparé, mais il y a eu un problème et je 

ne suis pas venue. Elle a eu des problèmes avec la police, je ne suis pas venue cette fois et j’ai 

laissé tomber. J’ai continué à travailler a Belo Horizonte et cette autre amie, qui était aussi 

venue, qui était venue à Paris avec cet ami que je t’avais dit, le français qui vivait a Belo 

Horizonte, elle a décidé de venir travailler à Paris. Je lui ai dit « Mais non ! Tu pars en 

France ? » Je ne sais pas pourquoi... « Je n’aime pas... je ne veux pas... » Je n’ai jamais eu envie 

de venir en Europe ! J’ai toujours trouvé ces gens bizarres ! Je n’ai jamais eu envie ! Mais elle 

est venue. Elle est restée deux ans et me disait toujours « Viens ! Tu vas voir comment c’est 

bien ici... » Je disais « Je ne veux pas. Je n’y vais pas. Je n’ai rien à faire en France ! » Par 

exemple, si c’était pour l’État Unis, j’aimerais. Je aussi toujours voulu aller en Indonésie. 

J’aimerais habiter en Indonésie. Pour quoi faire là bas je ne sais pas ! (rires), Mais j’aimerais y 

être ! J’aimerais soit vivre en Indonésie ou Hawaii, faire des colliers des fleurs, vendre des noix 

de coco dans la plage. Ce genre des choses ! Je ne sais pas ! Des idées de fou ! Ne pas gagner 

aucun argent ! Un jour elle a dit  « Non ! Tu viens en France ! » « D’accord. Je vais en 

France ! » J’avais déjà un passeport qui n’était même plus valable. Tu vois ? Ça faisait tellement 

longtemps que j’avais mon passeport et que je ne l’utilisais pas qu’il n’était même plus valable. 

Elle m’a dit : « règles tes papiers toute de suite, parce que tu viens France cette semaine ! ». 

« D’accord, je vais en France » et elle m’a dit « tu vas gagner beaucoup d’argent ici ! ». Mais là, 

il y avait une grève de la Police Federal à Belo Horizonte, je ne pouvais pas refaire mon 

passeport ! Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai pris un bus pour aller à Uberlândia [dans le même état, 

Minas Gerais, mais à 540 km de distance de la capitale, Belo Horizonte]. Uberlândia dans le 

triângulo mineiro ! Loin !! J’ai voyagé toute la nuit ! J’ai fait mon passeport, je suis revenue et 

je l’ai appelé. Elle m’a dit « Je t’achète le billet maintenant, tu vas à l’agence le prendre et tu 

voyages demain ». Et ça a été comme ça. J’ai été à l’agence, pris le billet et des euros. J’ai fait 

ma valise dans le même jour, vite fait. Tout en courant, faire les valises, achètes des choses. Une 

valise toute petite, comme ça, avec des roues. J’ai mis deux jeans, deux t-shirts et je suis venue. 

Et je suis là, à Paris. J’ai pris le billet et je suis venue. Je suis restée et je suis jusqu’aujourd’hui. 

Je ne savais même pas dire bonjour, en français. 

 J’ai appris très vite. On m’a dit que j’ai appris trop vite. Parce qu’en trois jours je savais 

déjà acheter du pain. J’y allais déjà toute seule. Avec 20 jours je parlais déjà. Je savais mettre du 

crédit dans le portable, je savais acheter mes trucs, je savais recevoir les clients. Je pouvais dire 

le code de l’entrée et je pouvais former des phrases. Mais c’est la force du besoin. Parce que 

j’allais rester seule ici, ma copine allait rentrer au Brésil et j’allais rester avec une personne qui 

je ne connais même pas ! Elle avait une autre copine, avec qui j’allais rester. Mais je ne la 

connaissais pas. Et quand je suis arrivée, tout le monde me mettait de la pression : « les 
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Brésiliens ne valent rien ! Tu ne dois pas être amie des brésiliens, parce qu’ils ne valent rien ! 

Tu dois te mêler qu’avec des français ! » C’était un nid de serpents, elles disaient. Donc, ça a été 

à force du besoin que j’ai vite appris à parler. Et en parlant, j’ai appris à aimer, ma chérie. 

Quand je suis arrivé à Paris j’ai dit : « j’ai trouvé mon endroit au monde ! » [rires] « C’est là que 

je veux rester ! Je vais rester ici ! Je ne rentre plus jamais au Brésil ! » Et je suis ici jusqu’à 

maintenant. 

 Ici c’est beaucoup plus tranquille pour travailler... Je travaillais dans une rue à BH, qui 

s’appelait rue Guaicurus. Mais je ne travaillais pas dans la rue. Je n’ai jamais eu le courage de 

rester sur le trottoir. Qu’est-ce que c’est que ça ? Ici aussi, il y a des filles qui font du racolage. 

Au-delà d’être un crime et risquer d’être envoyé à la prison, je trouve très dangereux ! Très 

dangereux ! J’ai toujours été très soucieuse. J’ai toujours eu trop peur de que se passe quoi que 

ce soit avec moi, parce que ma fille n’a pas de père ! Si je meurs, qui est-ce que va s’occuper 

d’elle ?! En plus, j’ai horreur de pense que les gens peuvent me tuer. Que je peux mourir ! 

[rires] Du coup, je ne travaille pas dans la rue ! Je n’ai jamais travaillé ! À BH j’ai aussi travaillé 

en hôtel. Il y a des hôtels dans la rue Cruz, tu payes une journée. Je ne sais pas combien ça coûte 

une journée... quoi. Ça doit être 50 reais [16 euros] par jour. Et tu peux garder la chambre toute 

la journée. Tu payes par jour. Il faut avoir de l’argent tous les jours, sinon le manager te met à la 

porte. 

 L’hôtel ouvre à 8 h du matin, tu rentres et prend ta clef. Si tu n’y dors pas, parce qu’il y 

a des filles qui viennent d’autres états et qui habitent dans les hôtels. Elles y restent toute la nuit, 

et la journée. Après qu’ils ont fermé la porte de l’hôtel, à 23 h ou minuit, personne ne peut sortir 

ou rentrer. Soit tu t’achètes à manger et manges là dedans, soit tu auras faim jusqu’au lendemain 

matin. Parce qu’ils ne te laissent pas sortir à la rue. Personne ne peut rentrer, personne ne peut 

sortit. Tu y restes enfermée. J’ai travaillé là bas beaucoup de temps, avant de venir ici. Quelques 

années. Comme je t’ai dit, je suis restée beaucoup de temps. Je pense que je suis restée 5 ans là-

bas. Il y a beaucoup de sécurité là bas. Il y a des vigiles qui sont dans le couloir tout le temps. Si 

tu fais un cri, tout le monde t’écoute. Parce que les filles... les portes sont à côté, les chambres 

collées, avec les portes. Il y a des hôtels très jolis, qui ont des chambres avec la salle de bain [un 

toilette et une douche], mais il y en a qui ne l’ont pas. Où j’étais, Dieu merci, il en y avait. 

C’était très bien. Une douche, un toilette. Un lit et une armoire pour mettre tes affaires. Mais li 

n’y avait pas de tiroir ! [rires] Dieu merci qu’il n’y avait pas de tiroir ! Je déteste les tiroirs ! 

C’est une maladie, non ? C’est un truc des gens fous ! N’est-ce pas ? [rires] Je n’aime pas les 

tiroirs ! Ça m’énerve les tiroirs ! Des tiroirs et des cintres ! [rires] Tu sais pourquoi je n’aime 

pas les cintres ? Si je mets un habit sur un cintre, c’est sûr que ça va tomber. La merde de cintre 

n’arrête pas de bouger ! Ça m’énerve tellement ! Tiroir, cintre, couvercle e klaxon ! Le bruit du 

klaxon me laisse en colère ! Pour dire vrai, je déteste les bruits trop fort. Je hais quand 
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quelqu’un crie à côté de moi. Je hais des gens qui parlent fort. Je pense que comme j’ai la 

tension élevée, j’écoute plus... ça rentre dans ma tête... je déteste le bruit ! Trop de monde en 

train de parler. Je pense que c’est ça.  

 Je n’ai jamais travaillé dans de bar. Je ne suis jamais allée. Jamais. J’aime mieux 

travailler avec des papiers, par exemple. J’aime travailler avec des papiers, à la maison, au 

bureau. Sans contacte avec le public. Je n’aime pas, je n’ai pas de patience. Je travaille avec le 

public, mais je n’aime pas. J’aime bien le travail que je fais, je ne vais pas dire que ça me 

dérange. Ça ne me dérange pas. Je n’ai aucune honte de te dire que je fais et que ça ne me 

dérange pas. Je connais des gens incroyables ! Je connais des joueurs de foot, je connais des 

acteurs, des journalistes. Je connais des pauvres, des riches. Des beaux et des moches. Il y a des 

hommes tellement beaux qui viennent ici, qui deviennent des amis. Tu vois ces chocolats-là ? 

Ça a été un garçon que j’ai connu il ya trois ans. Un jeune homme. Quand je l’ai connu, il avait 

18 ans, maintenant il a 21 ans. Il m’accompagne depuis qu’on s’est connu. Parfois il perd mon 

téléphone et puis il le retrouve. Et c’est comme ça. C’est un très jeune homme, il a une copine il 

y a très longtemps. Mais il passe au moins une fois par mois. Il m’appelles, pour savoir 

comment je vais, comment ça se passe. Je connais des gens importants qui viennent d’autres 

pays. Un jour j’ai connu un prince arabe qui c’était une chose ! Un fou ! un jour j’ai presque été 

trafiquée, comme la fille de la novela87. Un homme voulait m’emmener en Arabie Saudite. C’est 

un tas des choses...  

 Un jour j’étais avec un client, un mec m’appelles et me demande :  « est-ce que tu vas 

dans un sauna ? ». « Oui, sans problème. Tu viens chez moi, tu me payes. Je te connais d’abord, 

je vais donner ton numéro à une personne, je lui dirais où je vais avec toi et puis j’y vais. Il n’y 

a pas de souci. Je vais au sauna ». « D’accord. On y va ! » C’était à Pigalle. Un sauna turc, je ne 

sais pas, à Pigalle. On y va. Il s’appelait Thierry, un... je pense qu’il était de Martinique. Je ne 

sais pas quel genre de truc qu’il était ! [rires] Il travaille à l’aéroport, il est contrôleur aérien à 

Charles de Gaulle. Il m’a donné beaucoup d’argent à l’époque. Je suis allée avec lui. Et puis il 

m’a laissé là bas. « Parce que tu y vas, je connais des mecs... » Et il a pris des photos de moi, tu 

sais ? « Je connais un mec qui va te payer je ne sais pas combien... 50 mille dollars pour toi et tu 

vas rester avec lui... » et je ne sais plus quoi. Je lui ai dit : « Regardes, je ne parle pas... je parle 

un petit peu de français et portugais. Qu’est-ce que je vais faire en Arabie Saudite ? Ces gens-là 

n’aiment même pas les femmes ! » Il disait :  « Mais non, ça n’est pas comme ça, il y en a des 

femmes de toutes les races là bas ! Tu vas rester dans une chambre avec elles et quand tu dois 

                                                 

87 Il y avait à l’époque une Novell brésilienne, Salve Jorge, qui parlait d’un réseau de trafic de femmes 

vers l’Europe pour le marché d’exploitation sexuel.  
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sortir, une femme vient te faire belle. Tu vas rencontrer ces trois... » J’ai pensé : « Ça n’est pas 

l’aire d’être une bonne chose. Ça ne va pas marcher. » « Tu ne sors que quand ils 

t’autorisent... » Et j’ai dit : « Quoi ? » Je fais toujours beaucoup d’attention, j’ai toujours fait 

très attention avec ce genre de chose. J’ai toujours eu peur de devenir... de m’arriver ça. Et à 

l’époque j’étais rousse, parce que mes cheveux sont clairs. J’ai les cheveux noirs maintenant, 

mais ils sont très clairs. J’avais les cheveux longs et roux à l’époque. Il disait : « je t’emmène, 

parce qu’ils ont besoin... » je lisais sur internet, j’ai toujours eu l’habitude de lire. Lire et 

regarder la télé. J’ai toujours aimé les infos. J’ai l’habitude de lire. Je ne peux rien voir que je 

commence a lire. Et se passait ça à l’époque, ils amenaient des femmes, et c’étaient des femmes 

avec mon biotype de l’époque. J’ai toujours été grande, j’ai toujours eu de grosses jambes, 

poitrine. Et les cheveux roux. Ils amenaient à cette époque, à cause des taches de rousseur. Et il 

m’a dit : « Non, quelqu’un va te chercher à l’aéroport. Là bas je donne 30 mille dollars à cette 

personne e quand tu arrives à Riyad, en Arabie Saudite, et je te donne encore 20 milles ». Et 

quand j’ai raconté tout ça à ma copine, elle m’a dit : « C’est sûr qu’il y a un truc, là ! » « C’est 

clair ! » j’ai répondu. En échange de quoi il me donnerait tout cet argent ? Por quoi ? Avec ce 

tas des femmes beaucoup plus belles que moi sur le site ? Plus jeunes, top models, qui vont 

partout dans le monde. Parce que, tu sais qu’il y a beaucoup de femmes qui voyagent. Moi, je ne 

voyage pas, je n’ai pas le courage. Je suis trop peureuse ! Et ça a été comme ça. Il a continué 

avec ce truc, il ne me lâchait pas, n’arrêtait plus de me harceler ! J’ai dû changer mon numéro 

de portable. Mais ça a été presque. Si je l’avais accepté, je serais là bas, esclave en Arabie 

Saudite ! Qu’est-ce que je vais faire en Arabie Saudite ? Mon Dieu ! Ces gens-là n’aiment 

même pas les gens... Il n’y a que des bombes là bas. Ils n’aiment même pas leurs femmes, 

qu’est-ce qu’ils vont faire avec moi ? Je n’y vais pas ! Il voulait que j’aie à Londres, rencontrer 

un homme qu’allait me payer 20 mille dollars, juste pour que j’aille déjeuner avec lui à Londres. 

Oui, bien sûr. Et après je pars à Londres et ne reviens plus jamais. Je n’y vais pas, j’ai dit. Je n’y 

vais pas. Ça a été comme ça... et je suis encore là. À l’époque de ce prince, j’ai été diner avec lui 

ici à Pairs. On a mangé dans un restaurant super chic aux Champs Elysées. Il y avait plusieurs 

gardes du corps et il ne dit rien. Il ne touche pas les femmes. Il juste les regarde. C’était juste 

pour être là, tu vois ? Juste pour diner avec lui. Il était là, à regarder mon visage. Mais beau, 

magnifique, magnifique, magnifique ! Le prince, il possède du pétrole et je ne sais plus quoi... 

J’ai gagné beaucoup d’argent. J’ai dit « J’y vais, mais il faut me payer en avance ». On a été à la 

banque, ils m’ont fait un virement et j’y suis allée. Je suis restée quatre heures avec lui et il m’a 

payé 3 mille euros. Il m’a donné des habits, des sacs, je ne sais plus quoi, que j’ai dû acheter 

pour y aller. J’avais dit « Je n’ai pas de vêtements pour aller dans des endroits comme ça » Et, 

pour de vrai, je ne les ai pas. Il a payé et je suis allée. Je me suis amusée.  
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J’ai déjà rencontré beaucoup de gens bien, mais j’ai déjà été agressée ici. Au Brésil non. 

Au Brésil, Dieu merci, je n’ai jamais été agressée. Il y a eu des filles que... J’ai déjà vu, des 

amies à moi, des filles qui travaillaient dans le même hôtel que ont eu de coup de couteau, 

mourir. Je l’ai déjà vu. J’ai connu des femmes qui ont été mortes là bas. Mais moi, Dieu Merci, 

j’ai toujours eu de la chance. Les filles disent que Dieu n’écoute pas les prières de « putes », 

mais la mienne il l’écoute. Je demande de la protection jusqu’aujourd’hui. Pour chaque homme 

que je reçois je fais, je suis catholique, je fais le signal de la croix. Je demande à Dieu « Si c’est 

de bonne chose, qu’il reste. Sinon, qu’il s’en va de la porte ! Qu’il ne rentre même pas. » Je 

préfère faire comme ça, que prendre le risque, tu sais ? 

Au Brésil, je n’ai jamais été agressée, mais ici, le jour même que je suis arrivée. La 

première fois que j’allais travailler, c’étaient trois filles dans l’appartement, moi et deux autres. 

Une de ces filles était partie avec un client dans un club échangiste, parce que ces gens d’ici 

aiment beaucoup ça, n’est-ce pas ? Je suis restée avec l’autre. Et puis, c’est arrivée un homme, 

un arabe. Si je vous cet homme n’importe où dans la planète, je le reconnais ! Un gros arabe 

blanc, tout tatoué, tout bizarre, tout drogué. J’ai toujours eu l’œil pour reconnaître les drogués. 

Je reconnais n’importe où. Si je regarde un homme, je sais déjà s’il est un policier, s’il est un 

drogué, s’il est voleur, ce qu’il est. Je suis très observatrice. J’observe beaucoup les gens. Il est 

venu et j’ai fait. Il a voulu rester un peu plus, mais je ne savais rien dire. Le premier jour que 

j’étais ici, je ne savais dire ni bonjour, je ne savais rien. Elle est venue parler avec lui pour moi 

et il a payé pour rester un petit peu plus. Après, j’ai dit, c’est bon. Il avait une barrette de shit, 

parce qu’ici ils ne fument pas la marijuana, ici ça n’est que du shit. Je n’ai jamais fumé de la 

marijuana nulle part, parce que je déteste cette odeur-là ! Je ne le supporte pas ! Une fois j’ai 

goûté une Herbe d’Amsterdam. J’ai fait comme ça [fais semblant de fumer une cigarette et 

tousser. En suite elle rit]. Parce qu’on m’a dit que c’était bon, que je devrais expérimenter. Ça a 

été la seule fois dans ma vie. Parce que je n’aime pas fumer, la fumée de tous les types. Bon, on 

revient sur l’histoire de l’homme. Il un truc, s’il y a deux filles ou trois dans la maison, le client 

ne voit jamais l’autre, parce que ça peut poser des problèmes. Et puis, c’était déjà minuit passé, 

une et demi du matin et l’homme ne sortait pas. Ma copine a dit : « il n’y a pas de souci, laisse-

lui. Je vais rester ici et puis il va partir. » Il l’a vu et il a dit : « Je veux rester ! » Elle m’a dit : 

« Je vais faire » et moi : « N’y vas pas, parce que cet homme va t’embêter, il est complètement 

drogué, il ne va pas y arriver ». Elle m’a dit : « J’y vais quand même ». Elle est rentrée deux 

minutes... Elle est brésilienne aussi. Après deux minutes j’ai entendu le bazar dans la chambre. 

J’ai frappé à la porte et elle m’a dit : « Il ne veut pas payer, il va sortir toute de suite ! » Et elle 

avait laissé son portable sur un meuble, au lieu de le ranger et il l’a pris ! « Mais non ! Il a pris 

mon portable, toute ma pub est dans ce portable ! J’en ai besoin ! » Et puis qu’on s’est accroché 

a cet homme, mais qu’est-ce qu’il nous a frappé ? Il la tenait dans une main et avec l’autre il 
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essayait de m’étrangler ! Le temps qu’il me jetait par terre, il l’a frappait. Quand je revenais 

pour lui frapper, il l’a jetait et frappait à moi. Et puis elle revenait. Il m’a donné un coup de pied 

sur la poitrine et le parquet c’était en bois à l’époque, je me suis cogné le dos et je suis restée 

une semaine avec les côtes qui me faisaient mal ! Celle a été la seule fois que j’ai été agressée à 

Paris. Après, il y a eu le vol chez moi, ici, il y a deux mois. Ma chérie, je suis complètement 

desestructurée ! Parce que là, après ce vol, j’ai tout perdu ! Il m’a volé tout ce que j’avais ! Tous 

mes téléphones de travail, les téléphones privés. Il n’y a que cet ordinateur-là qu’il n’a pas pris, 

parce que c’était trop grand, mais il l’a donné un coup de pied et l’a jeté par terre. La chance 

c’est que ça ne s’est pas cassé ! Il a coupé le fil du téléphone fixe. Il a tout fouillé... tout ce qui 

était là [elle montre une étagère avec le doigt] il a jeté par terre ! Il me menaçait, pour faire ma 

copine lui donner les choses. Il voulait l’argent. Il a tout pris ! J’avais acheté un ordinateur 

nouveau, un Sony rouge, de ces petits, très joli ! Il a pris un appareil photo semi-professionnel 

que j’avais acheté. De l’argent, des bijoux, téléphone. Et même un petit t-shirt que je venais 

d’acheter, il a pris. Il a pris tout ce qu’il a pu prendre. L’iPad ! Quand je suis arrivée, j’ai gagné 

cet iPad de ma copine. Elle me l’a donné il y avait 8 jours ! Montre... tout ce que j’avais ! Tout 

ce que tu peux penser qu’il avait, il a pris ! Il a même séparé l’argent ! J’avais 200 reais, 300 

dollars, dans le portefeuille, et encore 600 euros. Il a pris, il n’a séparé que les euros. Même les 

petites pièces d’euro il a pris ! Ils, n’est-ce pas ? Ils étaient cinq !! Cinq mecs ! Trois noirs et 

deux blancs de la Roumanie ou d’un de ces Pays de l’Est. Je sais qu’ils n’étaient pas des arabes, 

parce que je reconnais les arabes. Ils ne l’étaient pas. 

Je ne parle pas arabe, mais les gens pensent souvent que je suis arabe parce que je suis grande. 

La plupart des gens pensent que je suis arabe. J’ai des traits d’arabe, mais je ne parle pas. Pas 

encore, peut-être un jour je l’apprends. (rires) Ça a été la seule fois. Je suis restée un mois sans 

travailler, parce que pour récupérer les numéros de téléphone, sans argent... je venais d’arriver, 

il y avait huit jours ! Il m’a volé tous les téléphones ! Il a tout cassé ! Le téléphone il n’a pas 

volé, il a ouvert et cassé. Enlevé toutes les batteries, la puce qui était dedans, il a cassé et a pris 

la batterie. Et après tout il a pris les clés de la maison. La chance c’est qu’en avait deux. J’avais 

une et ma copine l’autre. Il a pris la sienne et n’a pas trouvé la mienne. Il nous a attaché sous le 

lit, avec le matelas par dessus, fermé la porte et ils sont partis ! Ils nous menaçaient de nous jeter 

de l’alcool et nous mettre du feu ! Ils avaient un couteau dans la main. Mais le problème n’était 

même pas ça. Le problème c’est qu’ils étaient trop drogué et une personne droguée elle ne 

réfléchit pas, ne pense pas. Tu n’as pas moyen de discuter avec une personne comme celle-là. 

Ma copine leur disait : « Partez ! Ça fait une heure et demie que vous êtes là et mon ami va 

arriver. S’il arrive, on aura des problèmes » Et il a dit : « On y va, on y va ». Il a pris les choses 

et il est parti. Une heure et demie dans cette galère dans l’appartement ! » Je ne faisais que 

prier ! Je pouvais pas ouvrir les yeux, parce que j’ai écouté un d’entre eux parler, celui qui avait 
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le couteau à côté de moi : « Ça a été un tel qui t’a envoyé ici, n’est-ce pas ? ». C’était un client à 

moi, une personne que je me connaissais déjà, parce qu’il m’a appelé sur mon portable. Il 

m’appelait depuis le matin. Ils ne me laissaient pas regarder. Je ne pouvais pas regarder. Je n’ai 

vu aucun visage. Ma copine a vu les visages de deux entre eux. Ils avaient tous des cagoules, 

deux l’ont enlevé et elle leur a vu les visages. Mais moi non. Je sais que trois étaient noirs, 

grands, avec plus ou moins, au maximum, 25 ans et deux blancs. Tous grands. Parce que, tu 

vois, je suis grande, mais ils étaient beaucoup plus grands que moi. Je ne faisais que prier, pour 

m’en sortir en vie. Je pensais à ma fille et à mon neveu, tu vois ? Je ne pensais qu’à ça. Tu 

imagines ? Je ne pouvais même pas pleurer ! Même pas !  

Je n’ai pas porté plainte à la police. Je n’ai rien fait. Parce que ça ne sert à rien. Tu vas au 

commissariat, porte plainte et la police, au lieu d’aller chercher le voleur, viendra me chercher. 

Parce que ma copine qui a pris une bale, que je t’ai dit, le bandit l’a frappée, il l’a cassé toute la 

tête. Elle a eu des points de suture, la pauvre ! Elle est très petite, comme ça... les bras, avec 

plein de bleues, la tête avec des coupures qui ont eu besoin de points, tu vois ? Ses yeux étaient 

blessés. La bouche gonflée. Elle a été o commissariat, parce que les pompiers l’ont amené à 

l’hôpital, de l’hôpital ils ont été porter plante. Au lieu d’aller chercher le voleur, ils ont demandé 

combien d’annonces elle avait, quel site elle était. Tu vois ? Et puis, tous les jours on l’appelle 

pour demander je sais pas quoi. Ce genre des choses... au lieu de chercher le voleur. C’est 

travailler pour tout racheter. Je suis restée un mois sans travailler, j’avais peur. J’ai encore peur. 

Il y a en a que je ne reçois pas. J’ai arrêté avec les africains et je fais attention aux accents pour 

savoir d’où ils viennent. Je regarde la porte d’abord, avant d’ouvrir. 

Je veux déménager d’ici. Hier j’ai été voir un appartement, mais je n’ai pas aimé. C’est parce 

que c’est aussi au fond, je ne peux pas voir la tête du mec avant qu’il rentre. Je veux un appart 

d’où je puisse voir la rue. C’est comme ça que je veux faire. Je faisais ça quand j’habitais en 

Place d’Italie. De mon appart je voyais la personne en bas. C’était beaucoup plus sur. 

Maintenant, ici, je ne vois rien ! Quand je ferme la porte, dans peu de temps la lumière s’éteint. 

Tu regardes dehors et c’est tout noir. Il peut avoir dix personnes là bas et tu ne vois rien. Tu 

ouvres la porte et voilà ! Maintenant, le proprio d’ici cherche un autre pour moi, pour août. Je 

vais revenir sur Place d’Italie, parce que c’est plus sûr là bas, il y a des caméras dans l’entrée. 

Le bâtiment c’est énorme ! Il y en a plus de 5 mille personnes dans le bâtiment et la lumière est 

automatique, il n’y a pas de prise, elle s’allume quand tu ouvres la porte. C’est mieux. Si 

quelqu’un reste dans le couloir, elle ne s’éteint pas. Mais ici non. Je dois mettre la tête dehors 

pour l’allumer. On ne peut pas l’allumer dedans l’appartement. Les vieux bâtiments sont comme 

ça. 

La personne à qui je donne le numéro des clients quand je sors c’est cette amie. Mais je ne fais 

pas de déplacé, je ne fais pas. Je ne suis allée que cette fois au sauna. Je ne fais qu’avec un 
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monsieur que ne vie pas sur Paris, mais qui est un habitué. Il est fermier. Bon, il n’est pas un 

fermier, mais au Brésil on dirait un fermier. Il est âgé, il a déjà presque 70 ans. Je vais chez lui, 

mais il a des enfants. Quand sa fille voyage, il m’appelle. Je viens, vite fait. J’arrive le soir, je 

dors, le lendemain matin à 6 heures, il me met à la porte ! (rires) Oui ! Il me met à la porte en 

disant « Allez, on se dépêche ! » à 6 heures du matin ! (rires) Dans le froid ! La gare est encore 

fermée et je suis là, à attendre ! (rires) Je ne sors pas avec des clients pour manger, je ne fais 

rien. Je ne bois pas dans la journée, je ne bois pas avec le client. Je ne fais rien de ça. Je fais 

attention à ma sécurité. Je lui donne le numéro quand je vais dans cette ville, j’appelle ma 

copine et je dis : « j’y vais, je sors de Paris là ». Puis, j’appelle un autre ami à moi et je le 

préviens aussi. Et après, je préviens ma sœur au Brésil, qui me surveille sur internet. Tout le 

monde a son numéro et son nom. Tout le monde sait où je suis. Quoi que se passe... j’ai peur de 

disparaître et personne ne plus jamais me retrouver ! (rires) 

Quand ils demandent de faire moins cher, je n’accepte pas. Parce qu’un homme qui n’a pas 

d’argent c’est déjà... c’est déjà de la racaille. Je ne reçois pas. « Le prix c’est celui-là. Si tu veux 

payer, si tu peux payer, tout va bien. Si non... » Il ne faut même pas venir ! « Fait pour 50, 60, 

70, 80... non ! Le minimum que je fais c’est 100, 120 [euros] » Je dis tout de suite que ça ne 

m’intéresse pas, je raccroche et je l’enregistre sur mon téléphone ! « Je me “ne pas répondre ! », 

« salaud qui n’est pas rentré », « salaud qui a claqué la porte », « salaud bourré » ! (rires) Il n’y 

a que ça sur mon téléphone ! « Ne pas répondre ! », « Ne pas répondre d’aucune manière » 

(rires) Ma belle, ma vie est comme ça ! Mon téléphone est comme, mon répertoire. « Salaud, ne 

jamais répondre ! » 

Quand je suis arrivée, les filles étaient déjà sur internet. Je suis arrivée en 2009, je crois que 

c’est ça, fin 2008, début 2009. L’internet tu le mets tout de suite, le magazine [La vie 

Parisienne] il faut attendre. Il a une date pour sortir, une data pour envoyer l’annonce. Et ça 

marche toujours. Tu envoies une photo, avec le payement de 150 euros. C’est le minimum. Tu 

envoyais l’annonce, avec un petit texte, le téléphone, une copie du passeport ou un autre 

document que tu veux et c’est bon. Mais il y a une date. Tu l’envoyais jusqu’au 18 de chaque 

mois, il sort le 30 ou le 1er, au plus tard. Quand je suis arrivée, on pouvait plus mettre l’annonce, 

je suis partie directe sur internet et je suis restée, jusqu’à que je puisse mettre l’annonce. Sur 

internet c’est plus cher, c’est 400 euros par mois ! Et le magazine est 150, pour une annonce 

basique, avec une petite photo, en couleur. Il y a beaucoup de brésilienne dans ce magazine. Il 

n’y a pas ma photo dans celle-là parce que comme on m’a volé, je n’ai pas mis de photo. Je 

n’avais pas d’argent ! Tu peux le prendre, si tu veux. Je vais les jeter, si non. Il y a des choses 

ici, qui houlala ! [en feuilletant le magazine] Regardes, tu remplie ça, mais comme je suis déjà 

cliente, je les passe juste un coup de fil et je dis : « Je suis tel numéro de téléphone, je veux 

mettre une annonce ». Tu auras l’annonce, quand tu envoies l’argent. Donc, je n’envoie même 
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plus celui-ci. Mais quand les filles l’envoient la première fois, elles doivent couper ou 

photocopient ça, faire un petit texte et signer. Tu signes avec ton vrai nom, mets ton numéro de 

téléphone, l’adresse, tout ça, l’adresse que tu veux, il n’y a pas besoin de mettre le tien. Et tu 

l’envoies avec une photo, la copie du passeport et l’argent. Très facile. Tu vois la photo ? 150, 

200, 250... Il y en a même de 600 euros. La page c’est 600 euros. Mais je ne mets pas une page 

entière, parce que je ne suis pas folle ! Une petite photo comme ça c’est bon, c’est 150 euros.   

Quand je suis arrivée, le magazine c’était le mieux, l’internet on ne faisait pas beaucoup. Mas là, 

le magazine ce n’est pas top, je pense que c’est parce qu’il y a beaucoup de trans. Il n’y a que 

des trans. Avant on n’était que des femmes, il y avait peu de trans. Mais « ils » ont pris tout le 

magazine, tu vois ? Donc, ce n’est plus bon. Je pense que les hommes ne l’achètent plus. Tu 

peux le garder, si tu veux. Je vais en racheter le prochain mois. 

Tu veux voir ? Celle-ci c’est de Toulouse. Maintenant, les deux sont la même. Si je sors dans 

celle-ci, l’autre c’est une copie. Ils en mettent aussi. Parce qu’il y a une dispute d’édition. C’est 

ça : le propriétaire — ou un des associés, je ne sais pas trop — d’une a volé le nom de l’autre. 

Donc, ça a été une grosse dispute une fois et on ne pouvait pas utiliser ce nom-là. Donc, c’est La 

vie Parisienne et La Revue Parisienne. Celui-ci [La Vie Parisienne] c’est le vrai. Mais quand 

j’ai ma photo dans celui-ci, il y a une autre avec le même nom, qui c’est la copie de celle-ci. 

C’est tout le même. Ils font des photocopies de celle-ci et la font pareil, mais avec un nom 

différent. Mais la vrai, La Vie Parisienne, elle vient avec un CD. Il était ici, mais je crois que je 

l’ai jeté. Je pense que dans le CD il y des filmes, mais tu dois payer un abonnement pour 

regarder le CD. Et je ne vais pas payer. Je déteste filme porno. Je ne regarde pas, je n’aime pas. 

Donc je jette le CD. J’achète et je le jette ou je le file à quelqu’un, qui veut.  

Mon Jesus ! Ma belle, qu’est-ce que ces français sentent mauvais ! Tu n’as pas l’idée ! Il y a des 

hommes qui rentrent dans l’appartement et, dès qu’il rentre, tu penses que tu vas mourir ! Le 

nez brûle ! Parce que, le brésilien, il peut être moche, pauvre, mais il sent super bon. Super 

propre. Mais ici, non. Personne ne s’inquiète. Les mecs restent quatre, cinq jours sans se laver et 

ils viennent. Et puis, ils veulent des bisous, avec la bouche collante de saleté. La langue 

blanche ! Et la peur que j’aie que cet homme met cette langue dans ma bouche et la gratter sous 

mes dents ?! (rires) Je meurs presque de dégout ! Mon Jésus aimé ! Je dis, quand ils me 

demandent : « Tu fais des bisous ? » moi : « Écoutes, si tu es propre... » Je le dis tout de suite. 

Parce que, moi, je sens bon. Je suis propre. Chaque client qui vient, je me laves, je me maquille. 

Je mets mes parfums que j’achète chez Sephora. Ce n’est pas n’importe quoi, c’est que du bon 

parfum. Chez moi c’est tout propre, tout range. Et ils ne veulent même pas prendre une douche 

avant de me rejoindre ? Ma chère ! Quand il enlève les habits, tu regardes... homme mal soigné, 

le corps sale, plein de poils... J’ai horreur a homme poilu, tu sais ? Personnellement, je préfère 

homme épilé, je n’aime pas les poilus. Quand tu vas mettre le préservatif ça sent horrible ! 
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Qu’est-ce que je souffre ! (rires) Je souffre ! Qu’est que tu penses ? On souffre ! Mais Il y en a 

aussi qui viennent tout propre, qui sentent bon. Ils font attention avec nous. Il y en a aussi qui 

sont très brutal, qui n’ont même pas... qui te font mal, tu vois ? La façon de toucher... ça n’est 

pas qu’ils sont des abrutis, mais ils ne savent pas toucher. Tu es obligé de dire : « fais attention, 

je suis une femme, tu peux me faire mal ». Je dis : « Hey, je suis une femme, fais attention ». 

« Oui, désolée ! » Mais c’est comme ça.  

J’ai connu un árabe, Il y a deux ans, qui est complètement différent. Je connais tout de culture 

arabe, tu sais ? Les habitudes, les changements, complètement différents. Tu apprends 

beaucoup. Et comme je parle beaucoup – tu vois là, comment je parle de trop. L’homme rentre 

ici et je suis déjà en train de parler ! (rires) Je commence déjà a poser des questions. Et je veux 

tout savoir. Qu’est qu’il fait. Quel âge il a, s’il a des enfants, s’il est marié, d’où il vient, où il a 

été. Ces gens-là sont tous mélangés, chacun d’une origine, ne’est-ce pas ? Et je veux savoir, je 

connais un peu de la culture de la Martinique, de Guadalupe, de je-ne-sais-pas-où, de a 

nourriture et je demande tout. J’aime bien ça, de poser des questions, de savoir ce qu’ils font de 

la vie. On apprend beaucoup. J’ai apprends beaucoup comme ça.   

Mon mari, c’est ça : Il était ami à cette copine à moi. Je suis arrivée, je l’ai connu, après deux 

ans qu’on se connaissait on s’est dit : « on se marie ? » « c’est parti ! » Et ça a été comme ça : je 

ne voulais pas : « mais non, je ne veux pas. ». Quand je suis arrivée, je suis restée 3 mois 

comme touriste, puis 2 ans sans papier. Illégal. Et puis rien, je ne m’inquiétais pas. Tranquille. 

Je ne me suis pas pris la tête pour ça. On s’est marié et je suis restée un an sans faire les papiers, 

parce que je n’en voulais pas. Maintenant, il y a déjà deux ans que je suis en train de faire les 

papiers, on arrive déjà à la troisième avec la paperasse. Il a ouvert une boîte et je suis aussi avec 

lui dans la boîte. On verra comment ça se passe. Dans ma carte de séjour dit que mon visa me 

donne droit de travailler en France. C’est déjà pas mal. Je me suis inscrite aussi au Pôle 

Emplois. J’attends d’avoir quelque chose et j’arrête. Je ne peux pas. Je veux travailler, tu vois ? 

Je sais que travaille déjà ! (rires), Mais je veux un boulot le matin. J’aime bien les vieux, j’adore 

m’occuper de gens plus âgés. J’ai toujours voulu faire ça au Brésil. Je crois que les gens plus 

âgés ont beaucoup de choses à t’apprendre. Les enfants je n’aimes pas. Je n’ai pas de patience. 

Ils se font mal tout le temps, ne t’écoutent pas. Tu dis : « Ne fais pas ça ! », ils vont là et le font. 

Ils se font mal et puis les parents vont dire que tu ne les as pas bien gardés. Donc je préfère ne 

pas prendre le risque. Je ne prends pas le risque, tu vois ? Mais les personnes âgées, j’aime bien. 

J’aime bien les laver, peigner les cheveux, j’aime bien les donner à manger, parler, de me 

balader, de marcher. Donc, je fais une demande au Pôle Emplois, je ne sais pas comment ça va 

se passer.   

Je t’avais dit que je parle de trop ! (rires) Il y a très long temps que je ne parle pas portugais ! 

(rires) Je parle pas avec des brésiliens, je reste beaucoup ici. J’ai quelques amis brésiliens que je 
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connais. J’en ai un qui habite très loin... comment ça s’appelle déjà, chez lui ? Je ne sais plus. Il 

est aussi de São Paulo, de Sorocaba. Non ! Il n’est pas de Sorocaba ! Je ne sais plus d’où il 

vient ! J’ai oublié ! (rires) Il m’appelle parfois. Il est marié avec une française. Il m’appelle, on 

discute, on sort, un prend un café, quelque chose comme ça. Et j’ai aussi une copine brésilienne 

qui vit pas loin d’ici que je t’avais dit, je passe des semaines sans lui parler. Je ne parle 

quasiment qu’en français, parce que mon mari ne parle pas portugais. Rien ! Rien du tout de 

portugais. Donc, on parle qu’en français. Et tous les gens que je connais parlent qu’en français, 

donc je passe trop de temps sans parler portugais. Je n’en parle que quand j’appelle à la maison. 

Ça me manque de parler portugais. Et quand je veux insulter ? Que je n’arrive pas à bien les 

insulter  ? Insulter en français c’est une merde ! « Espèce de con ! » « Fils de pute ! » [rires] ça 

n’a pas la même force ! Tu comprends ? (rires) « Son fils de pute ! » Ce n’est pas pareil ! (rires), 

Mais quand j’ai trop la rage, qu’un client me laisse en colère, j’insulte en portugais ! Quand je 

suis trop en colère, je ne parle même pas, j’oublie même comment on parle. Quand je veux 

insulter, je le fais moitié en français, moitié en portugais et ça devient un truc ! Un bazar ! Si je 

veux insulter, ma belle, je insulte et m’en fous !  

Ma relation avec ma famille est très bonne. Personne ne sait ce que je fais. Un des mes frères le 

savais, un de ceux qui sont morts. Il le savait quand je travaillais là bas et quand je suis venue il 

le savait aussi. Même pas ma mère le sait. Personne. Ni les amis. Personne. 

J’envoie de l’argent à la maison. Tout l’argent que je fais ici j’envoies à la maison. J’ai mes 

factures, j’ai deux comptes à la banque au Brésil. Mon argent je le garde très bien. Je ne gaspille 

pas, moi. Je n’ai pas bâti de maison, j’habite avec ma mère. Mais j’ai de l’argent de côté. Je vais 

commencer à bâtir maintenant. Parce que ma fille va se marier dans deux ans. Je veux lui 

acheter un appartement, parce que je ne veux pas qu’elle aille vivre avec son mari, puis ça ne 

marche pas et elle reste dans la rue. Elle va avoir son chez-soi. J’en ai déjà parlé avec elle, elle 

va avoir son chez-soi. J’espère en Dieux que ça va marcher, mais si jamais ça ne marche pas, 

elle ne doit pas sortir de chez elle. Elle est chez elle, c’est lui qui part. Donc, je vais en acheter. 

Ma mère pense que je travaille avec des trucs d’informatique, avec mon mari. Ou alors je fais 

du ménage. Parfois je lui dis que je fais du ménage aussi. C’est le classique. Mais aussi, quand il 

y a du travail dans le ménage je le fais aussi. Je suis là pour faire de l’argent. C’est comme je le 

dis : je ne suis pas venue en France, rester loin de ma fille, de ma famille juste pour rester tout 

belle. Je vois beaucoup des filles que tout l’argent qu’elles font, elles gaspillent. Elles le gagnent 

et le gaspillent. Moi, non. Je dois mettre mon argent de côté. Après le mariage de ma fille, je 

veux voyager. Jusqu’à qu’elle finisse les études, je suis responsable pour elle. Je lui ai déjà dit. 

Je paye la fac, je lui paye tout. Elle travaille aussi. Elle a son boulot. Mais c’est pour se faire 

belle, acheter ses trucs. Sortir avec les copines, elle sort tous les week-ends. Mais toutes ses 

factures, c’est moi qui les paye. Elle vit avec mes parents depuis qu’elle est petite. C’est leur 
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poupée. La seule petite fille. Ils ont six petits enfants, elle est la seule fille. Le reste ce n’est que 

des garçons. Mon père, que de le regarder, Il pleure. Ma mère, quand ma fille est en train de se 

peigner les cheveux, ma mère pleure. Elle est trop belle. Elle a des cheveux très longs, des yeux 

verts. Toute blanche... Il faut la voir ! Tout le monde devient fou d’elle ! Tout le monde 

amoureux d’elle ! Ma mère, c’est une folie ! Donc, elle vit là-bas avec ma mère. Elle est venue 

ici et je parle avec elle tous les jours. Je me couche très tard parce que je l’attends après l’école 

et le décalage horaire est énorme, n’est-ce pas ? Parfois, je me couche à 5 heures du matin, 

parce que je l’attends. Hier je me suis couché tard parce qu’il y avait des amis ici. Je me suis 

couchée tard, j’ai parlé avec elle jusqu’à très tard... sur internet. Tous les jours. Je suis connecté 

tout le temps. Elle sort du boulot, parce qu’elle travaille le matin, dès qu’elle arrive, on se parle. 

Puis, elle sort pour travailler encore, elle aide dans une van qui transporte des enfants. Elle aime 

les enfants. Elle les prend à la sortie l’école, les met dans la van et les dépose chez eux. Je lui 

parle tout le temps. Je l’appelle, si elle ne répond pas, j’insiste... si elle sort et ne dit rien à ma 

mère, je deviens folle ! Je l’appelle, j’appelle ma mère, j’appelle son copain, j’appelle tout le 

monde ! D’ici j’appelle et je râle ! Je la trouve, où elle est ! « Où est-ce que tu es ? Tu ne dis pas 

où tu vas ? » « Je suis là, maman ! » « Oui, mais il faut nous prévenir quand tu sors où est-ce 

que tu vas ! »  

Elle ne veut pas venir vivre avec moi. Mais je trouve que c’est mieux. Avant je voulais qu’elle 

vienne vivre avec moi, mais les écoles ici sont trop violentes maintenant. Tu l’as vu ? Tout le 

temps il y a des enfants blessés. Il n’y a pas longtemps, un garçon est mort avec un coup de 

couteau à l’école. Trop de drogue, de cigarette, d’alcool. Quand je suis arrivée en France, j’ai 

été choquée ! J’ai vu un garçon de onze ans, plus ou moins, qui fumait dans la rue ! J’ai trouvé 

ça un scandale ! J’ai été scandalisé avec cela ! Les jeunes filles vont dans les tabacs pour en 

acheter des cigarettes, ça m’impressionne toujours ! Et c’est super cher ! 6, 7 euros ! Et je pense 

que la cigarette et l’alcool ne tuent même pas, parce que ces gens ici fument et boivent toute la 

journée et ne meurent pas ! 

Les brésiliens travaillent de trop ! C’est quoi ça ? Les gens arrivent au boulot à 6, 7 heures du 

matin et ne s’arrêtent qu’à 7, 8 heures du soir ! Ici les gens vont à pied au boulot. Une femme 

m’a dit une fois... je suis rentrée dans la pharmacie pour acheter un médicament et, en discutant, 

elle m’a dit que son coach, à la gym, est brésilien. Je lui ai dit que j’avais grossi, que j’avais été 

au Brésil et que j’avais trop grossi, elle m’a dit : « mais tu marches ? », moi : « Parfois. Je fais 

tout en métro, je déteste marcher ! » Et elle : « quand tu vas au travail, tu descends deux arrêts 

avant et tu marches ». J’ai dit : « Moi ? C’est mort ! Je n’aime pas marcher ! »  Non ! Je n’aime 

pas marcher. On a le métro !   C’est aussi leur viande, elle est moins grasse que la nôtre. Et 

l’œuf n’a pas de cholestérol ! Notre cuisine est beaucoup mieux ! Elle a beaucoup plus de goût ! 

Leur bœuf n’a pas de gras comme le nôtre. Tu as vu ça ? Le bœuf de ces gens ici n’a pas de 
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gras ! Mais si tu vas dans un bar brésilien... tu as déjà été au Favela Chic ? Tu y vas et il n’y a 

pas de brésiliens ! C’est plein de français ! Quand j’y ai été, je n’ai rencontré qu’une brésilienne, 

de São Paulo. Elle a une galerie d’art à São Paulo. Je l’ai rencontré au Favela Chic. J’ai encore 

son contact. Toujours quand je vais au Brésil, elle m’invite chez elle, mais je ne suis jamais 

allée à São Paulo. Je n’ai été qu’à l’aéroport, je descends et je prends l’autre avion. Je ne reste 

que là, dans la zone internationale, je ne sors pas de l’aéroport. Donc, j’ai été au Favela Chic et 

il n’y avait qu’elle et le chanteur de brésiliens. Tous les serveurs sont des français. Ils ne parlent 

même pas portugais. C’est un bar brésilien, qui n’a pas des brésiliens ! Tu rentres dans un 

restaurant brésilien ici, tu ne vois pas des brésiliens. Il n’y a que des français, portugais et je ne 

sais plus-quoi ! Mais, bon, je suis en France, qu’est-ce que je vais faire dans un restaurant 

brésilien ? J’ai des copines qui y vont souvent. Moi non ! Je vais dans un pays, je veux 

découvrir la culture. Riz et haricot je manges au Brésil, ceux qui fait ma mère. Tous les jours ! 

Quand j’y suis, je ne mange que ça ! 

Mes plans ? J’ai des plans... Mes plans ne durent pas très long temps, parce qu’ils changent 

trop ! (rires) Je ne sais pas. Je veux voyager, après le diplôme de ma fille, quand je serai que sur 

mon propre compte. Quand elle sera tranquille, avec un bon travail, après la fac, qu’elle aura 

son propre argent. Je veux... je ne sais pas... acheter une voiture et voyager toute l’Europe avec 

une voiture. J’ai toujours eu une énorme curiosité sur les pays arabes. J’ai toujours aimé l’arabe, 

depuis que j’étais petite. Maintenant que je connais le peuple arabe, je sais qu’il y en a qui sont 

dangereux, mais je veux trop connaitre Dubai. J’allais venir à Dubai l’année dernière, mais je 

n’ai pas été. Je veux connaitre, je veux voyager. Je veux aller aux Caraïbes, au Hawaí... je veux 

planter des fleurs. Je veux avoir un magasin de fleurs ! Mon mari était en train de voir ça pour 

moi, il a quelque temps. Je veux devenir fleuriste, j’ai toujours aimé les plantes. Je n’aime pas 

les antiquités. J’aime des choses modernes. C’est comme ces appartements vieux... les gens 

rentrent ici et disent « Qu’est-ce que c’est joli chez toi ! Plein de bois ! » Mon Dieu ! J’ai 

horreur ! Jaime est le béton ! Je déteste mezzanine. Je ne vois pas l’utilité. Si tu vois le bazar 

que c’est là haut ! Je regarde vers le toit et il est trop serré ! Je suis claustrophobe. Je n’ai pas 

rien trop serré. Je me suis trompée de pays ! (rires) Au Brésil n’existe pas des appartements de 

cette taille pour louer ni vendre, ni rien ! Ça n’existe pas ! Celui-ci c’est de la taille de la 

véranda de chez ma mère, ce n’est même pas le salon ! C’est beaucoup plus petit ! Ce n’est 

même pas la véranda de chez ma mère ! 

Je paye presque 2 mille euros de loyer. 1.950,00. J’habitais dans un appartement ou je payais 

2400,000, en Place d’Italie, mais la valait le coût. Là bas je paye cher. C’est beaucoup mieux 

pour travailler, il y a plus de clients. Parce que, ici, c’est un quartier chic, mais le problème est 

qu’il n’y a pas de parking, c’est loin. Pour venir ici, il faut vraiment le vouloir. En Place d’Italie 

non, tu es à côté. Ça arrive de l’homme t’appeler et dire : « Tu es en Palce d’Italie ? Je suis en 
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bas. Tu peux me recevoir tout de suite ? » Ici non. Ici il faut avoir l’envie, chercher où garer la 

voiture. Il faut avoir la disposition de venir ici. Je n’aime pas ici. Je préfère là bas. Je veux y 

revenir.  

Je travaille de 10 h à 22 h. Que la journée. La nuit non, j’ai peur ! (rires) Ils m’appellent 3 h, 4 

heures du matin. Je me dis « C’est fou ! » Je ne réponds pas. Même pas minuit, je ne réponds 

pas. Je réponds à minuit que si je le connais. Si c’est quelqu’un que je connais il y a longtemps 

et quand même, on ne sait jamais. Tu vois le mec gentil ? Gentil aujourd’hui, demain ça peut 

changer, ma belle ! Tu imagines ? Après avoir travaillé toute la journée, pour avoir 150, 200 

euros, le mec vient ici et vole toute ma maison, comme la dernière fois ? Ils sont arrivés à 5 

heures de l’après-midi, dans un dimanche. Tu le crois ? Tu ne l’attends même pas. Parce que tu 

attends le voleur la nuit, n’est-ce pas ? Tu as toujours peur la nuit. Il a commencé à m’appeler le 

matin. J’ai pensé : « Je ne vais pas répondre ». Il m’a dit : « Je suis avec mon copain ». « Je ne 

vais pas te recevoir. Arrête de m’appeler ! » Il m’a appelé toute la journée. Toute la journée ! Il 

m’appelait, m’appelait et m’appelait. Puis, au bout d’un moment j’ai dit « Je te reçois pas ! ». Il 

a appelé dans l’autre téléphone, dans le téléphone de ma copine. Il était déjà à la porte avec le 

numéro de ma copine... et c’est là qu’il a réussi à rentrer.  

 

Line  

J’ai d’abord été en Espagne, j’y ai vécu pendant 8 ans. Je vis là-bas, pour de vrai, et maintenant 

je suis ici, à Paris. Je suis venue dans un coup de folie, une amie était venue, elle m’a dit que 

c’était trop bien et j’ai fini par partir en Espagne aussi. Mais dans la folie, vraiment, rien n’était 

arrangé. C’était juste pour changer de vie. Au Brésil, je suis de São Paulo, je n’ai jamais 

travaillé, j’ai été à la fac... Quand je devrai commencer à travailler, je suis venue en Europe. J’ai 

fait deux ans de communication sociale, j’ai quitté, après je suis partie dans l’éducation 

physique, j’ai fait deux ans et j’ai quitté. J’ai vu que l’éducation physique n’était pas ce que je 

voulais, mon truc c’était l’académie de gymnastique, c’est à côté, mais ce n’est pas la même 

chose... je me suis mis a fond dans les entrainements, je suis devenu personal trainer, 

instructrice dans la gym... 

Du coup, j’avais une copine que travaillait à la gym, qui était partie en Europe, elle m’a dit 

« viens, ici tout va bien, on a besoin d’instructrice » et je suis venue. Tout s’est bien passé et j’ai 

commencé à travailler. J’ai toujours travaillé dans la gym. J’ai commencé à travailler, à 

m’entraîner, mon corps s’est amélioré et puis... J’ai participé des complétions eu Brésil, mais les 

meilleurs ont été ici en Europe et puis j’ai passé vite à l’équipe d’Espagne, j’ai été au mondial, 

j’ai eu la quatrième position.  
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C’est une compétition de fitness, tu fais des poses, devant, de derrière, tout est très joli, c’est si 

fort que ça. Les catégories sont pour taille, mais ils évaluent le corps. Qui est mieux, qui a le 

corps mieux, qui est plus proportionnée, les jambes avec la partie haute du corps, tu vois ? Celle 

qui est plus confortable dans la scène, les cheveux, tout, tout, tout ! C’est très intéressant, 

regarde sur YouTube, c’est mon monde. J’adore ! 

J’ai vécu 8 ans à Madrid et je suis venue à Paris parce qu’une copine était venue, était déjà en 

train de travailler ici et m’a dit comment ça marchait les choses... Il n’y a pas de travail en 

Espagne ! Vraiment très difficile ! Et pour ma préparation j’ai vraiment besoin d’argent. C’est 

un Sport très cher, je n’ai pas de sponsor et j’avais vraiment besoin d’argent. Rentrer en France 

ça a été super facile, difficile a été commencer dans ce métier. En Espagne je n’avais jamais fait 

ça... Et ici je ne connais personne. Je ne connaissais que cette amie qui m’a amené, mais elle 

habite loin d’ici. Je n’ai aucun contact avec d’autres brésiliens. Je suis venue vivre seule. Je vis 

seule. Je suis venue avec de l’argent, tout déjà arrangé, j’ai cherché un appartement, je l’ai loué 

pour une semaine. Je suis venue plus au moins avec une structure. 

J’ai mes limites, tu comprends ? Des choses que je peux faire... je ne fais pas de sortie, 

seulement si on va a un hôtel, si est pour aller chez les gens, je ne vais pas. Je suis ici pour mon 

sport. Je vais participer d’une compétition en octobre [2012] en Madrid. J’aurais droit à mon 

carné professionnel et avec ça, tout va changer. Je fais un effort pour ça. Après, ça change tout. 

La compétition est payée, on a un sponsor, les photos sont payées... c’est toute une autre 

histoire ! Je vais réussir !  

Pour le travail ici, ça a été tranquille. Je suis une femme très grande, je n’ai vraiment pas peur de 

rien. Ce sont les hommes qu’on peur de moi ! Je n’ai pas de problèmes avec le sexe, donc ça a 

été tranquille pour moi. Cette amie m’a aidé a faire le profil sur internet, elle m’indiquer le site. 

Elle y était déjà. Dans les premiers jours, ça a été un peu bizarre, mais, je vais te dire, tu mets 

dans ta tête que c’est un travail et c’est fini ! Les clients m’appellent et on prend un rendez-

vous. Tu comprends ? Ma vie n’est que travailler et m’entraîner. Je ne sors que pour 

m’entraîner. Je les reçois à la Maison et dans le milieu de l’après-midi, là, quand on aura fini, je 

rentre, je mange et je vais à la gym. Je reste 2 heures dans la gym et je reviens... Tous les jours, 

du lundi au samedi. Je n’ai pas cherché du travail dans des salles de gym ici parce que l’argent 

dont j’ai besoin, je ne vais pas y avoir. Je vais devoir travailler trop d’heures, ça va m’empêcher 

de m’entraîner, ça va déranger ma préparation, pour gagner pas beaucoup d’argent. Je préfère 

faire cet effort-là. Je travaille moins, je gagne plus... j’ai plus de temps pour m’occuper de moi, 

parce qu’est toute la journée a cuisiner, m’entraîner... Tout ce que je mange est pesé, tout 

compté, les calories, tout bien organisées. Il y a une personne qui m’aide, une personal coach, 

quelqu’un qui organise ma diète me passe les choses... j’ai vraiment besoin de ce tempo pour 
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moi. Si je travaille à la gym, c’est impossible. C’est trop compliqué, ça va être trop difficile, ça 

ne vaut pas le coup !  

Je parle anglais et je comprends le français, mais.. Je parle moitié anglaise et moitié français. Le 

client commence à me poser des questions et je réponds, quand je ne comprends pas, je 

demande : « tu parles anglais ? » (rires). Parce que je suis encore en train d’apprendre le 

français, donc... ça avance, j’apprends... je dois chercher un cours, j’ai acheté un livre, avec un 

CD, mais je suis paresseuse, je n’ai toujours pas commencé. Je vais m’organiser, j’ai besoin de 

faire un cours, j’apprends vite. Ça dépend aussi si je vais rester ici longtemps, je ne pense pas 

que je vais rester longtemps. Je n’ai pas vraiment un plan, un objectif d’argent, mais avec ce que 

je gagne, je peux payer les factures et m’entraîner sans travailler énormément... jusqu’à octobre, 

après je vais savoir ce que je vais faire, si je continue ou pas... tout dépend de ce championnat. 

Je parle espagnol parfait. Mieux que portugais. Je parle sérieux ! Ma grammaire en espagnol est 

parfaite. Mon portugais n’est pas parfait. C’est le portugais normal, le portugais qu’on parle. 

L’anglais j’avais fait des coursa u Brésil il y a dix ans. J’avais une professeure qui venait chez 

moi, j’en ai fait deux ans de cours. Je savais le basique, mais j’ai pratiqué vraiment ici. J’ai 

commencé vraiment à parler et j’ai appris.  

Je suis venue à Paris l’année dernière [2011]... je suis restée 2 mois... il y a 6 mois que je suis là, 

mais j’étais déjà venue deux fois pour très peu de temps. Je suis rentrée au Brésil, allée en 

Espagne, revenue au Brésil, en été, je suis restée 3 mois au Brésil, après Espagne et puis Paris, 

j’ai fait un peu d’argent et je suis revenue en Espagne... maintenant ça fait 6 mois que je suis ici, 

parce qu’avec ces allers-retours, tout ce que je gagne ici, je dépense là-bas, je ne peux pas...  

Je n’ai pas d’amis ici. J’ai en Espagne, beaucoup. Je ne les rencontre que par internet. J’ai 

beaucoup d’amis là-bas, beaucoup... 8 ans, n’est-ce pas ? On peut créer des liens, beaucoup. 

Au Brésil je n’ai que ma famille. Parce que les amis du Brésil... je suis tellement longtemps loin 

que... Mes parents sont à São Paulo, toute ma famille est là-bas. Personne n’imagine ce que je 

fais. Tout le monde pense que je suis toujours dans la gym, dans une qui paye plus et c’est tout. 

J’espère juste que ma mère ne se mette pas sur le site... mais non, elle n’a même pas d’internet 

chez elle. 

Je suis enfant unique. Ce n’est pas bien, parce que c’est trop de charge, tu sais ? Je parle avec 

ma mère et est toujours « quand est-ce que tu reviens ? ». Hier je lui ai dit « Maman, je ne 

reviens que pour Noël ». Je voulais aller pour Pâques, mais je dois attendre la compétition, 

comme ça je peux aller tranquille, avoir de vraies vacances. Si je pars maintenant, je n’aurai pas 

de vacances, je dois continuer à la gym, avec mon corps. Je ne peux pas...  
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Mes plans sont d’ouvrir ma propre boîte. En Espagne j’étais déjà en train de penser. Une salle 

de gym ou un magasin de suppléments alimentaires, que c’est mon métier ! Mes plans sont 

ceux-là, mais... si j’arrivais a avoir quelque chose mieux au Brésil, je rentrerai pour créer ma 

propre boîte. Pour travailler pour les autres, non. Je pense que ça vaut mieux en Espagne. On vit 

mieux en Europe. Je me suis déjà habituée ici. Sauf le froid, le reste s’est parfait, parce qu’on vit 

tranquille ici, n’est-ce pas ? Je n’ai pas peur de marcher das la rue et on a accès a tout ! Les 

suppléments, par exemple, toutes ces choses que je dois prendre au Brésil c’est très difficile. 

C’est super cher ! Regarde, je n’aurais jamais ce portable [un iPhone] au Brésil ! Jamais ! Tu 

comprends ? C’est de ça que parles ! L’accès aux choses c’est vachement bien ! On devient très 

confortable. J’achète tout ce que je veux. Tout ce que je veux ! Je ne me vois pas revenir en 

arrivée, comme avant, d’avoir juste envie des choses et ça, c’est compliqué, parce que là-bas 

c’est bien, le Brésil c’est bien... mais pour les vacances et avec beaucoup d’argent ! Si tu y vas 

avec peu d’argent, tu vas juste t’énerver. (rires) Et puis, on dit que l’Europe c’est cher. Non, le 

Brésil c’est cher. Le coût de vie au Brésil est le même des européens... Avec 50 euros au 

supermarché tu achètes assez a mangé, 50 reais au Brésil, tu n’achètes rien du tout ! Le 

Mcdonalds c’est la preuve. Ici ça ne coûte rien, chez nous...  

Une chose qui m’a marqué est la pensée des gens. Je me suis trouvée, comment dire ? 

Désorientée de voir que le Brésil progresse autant, mais les gens, la pensée des gens, non. Et ça, 

c’est une des choses qui m’a plus marqué là bas. De sentir et de dire « je me sens dans une autre 

planète ». De voir que les gens n’évoluent pas, tu sais ? Je me suis vraiment sentie comme ça. 

Parfois je me disais « je vais aller plus doucement parce que les gens n’ont pas la tête si 

ouverte » (rires) On s’ouvre beaucoup ici. Le problème c’est quand ça se passe comme c’est 

produit avec moi, de s’ouvrir vraiment beaucoup. Beaucoup de chose que je trouvais absurde 

avant et que maintenant c’est normal. Genre l’homosexualité, par exemple, pour moi c’est 

normal, je ne vois rien là... mais quand je vois la réaction des gens là bas, je m’étonne : « une 

chose si normale... ».  

Par contre, dans le monde du sport, j’ai senti plus le préjugé ici en Europe qu’au Brésil. Au 

Brésil une femme plus musclée est bien vue. Ici non. C’est une chose bizarre... les gens sont 

toujours en train de me demander si je suis une travesti. Toujours ! Mais c’est parce que je suis 

haute et forte... Ils n’ont pas une vision de la femme forte. Ça n’existe pas ici. La femme pour 

eux c’est cette petite maigre, n’est-ce pas ? Faible et délicate... Quand ils voient une femme de 

ma taille, ils disent : « Ça doit être un homme ! » Je comprends et ça ne me fait rien.  

Ils ont peur. Il y en a qui viennent dans ma porte, me regardent et partent. Je dis : « Ciao ! C’est 

toi qui perds ! » Je mets tout bien au clair dans l’annonce. La plupart de mes clients viennent 

pour la domination. Je gagne beaucoup d’argent sans faire du sexe. Sans frapper non plus. C’est 

juste les tenir, les lever, les cerrer. Ils deviennent petits à côté de moi. Je travaille plutôt avec ça, 
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en vrai. C’est un ou autre qui veut du sexe. C’est pour ça que j’aime travailler ici ! (rires) Hier 

j’ai gagné 550 euros sans enlever ma coulotte ! Un est resté avec moi pendant deux heures, donc 

c’était déjà 400. L’autre m’a donné 200, il a eu peur et est parti. Ça a été 600 euros... pour rien. 

Tu comprends ? Parce que c’est un public très spécifique. Le me qui aime, il aime une femme 

grande, qui vient et se sent petit. Il y en a qui aiment être frappé. Il y a des gens qui aiment ça. 

Et j’ai tous les jouets... des menottes... tout. Je ne connaissais pas tout ça, j’ai connu ici. Je suis 

venue en pensant que j’allais travailler comme les autres filles, normales. Avec le temps, j’ai vu 

que je pouvais gagner de l’argent d’autres manières et voilà... C’est excellent ! Normalement, le 

mec qui aime ça ne veut pas du sexe. Son plaisir est une autre chose... pour moi ça a été parfait ! 

Je ne trouve pas mal rester ici. Je ne les laisse pas discuter, on a une heure ou une demi-heure. 

La personne ne vient pas pour discuter. Je prends 150 euros la demi-heure et 200 euros de 

l’heure. Et je suis en train de réflechir sur les prix, il y a des femmes qui mettent 200-250. Pour 

moi, je dois demander plus, mais mes photos sont anciennes, d’il y a deux ans. J’ai besoin de 

faire de nouvelles photos, une chose différente, pour pouvoir demander plus. 

Je n’ai qu’une amie française, que j’ai connue à la gym. Elle participe des compétitions aussi. 

Elle est un peu plus vieille. Sympa. Elle travaille aussi, mais je ne pense pas qu’elle aimerait 

donner un entretien... elle est très fermée. Je connais que elle et l’autre fille, qui travaille aussi... 

mais elle est toujours en voyage, elle vit à Paris, sa maison est ici, mais elle voyage beaucoup, 

pour faire des tours. Celle-là est brésilienne aussi, elle fait un tour pour la France. Il y a 

beaucoup des filles qui font ça, qui vont d’une ville à d’autres. Pour moi ça ne marche pas parce 

que je dois travailler pour les compétitions. 

Je n’ai vécu qu’à Paris et à Madrid. Je suis venue directe de Madrid pour vivre ici. Je suis 

rentrée en Espagne avec 50 euros. Parce que j’ai acheté mon billet, j’ai changé l’argent, payé le 

taxi et suis partie à l’aéroport et je me suis dit : j’y vais ! Je suis venue sans visa, sans rien. Je 

suis venue juste avec la réservation de l’hôtel. Plus rien ! Et 50 euros. La dame dans la frontière 

ma demandé : « Vous avez de l’argent ? », « Oui ! », « Combien ? », « J’ai 500 euros », « Pour 

combien de jours ? », « 10 jours ». Mon billet de retour c’était pour 10 jours après, pour rentrer. 

J’ai perdu mon billet, mais je suis arrivé et j’ai eu beaucoup de chance. Mon amie était déjà là et 

il y avait aussi d’autres brésiliens... mon amenée chez eux et ça a été vite. Ça a été facile, en fait, 

super facile. Ma copine s’entraînait et travaillait aussi dans cette salle de gym. Elle est rentrée au 

Brésil, elle n’a pas voulu rester. Elle n’a pas supporté de rester comme je suis là, toute seule, 

sans personne. Tu comprends ? Elle a fini par rentrer chez sa famille. Pour moi ça c’est 

tranquille. Je n’ai pas de problèmes pour être toute seule, dès que je peux avoir internet ! (rires) 

Sans internet, non ! 

J’ai vécu avec un brésilien pendant 2 ans, quand j’étais en Espagne. Il est venu avec moi. Nous 

sommes entrés ensemble... Il est culturiste, instructeur... donc, ça a été facile parce qu’il était 
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avec moi... tu comprends ? Il veut qu’on recommence encore. Et je pense accepter, parce 

qu’avec les français... zéro ! J’ai beau essayé, mais non ! Des gens froids ! Distante. Bizarre ! Je 

n’aime pas leur façon d’être. Les Espagnols sont plus comme les brésiliens, mais les français... 

J’ai eu ce copain-là, pendant 8 ans, culturiste aussi, comme moi, pareil, ma version masculine. 

Ici je vis seule. J’ai eu un copain ici, mais non, comme je t’ai dit, ça n’a pas trop marché...  

Et des enfants, je ne me vois pas mère. Je ne pense pas à ça. C’est bizarre, mais je pense que 

jamais. Je dis que je ne pense pas les avoir maintenant. Je ne les aurai peut-être jamais. Si ma 

pensée n’a pas changé jusqu’à maintenant, je ne pense pas qu’elle changera plus tard. Je me vois 

en train de voyager, de faire de la compétition, de faire des photos, je me vois dans une autre 

vie. Je ne me vois pas à m’occuper des enfants. Je ne me vois pas dans cette situation. Tu dois 

laisser tes choses de côté pour t’occuper de quelqu’un d’autre, je suis très égocentrique pour ça. 

Je ne veux rien lâcher. Je vois comme ma mère souffre avec moi. Je n’ai pas été une fille 

difficile, mais... je suis partie, vivre à l’étranger, sans argent, sans connaître la langue... je la vois 

et je me dis : « je suis une vraie battante ! Je suis fière de moi ! » Tu sais ? Ça n’est pas pour 

tout le monde... J’ai été arrêté en Espagne, pour ne pas avoir des papiers. Je ne les ai eus 

qu’après 3 ans. En Espagne, si tu arrives à prouver que vis là bas depuis 3 ans tu as l’arraigo 

social. Si tu as un travail, un contrat. Mais n’importe quel espagnol peut te faire un contrat 

d’employée domestique, par exemple. Si tu as un contrat et prouver que vis en Espagne depuis 3 

ans, tu as droit. Et c’est comme ça que j’ai fait pour régler mes papiers. En août [2012] j’aurai 

mon dernier document, le permanent, de 10 ans et l’année prochaine, ou le suivant, mon 

passeport. Tout est en train de s’organiser... 

Je pense que je rentre plus au Brésil. Sauf si j’arrive à ouvrir ma propre boîte, pour aider ma 

mère, mais ne revenir vivre au Brésil qu’avec une très bonne condition financière. Le Brésil est 

en croissance, on verra bien. D’ici 5 ans, on verra comment ça va être le Brésil. J’en ai discuté 

avec mon avocat et il a commencé à faire des papiers pour les espagnols qui veulent partir au 

Brésil. Il y en a beaucoup. Je pense que d’ici 5 ou 8 ans ça va être trop bien là-bas. Le Brésil est 

encore un peu désorganisé. Trop grand, beaucoup de monde... Trop le bazar, d’ici qu’on 

organise tout ça... mais, bon, notre pays est très bon. Et les brésiliens sont trop bons aussi... 

J’ai un hier un client de Londres, il m’a dit que j’allais faire beaucoup d’argent là-bas, que les 

gens aiment les femmes culturistes et il n’y a aucune, comme ici. Il y a que moi, plus personne 

d’autre. Pour quoi pas, dans la prochaine fois ? Je fais des tours jusqu’à... J’adore voyager. Je 

suis en train de penser d’aller à Amsterdam, pour connaître, Allemagne, j’aime voyager, j’adore. 

J’ai représenté l’Espagne pendant quatre ans dans le mondial. D’abord, j’ai participé du 

championnat Espagnol, mais je n’ai jamais gagné. Je pense que c’est parce que je suis 

brésilienne, tu sais ? On ne va pas laisser de donner des points à une espagnole pour les en 
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donner à une brésilienne. Mais on m’a mis dans l’équipe. On m’a invité pour aller avec 

l’équipe. Mon ex-copain a été champion espagnol l’année dernière. De lui on n’a pas enlevé de 

points. Il y a des préjugés... On ne peut pas échapper. On ne m’en a rien dit, mais je l’ai senti, 

oui... que si j’étais espagnole ça aurait été différent dans ce jour-là sûrement. La fille qui m’a 

vaincue ne pouvait pas pour me vaincre. C’était clair. Dans les vidéos c’est clair, mais je suis 

patiente et mon tour va arriver. Je ne me souviens d’aucune autre situation, mais tu sais 

comment ça se passe, n’est-ce pas ? « Les brésiliennes sont des putes ». Les brésiliennes sont 

vues comme pute n’importe où. C’est mondial. Et, bon, s’ils sont déjà en train de le dire partout, 

maintenant je vais vraiment l’être, et m’en faire de l’argent !  

Et je ne regarde personne dans la rue. Je suis toujours avec mes écouteurs et ne fais attention à 

personne, parce que les gens viennent directs. Hier il y a eu un qui est venu dans le métro, à côté 

de moi, je l’ai juste regardé, comme ça... c’est comme les chiens, c’est juste ne pas regarder, ne 

pas donner attention et ils partent. 

Si on était, comme on dit, dans une maison, où il y a beaucoup de filles qui travaillent, oui. Mais 

les filles qui travaillent sur internet, avec annonce, font ça parce qu’elles le veulent, non ? Il n’y 

a pas ce truc de mafia, ni rien, avant c’était comme ça, mais maintenant. À mon avis, je ne sais 

pas, je ne sais pas quoi dire. C’est le métier le plus ancien au monde. Celles qu’y sont est parce 

qu’elles aiment aussi. Ça n’est pas... j’aime bien, un peu. Non pas le sexe, le côté pratique, de 

recevoir le client à la maison, de ne pas avoir besoin de sortir, de... On parle de l’argent facile, 

ça n’est pas de l’argent facile, c’est de l’argent rapide. Je suis contente. C’est de l’argent à la 

main. Il n’y a pas d’après. Je les fais payer avant. « Première chose : tu me payes ». Je n’ai 

jamais eu de problèmes avec les clients. Parfois ils ne veulent pas rester et partent. Hier, ça n’a 

pas été un problème, mais ça a été drôle, parce que le mec est venu, entré chez moi et dit « J’ai 

laissé ma voiture dans un endroit interdit, je peux y aller le déplacer ? Tu me donnes 5 

minutes ? » J’ai dit : « oui ». Il est parti, je pensais même que ce n’était pas vrai, qu’il n’allait 

plus revenir. Il est revenu. Il m’a payé et on est rentré dans la chambre, puis il a commencé a me 

déshabiller et il a dit « je ne peux pas ! », « Pourquoi ? », « Je ne sais pas, tu es très grande », et 

j’ai dit : « Oui, je suis culturiste. Tu penses que je suis un homme ? Je peux te montrer que 

non. », « Non, non, je te crois, mais je ne peux pas rester ». Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de 

problème et j’ai montré la porte. Il m’a dit : « Fifty euros ». Et j’ai pensé « il veut 50 euros de 

retour. Il m’avait donné 200 ». Je lui ai remis 50 euros et il m’a dit : « non, c’est toi qui garde 

50 ». J’ai dit « Non. Tu sais pourquoi ? Parce que tu as pris rendez-vous avec moi... » Il a pris 

rendez-vous avec moi deux fois avant hier, j’ai même raté un travail parce que je pensais qu’il 

allait venir et il n’est pas venu. « Non ! Je ne vais pas te rendre l’argent parce que tu as pris 

rendez-vous avec moi 2 fois hier, j’ai loupé un travail pour ta faute et maintenant que tu m’as 

vu, tu m’as touché, tu m’as déshabillé, non. Je ne vais pas te le rendre. Désolée. » Et il est parti. 
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Ça a été la seule chose qui s’est passée, la plus bizarre qui m’est arrivée. Mes feedbacks sont 

tous positifs, tu les as vus ? Je n’ai jamais eu de problèmes justement parce que mes clients sont 

très spécifiques. Je ne trompe personne ! Je dis : 90 kg, 1,83 cm. Le mec ne sait pas comment 

c’est une femme de 1,83 cm et 90kg? 

Je n’ai pas peur. Je trouve super tranquille. On ne voit presque pas de policiers dans la rue. En 

Espagne, chaque coin de rue il y a un policier que te demandent des papiers... ici c’est tellement 

tranquille. Et comme j’ai les papiers, si se passe quelque chose, je rentre en Espagne. Comme 

j’ai les papiers, je peux rester. C’est pour cela que j’attends le passeport, je ne pense jamais le 

pire, toujours le mieux. Et aussi, mon appartement est super bien localisé, la personne doit 

monter les escaliers et je les vois monter, tu comprends ? Du coup, si la police vient, je le saurai 

et je n’ouvrirai pas la porte. 

Je prends 1200 euros pour passer la nuit. Un voyage c’est 1000. Je n’ai fait que deux voyages, 

une à Marseille et une autre au nord de la France, Lorraine. Je reste quelques heures et je 

reviens. À Marseille je suis restée deux heures. J’ai passé plus de temps dans le train que là-bas. 

Mais je n’aime pas faire des voyages. Je préfère rester ici. Sauf si ça vaut trop le coup. Le client 

m’envoie une partie de l’argent par Western Union et après l’avoir reçu j’y vais. Mais c’est rare. 

Il y a eu un mec qui a voulu me payer 600 euros pour aller à Limoges et je lui ai dit « regarde, 

sont 7 heures de trajet, si tu me donnes 1000 euros, j’y vais. » Mais il m’a dit qu’il ne pouvait 

pas. « Donc, quand tu seras dans Paris, tu me rappelles ». Si le mec veut vraiment, il paye ! 

C’est ça et je suis tranquille. 

Cette semaine a été pas terrible. J’ai été en Espagne pour trois semaines, je suis revenue la 

semaine dernière. Vraiment pas terrible. Le téléphone ne sonne pas... je ne sais pas si c’est moi 

ou... Je n’ai des annonces que dans deux sites. Mais en ce moment ça ne sonne pas trop... Hier 

j’ai eu un rendez-vous, aujourd’hui ça n’a sonné que deux fois. Je ne sais pas si c’est parce que 

je suis là depuis trop de temps, peut-être si je change les photos... J’ai besoin de changer mes 

photos. Je vais en faire des nouvelles le mois prochain. Je dois chercher un photographe, 

quelqu’un bien pour faire ces photos-là. Et qui ne soit pas trop cher. Mais cela n’est pas trop 

compliqué, l’important c’est maintenir le corps bien. Si le corps est bien, n’importe quelle photo 

devient aussi bien. Ce mois-ci je vais faire ça. Je suis restée 3 mois en Espagne pour les trucs de 

passeport, j’ai trop dépensé dans ces trois semaines-là bas, mais maintenant je mettrai les choses 

à jour. 

Gabi 

Bonjour, donc je m’appelle Gabi. Je suis franco-brésilienne. Je suis en France depuis 25 ans. 

Alors, mon parcours... Lorsque j’avais euh... 8, 6 ans, j’ai découvert que j’étais trans. Dans ma 

tête j’étais une femme ! J’étais une femme, mais plus tard les gens m’ont catalogué, m’ont mis 
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dans une cage, ils ont dit... ils m’ont collé une étiquette dans le dos, comme quoi j’étais c’est 

qu’on appelle au Brésil « viado » [pédé]. Malgré moi, Dieu merci, je ne me suis jamais senti 

comme ça. Je n’ai jamais été un « viado », je suis née transsexuelle. Mieux encore : je suis née 

une femme dans un corps d’un homme. Ceci étant malgré ma voix ou malgré encore quelques 

petits détails masculins que je porte, hélas encore.  

Alors, donc, à 16 ans j’ai découvert que j’étais une femme dans un corps d’un homme. Jusqu’à 

l’âge de... 9 ans, on habitait dans une ferme qui se trouvait à... assez loin de Goiânia, parce que 

je suis née, je suis née en Goiânia, mais j’ai été bébé dans une ferme, avec mes grands-parents. 

À l’âge de 10 ans on a quitté la ferme et on est parti pour vivre à Goiânia, parce qu’il y a eu un 

problème de famille, il y a eu beaucoup d’héritage, enfin... bref ! On a été obligé de déménager 

à Goiânia, qui c’est la capitale. Arrivée à Goiânia... j’avais toujours, jusqu’à l’âge de 10 ans 

j’avais toujours un problème. Que ce soit les adultes, les hommes, les femmes, les enfants, on 

posait toujours, toujours la même question. Alors, on me demandait toujours si j’étais une fille 

ou un garçon. Parce que déjà j’étais efféminé. Je n’ai jamais été la fofolle. Parce que je déteste 

ça. Je déteste le genre, que ce soit trans, homosexuel ou autres, qu’on fasse la folle. Ça j’aime 

pas, c’est pas mon type. Je ne sais pas ! Après, chacun fait ce qu’il veut, mais pas en ce qui me 

concerne. J’ai toujours été efféminée, pas folle.  

Donc, je trouvais bizarre que les gens me posent cette question ! Mais, dans ma tête j’étais une 

femme ! Enfin, bref ! Après, à l’âge de 11, 12... 12 ans c’est là que j’ai compris ! Et les gens, à 

l’école ils me traitaient de « viado » et je ne savais toujours pas ce que c’était, parce que je 

n’avais pas de copine, je fréquentais pas le milieu homosexuel, encore moins trans, je ne savais 

pas qu’est-ce que c’est « viado »... pour moi... j’ignorais.  

Une anecdote : je me rappelle un jour, j’étais avec ma mère, c’était bizarre. Ça l’a choqué, ça l’a 

frappé, elle a été... après j’ai vu qu’elle était mal à l’aise. Justement, on était ensemble, et 

quelqu’un me demande si j’étais une fille ou un garçon et elle a été énervée, elle a répondu à ma 

place, elle a dit : « vous voyez pas que c’est un garçon ? ». Enfin, bref ! Je n’ai rien dit. 

Après... oui... à l’âge de 13 ans ils ont découvert, pour eux, ils ont découvert ma sexualité, pour 

eux, j’étais un « viado ». Toujours, toujours, ce mot-là m’a toujours accompagné et c’était 

vraiment l’étiquette sur le dos. À la suite de cette découverte, donc, ils m’ont mis à la porte, à 

l’âge de 13 ans ! Toute ma famille. Ils se sont réunis ; ma mère, elle habitait à Brasília, ils l’ont 

fait venir à Goiânia, ils se sont réunis, ils ont fait une réunion, une réunion de famille, un truc 

ridicule. Enfin, bref ! Un truc d’hétéros, paraît-il. Et puis... ils ont décidé, donc, de me mettre à 

la porte et, effectivement, ils m’ont mis à la porte. Mais ceci étant, au passage, je tiens à 

souligner que j’ai été élevé avec ma grand-mère qui était une mégère avec moi, qu’elle me 

détestait. Et... je ne savais pas pourquoi, peut-être qu’aujourd’hui je sais, peut-être qu’elle a 
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découvert, elle a vu que j’étais différente. J’étais la bête noire de la famille. C’était peut-être 

pour ça qu’elle me détestait, d’ailleurs. Elle me détestait, mais, par contre, elle adorait mon frère 

ainé. Enfin, bref ! Je vivais par faveur chez les tantes. Une semaine chez une tante, autre 

semaine chez une autre tante. Comme ça... je n’avais pas de... je n’avais pas de maison fixe. Et 

ça, ça a duré jusqu’à l’âge de 13 ans. Et alors là, la petite goutte qui a fait déborder le vase c’est 

effectivement de découvrir que j’étais trans. Enfin, ils m’ont mis à la porte !  

Je suis partie. Je suis partie et comme je travaillais, j’étais interdite d’aller à l’école, parce que 

c’était insupportable ! J’étais caillassée, j’étais maudite, j’étais la bête noire, bien que je sois une 

bonne élève. J’étais une des premières de la classe, parce que pour moi les études c’était un 

refuge. Ce qui me restait. Et puis, en plus, j’avais... je me disais toujours, il faut que je sache des 

choses, il faut que j’apprenne à me défendre de la société et des gens. Donc, il faut que j’aie des 

études. Pour que je puisse être quelqu’un, quelqu’un un jour et pas simplement un « viado ». 

Mais malgré ça, ils ont réussi à m’interdire d’aller à l’école, l’accès à l’école. Bah... Et là je n’ai 

pu que travailler. Donc, j’ai toujours travaillé depuis l’âge de 8 ans. Bon, enfin, bref ! Donc... Je 

faisais du ménage... j’étais la femme de ménage dans une maison. À Goiânia, il y avait un 

quartier très très chic, qui s’appelle Setor Marista il n’y avait que des villas dans ce quartier. J’ai 

réussi à trouver une maison pour travailler, j’ai été domestique dans cette maison pendant 

longtemps. Après, je suis partie pour passer mon CAP au SENAC, de coiffure.  

J’ai passé mon CAP, j’ai commencé à travailler comme coiffeuse quelque temps à 

Goiânia. Après... mais, toujours l’idée de fuguer, de partir. De quitter le Brésil. Parce que je 

croyais que… que la vie serait mieux ailleurs. Et comme, à l’époque je pensais pas, je pensais 

pas aller aussi loin… je pensais aller au plus loin dans mes pensées d’aller à Rio. Alors, erreur ! 

Parce qu’à Rio c’était encore pire. Parce que là, là-bas, que j’ai connu vraiment le racisme, le 

racisme brésilien, hétéro. J’étais caillassé, j’étais... on me battait dans la rue... parce que j’étais 

toujours aussi efféminé, parce que... j’étais pas encore une trans, j’étais toujours efféminé. 

Bon, j’ai vécu à Rio pendant deux ans. Après Rio, j’ai réussi... et à Rio j’ai découvert... 

on m’a dit que le meilleur était encore ailleurs ! Que c’était pas le Brésil, que c’était pas Rio, 

c’était ailleurs. C’était soit les États Unis, soit l’Europe. Mais que, à l’époque, l’Europe était 

réputée pour être le continent... le continent de la liberté individuelle et de l’orientation 

sexuelle... enfin ! Qu’on pouvait vivre sa vie dignement comme un être humain, comme 

n’importe qui ! Bon, j’ai choisi de partir en Europe, notamment en France, parce que.... euh... 

depuis toute petite au Brésil, la France est connue comme un pays magnifique. Notamment 

Paris, qui est la ville de la lumière.  

J’ai réussi à partir de Rio, du Brésil et je suis venue en France. Je suis arrivée en France, 

à l’âge de 22 ans. Aujourd’hui j’en ai 47. Et enfin, depuis que je suis arrivée en France, je suis 
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obligée tout le temps de me battre, de me battre, de me battre, contre tout et contre tous. Contre 

la société, la société hétérosexuelle, la société qui nous marginalise tous les jours. Qui essaie de 

nous rendre marginales parce qu’on a choisi d’être ce qu’on est. Hélas ! On est comme ça, on ne 

peut pas changer. C’est ce que je dis toujours. Moi, en ce qui me concerne, je suis née, enfin ! 

Née une femme dans un corps d’un homme. Mais pour la société je suis transsexuelle. Donc, 

quoi qu’il en soit, je suis née comme ça ! Je ne suis pas devenue ça ! Je suis ! C’est ma nature ! 

C’est comme, une femme elle est née pour être femme, pour donner la vie, pour être unie... pour 

certaines pour être unie à un homme, pour fonder une famille, et moi, je suis née pour être une 

trans ! Je suis comme ça ! Hélas !  

Je comprends, j’en conviens que je ne vais pas plaire à tout le monde, mais je respecte 

ce qu’ils pensent à propos de moi. Mais, ceci étant, je souhaiterai qu’ils me respectent aussi. Il 

s’agit de ma vie, il s’agit de moi. Je peux pas vivre la vie de quelqu’un d’autre. Non ! Je vis ma 

vie. Je n’essaie même pas d’être quelqu’un d’autre. Non ! Je suis née trans, je suis une trans et je 

le serai toujours. Je revendique ! C’est ma nature ! 

Et, notamment, quand je suis arrivée en France... j’ai pas connu la prostitution au Brésil. 

Quand je suis arrivée en France, j’ai commencé à travailler, étant donné que j’étais déjà 

coiffeuse, j’ai commencé à travailler comme coiffeuse. J’ai été... j’ai fait de... j’ai été à... dans 

des écoles de coiffure, dans des écoles de français, j’ai tout appris, j’ai dû réapprendre la 

coiffure parce que, soi-disant, c’était à la méthode européenne, parce qu’on m’a obligé, imposé, 

à apprendre la méthode européenne. D’ailleurs, j’ai été toujours ouverte à apprendre des choses, 

parce que je crois qu’on est là pour apprendre. Et, la vie, c’est ça, on en apprend tous les jours, 

tous les jours, tous les jours. On ne sait jamais trop. Tous les jours, tous les matins, on apprend 

quelque chose. C’est comme ça. J’ai essayé de travailler comme coiffeuse, j’ai travaillé comme 

coiffeuse. J’ai été professeure de coiffure dans une marque très connue en France, je suis pas 

obligée de citer le nom. J’ai des diplômes pour prouver que je ne mens pas. J’ai tous mes 

diplômes. J’ai été chez L’Oréal, ça je peux le dire, parce que je porterai atteinte à personne, à 

aucune marque en l’occurrence. J’ai fait des études, j’ai payé très cher mes études pour, à la fin, 

toucher le SMIC. À l’époque où j’ai travaillé, donc, c’était encore en francs, je me rappelle, 

j’avais un loyer de 3000 francs, alors que mon salaire était de 4.500 francs. J’ai dû faire un 

choix en cinq minutes. Donc, j’ai été amenée à faire la prostitution. J’ai été obligée de le faire 

pour survivre.  

Au début c’était très, très, très difficile. Parce que j’avais un poids dans ma conscience 

en ce qui concerne la société, en ce qui concerne la morale hétérosexuelle, en ce qui concerne la 

religion. Parce qu’on nous dit toujours que c’est un péché d’être une pute, c’est un péché de 

faire ceci, de faire cela. Comme je suis croyante, je ne vais pas à l’église, mais je crois en Dieu. 

Je suis très croyante. Je suis catho, catholique. Je suis catholique. 
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Quand je suis arrivée en France... comme je te l’ai dit tout à l’heure, ma vie était 

tellement pénible, minable, insoutenable au Brésil, que je suis arrivée à un état qu’il fallait que 

je prenne une décision. Et je l’ai prise. J’ai décidé de me suicider. J’étais à l’extrémité. J’étais... 

mais avant de le faire, j’allais le faire, mais avant de le faire je me suis dit : non ! De toute façon 

je vais le faire, mais avant de le faire je vais essayer autre chose. Je vais fuguer. Je vais partir. Je 

vais essayer de partir ailleurs, pour voir s’il y a quelque chose ailleurs. Pour voir si je serai 

acceptée ailleurs. Et c’est là que j’ai pris la décision de venir en France. Et quand je suis arrivée 

en France... euh... non, il n’y avait personne. Je connaissais personne. Je suis arrivée comme ça. 

J’avais peu d’argent, le peu que j’avais c’était juste pour manger et payer... j’étais dans une 

auberge, une auberge de jeunes étudiants, où je payais la nuit, je payais 150 francs. 150 francs 

ce qui est aujourd’hui presque 20 euros. La nuit. Bon, et après, j’ai commencé, je me suis 

démerdée.  

J’ai connu et comme j’ai tout de suite su comme il fallait pour travailler, pour gagner de 

l’argent. Et plus tard, j’ai été menée à faire de la prostitution. Mais, avec le temps, que j’ai vu, 

que j’ai fait, que j’ai pesé les pour et les contres, que j’ai vu que je n’avais rien à faire de la 

morale. Que j’étais ce que j’étais, ce que je voulais, que j’ai fait ce qu’il fallait que je fasse. À 

partir de ce moment-là, ça a été un choix. J’ai choisi d’être une pute ! D’être une prostituée ! 

Aujourd’hui je l’assume. Je suis une trans et je suis une prostituée. Et je l’assume. Je suis ce que 

je suis. Et même encore aujourd’hui je revendique mon droit de faire ce que je veux, d’être ce 

que je veux. Tout simplement ! C’est pas trop demander ! Je pense. Je demande le droit de 

vivre ! De respirer ! C’est tout ! La raison par laquelle, ça m’amène aujourd’hui à cette 

manifestation. Voilà ! 

Je suis arrivée au bois [de Boulogne] en 89. À l’époque je travaillais dans un restaurant. 

On m’avait trouvé une place, comme je n’avais pas où habiter, je n’avais pas où travailler, je 

n’avais rien. J’étais... j’étais à la rue, dormir dans le métro, dans la rue, ou bien d’accepter de 

travailler dans ce restaurant. D’être exploitée par un salaud ! c’était pas un patron, c’était un 

salaud ! Qui, euh... qui me payait 100 francs la journée pour travailler, ce qui correspond 

aujourd’hui à 15 euros la journée. Mais j’ai dû accepter, parce que je n’avais pas d’autre 

solution. Donc j’ai travaillé là, j’y ai travaillé pendant au moins un mois. Je connaissais déjà le 

bois. Je faisais de la résistance. Parce que je voulais pas de cette vie pour moi non plus au début, 

parce que je me culpabilisais. Je suis arrivée ici, pour moi c’était un péché de faire ça. Pour moi 

c’était immoral de faire ça parce qu’houlala ! On peut pas vendre son corps ! houlala ! On peut 

pas ! On peut pas faire du sexe en échange d’argent ! houlala ! C’est immoral ! La société ! 

Donc ! Ah ! On va à l’enfer si on fait ça ! La religion m’a toujours dit : ah, si tu fais la 

prostitution, si tu fais du sexe en contrepartie de l’argent c’est immoral, tu vas en enfer ! Ton 

âme va brûler en enfer ! Donc, je voulais pas ça pour moi. Mais après, et après quand j’ai vu que 
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c’était pénible, j’ai dit : bon, au point où je suis aujourd’hui... Le point où j’en suis aujourd’hui, 

merde ! Je n’ai rien à faire de la morale, je n’ai rien à faire de la société ! Je vais au bois ! Je 

vais au bois pour voir comment ça se passe. Effectivement, un soir, parce que je finissais... je 

me levais à 10 heures, pour ranger tout le restaurant, faire le ménage, commencer à préparer la 

cuisine et tout et tout. Je me levais à 10 heures, pour me coucher à 3 heures du matin. Et un soir, 

c’était le soir de mon repos, Dieu merci. Je peux pas louper cette occasion d’aller voir comment 

ça se passe au bois. Effectivement, je suis partie. Cette nuit-là je suis partie au bois pour voir. 

(soupir) Je suis arrivée là-bas, c’était l’usine. Je n’avais jamais vu ça de ma vie ! Il y avait du 

monde partout, des voitures, des clients, des travestis, des femmes, des... c’était la folie ! 

C’était... on dirait la foire. Une foire ! Un marché ! Le marché du sexe ! J’étais exaspérée ! Et 

perdue ! Je cherchais, notamment, je cherchais le coin, parce que chacun a son coin. Tu vois ? 

On n’a pas le droit d’aller travailler chez les autres. Donc, je cherchais le coin des trans 

brésiliens. Et j’ai demandé : où est-ce que les brésiliennes travaillent ? Je demandais, je 

demandais. Jusqu’à ce qu’on m’a dit : « c’est là-bas, c’est au fond là-bas ». Et je vais là-bas. 

J’arrive, enfin, à l’endroit. Et je me renseigne, et je demande comment ça se passe. À l’époque 

déjà, il fallait se faire accepter, parce qu’on peut pas arriver comme ça. On peut pas arriver et : 

tiens, je vais me mettre ici ! Non, il y a des lois à respecter. C’est chacune à sa place. Et on doit 

respecter les unes, les autres, d’ailleurs ce que à l’époque j’avais du mal à comprendre ça, mais 

aujourd’hui je comprends très bien. Parce que c’est normal que celle qui est l’ancienne, qui est 

là depuis un certain temps, c’est normal qu’elle soit respectée. Comme moi, aujourd’hui, je suis 

une ancienne, j’en fais partie des anciennes. Aujourd’hui j’ai ma place. Donc, j’aimerais pas 

qu’une nouvelle vienne me prendre ma place.  

J’ai demandé la permission de m’installer un peu plus loin, pour ne pas gêner les autres. 

Bon, elles étaient d’accord et tout, et tout. Dieu merci. J’ai à souligner que je jamais été maquée, 

jamais, jamais — maquée ça veut dire qu’une prostituée quand elle n’est pas maquée c’est dans 

le langage populaire, ça veut dire qu’elle n’a pas de proxénète. Elle est indépendante. Elle 

travaille pour elle-même. Toute seule.  

J’ai demandé la permission aux anciennes. Elles m’ont dit « Bon, tu fais ta place, 

ailleurs, mais pas à côté de nous. Va travailler ailleurs. Fais ta place, toi-même, toute seule. » Et 

c’est ce que j’ai fait, d’ailleurs. J’ai toujours fait ma place, moi toute seule. Et c’est là que j’ai 

commencé à travailler au Bois de Boulogne ! Et depuis, et depuis j’y suis depuis 20 ans ! Enfin, 

hélas ! On est toujours obligé de changer de place, d’aller à droite et à gauche, à cause des lois 

et à cause de la police. Parce qu’ils nous déplacent. Parce qu’on ne peut pas rester ici, pour ceci, 

pour cela. Donc, on est obligées d’adapter, de bouger, d’aller à droite et à gauche. Parce que 

c’est comme ça.  
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J’essaie de travailler tous les jours. De 10 h jusqu’à 17 h. Samedi et dimanche c’est le 

repos. Parce que j’ai quand même une vie privée. J’ai mon travail, parce que pour moi c’est un 

travail, c’est un métier. Je le conçois tel quel. Je suis organisée. J’ai mes horaires de travail. Je 

travaille du lundi au vendredi, de telle heure à telle heure. Et puis, le weekend, j’ai d’autres 

tâches à faire, j’ai une vie privée comme monsieur tout le monde, comme madame tout le 

monde. Et... c’est ça que les gens, elles ont du mal à comprendre, que parce qu’on est trans, 

parce qu’on est une pute, on est différente ! Non ! On est pareille. Moi, je me sens pareille. Je 

me sens comme tout le monde.   

Ça fait 25 ans que j’ai quitté le Brésil, ça fait 17 ans que je n’ai pas été au Brésil. C’est 

pour ça que je t’ai demandé au début de faire cet entretien en français, parce que, hélas !, je 

m’exprime mieux en français. Je ne suis pas snob, je ne suis pas prétentieuse. Mais, j’ai appris à 

mieux m’exprimer en français qu’en portugais. Étant donné qu’au Brésil on m’a jamais donné la 

parole... pour te dire la vérité, je ne sais pas m’exprimer en portugais, parce qu’on m’a jamais 

donné la parole au Brésil. Donc, au Brésil c’était toujours « ferme ta gueule ! T’as pas le droit ! 

T’as pas le droit de dire quoi que ce soit. Donc, ferme ta gueule. »  Donc, je ne sais pas 

m’exprimer en portugais. 

Je viens de la capitale, évidemment, mais de la capitale d’une ville provinciale, qui c’est 

Goiânia. C’est juste à côté de... c’est à 350 km de Brasília, la capitale. En l’occurrence, je suis 

très casanière. Je suis un peu sauvage même, on me dit, on me l’a reproché. Mais, je suis très 

casanière, j’ai peu d’amis. Mais le peu d’amis que j’ai, ce sont vraiment des amis. J’ai une amie 

brésilienne qu’on a... enfin, c’est une ancienne cliente de l’époque où je travaillais à Rio, qu’elle 

est venue vivre à Paris et qu’on est depuis 25 ans on est devenues des amies. Donc, ce sont 

vraiment des amis ! D’ailleurs elle dit que je suis sa sœur jumelle, parce qu’on a beaucoup de 

points en commun. Et j’ai un ami, que c’est mon ami, mon ex. Mon ex-mari avec qui j’ai vécu 

pendant 11 ans. Hélas, aujourd’hui on est séparés. Un français. Aujourd’hui je suis avec... j’ai 

un petit copain. Cette relation c’était une relation difficile. Aujourd’hui, bon, on s’est séparés, je 

suis séparée de lui parce que ça a été une relation difficile et aujourd’hui j’ai du mal à me 

remettre avec un homme. Avec un autre... enfin, un autre mari, parce que, enfin, c’est un 

problème personnel. Et actuellement j’ai un petit ami, comme ça. Je vis au jour le jour avec lui. 

Finalement, c’est pas... finalement c’est une solution. C’est une solution au problème parce que 

surtout j’évite de m’attacher à lui. Parce que je suis... je ne sais pas si ça vient de ma famille, 

parce que j’ai jamais eu de famille, j’ai jamais eu personne. Mais quand j’ai quelqu’un, je 

m’attache et quand je m’attache, j’ai la tendance d’être trop possessive. Tu vois ? Et en ce 

moment... je suis du signe du scorpion. Tu vois ? J’ai du caractère et je suis possessive. Et à ce 

moment-là... ça marche beaucoup moins. Donc, si j’essaie de ne pas m’attacher c’est peut-être 

mieux. C’est une solution. Enfin... je vis avec mon petit ami. Enfin, il habite avec moi. (rires) 
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Alors, je reviens à mon histoire d’auparavant. Quand j’ai quitté le Brésil... quand j’ai 

quitté Goiânia pour Rio, on m’avait, à l’âge de 13 ans, on m’avait jetée dans la rue, donc j’ai 

quitté Goiânia et je suis partie à Rio. Et arrivée à Rio, j’ai trouvé une bonne place, je travaillais 

dans un salon de coiffure qui était très réputé à Ipanema. C’est très connu. J’ai coiffé des artistes 

de la télé et j’ai voulu donner des nouvelles à ma mère, à ma famille, pour qu’elle sache où 

j’étais. Comme ça. Et je lui ai dit où je travaillais. Enfin, bref, et ça, elle a trouvé que c’était le 

top. Le jour de lendemain, j’ai devenu la princesse de la famille. Bon, enfin, bref. Et quand je 

suis partie... deux ans après, je suis partie je suis venue en France, à Paris. Arrivée ici, j’ai 

encore appelé ma mère, parce que je gardais toujours contact avec ma mère. Parce que je crois 

qu’une mère, c’est une mère. Bien qu’elle a... bien qu’elle m’ait jeté dehors, à cause de ce que 

j’étais. Mais, je l’ai considéré toujours comme une mère. Enfin, là c’est une autre histoire qui est 

encore plus compliquée.  

Je lui donnais toujours des nouvelles d’où j’étais. Et quand je suis arrivée à Paris, je lui 

ai téléphoné, je lui ai dit que j’étais en France, à Paris. Et là, j’ai devenu la reine de la famille ! 

Parce qu’ils croyaient que l’argent tombait du ciel, que j’étais devenue riche, milliardaire. Au fil 

du temps, ç’est devenu pesant cette situation, c’était pesant, pesant. Et il y a eu des histoires, 

d’argent, de pouvoir, patati, patata... et un jour je me suis dit : écoute, j’ai jamais eu de famille, 

ils m’ont jamais considéré comme un membre de leur famille. À quoi bon ? À quoi bon ? 

Vouloir entretenir ce genre de relation ? Je veux pas faire ça. J’ai pas besoin d’acheter une 

famille, j’ai pas besoin d’acheter une mère, j’ai pas besoin d’acheter un frère, une tante... j’ai 

pas besoin de ça. L’argent n’achète pas l’amour. Ou tu l’as, ou tu l’as pas. L’amour c’est ça. 

Surtout l’amour d’une famille. Ou tu l’as, ou tu l’as pas. Donc, je l’ai jamais eu. Et c’est à partir 

de ce moment-là que j’ai coupé les ponts. Voilà, j’ai coupé les ponts. J’ai tout jeté. J’ai jeté les 

coordonnées, leur numéro de téléphone... j’ai tout jeté, j’ai tout déchiré, j’ai tout jeté. Plaf ! 

Je me suis déconnectée de leur planète, de leur famille. Pour eux aujourd’hui je suis même 

morte. Je n’existe plus. Donc, ça fait quoi ? Ça fait 17 ans que je n’existe plus pour ma famille. 

Et eux non plus, n’existent pas pour moi. Ça ne me manque pas. Parce que je n’ai jamais eu de 

l’amour... ça n’est que l’amour d’un cousin. Tu vois ? Et j’en passe. Ma mère, je l’ai pas 

connue. Elle a accouché de moi et elle m’a donné à ma grand-mère : tiens ! Garde-la. C’est à toi 

de l’élever. Alors qu’elle était une mégère avec moi, elle me battait, elle était méchante. Enfin, 

bref ! Donc, j’ai pas connu l’amour d’une famille. Et aujourd’hui, à l’âge de 47 ans, je n’ai 

même pas envie d’en connaître. Je me porte très bien comme ça. Ma famille ce sont mes amis. 


