
Aix-Marseille Université 

École Doctorale 355 : Espaces, cultures, sociétés 

Études romanes : italien 

 

 

 

 

Alison CARTON-VINCENT 

 

 

Écriture du corps et féminismes : 
genre, sexualité et maternité 

dans l’œuvre narrative à la première personne de Dacia Maraini 
 

 

 

Thèse dirigée par Madame Perle ABBRUGIATI 

Professeur des Universités 

 

 

 

Soutenue publiquement le 20 juin 2013 

devant le jury composé de  

 

Madame Perle Abbrugiati 

Madame Silvia Contarini 

Madame Anna Dolfi 

Madame Agnès Fine 

Monsieur Claudio Milanesi 

Monsieur Jean-Claude Zancarini 



 2 



 3 

Résumé de la thèse 

 

 

 Avec l’essor du néo-féminisme en Italie à la fin des années 1960, un genre littéraire se 

développe rapidement : le roman féministe. Souvent relaté à la première personne, il présente 

des parcours de femmes aux prises avec une société patriarcale qui les opprime et dont elles 

tentent de se libérer. Dès ses premières œuvres, Dacia Maraini s’inscrit dans cette veine 

narrative. Elle en fournira les exemples les plus célèbres (notamment avec Donna in guerra 

en 1975) et en assurera la diffusion même après la fin du féminisme militant dans les années 

1980 avec des œuvres moins marquées idéologiquement mais toujours inscrites dans une 

visée de dénonciation des inégalités.  

 À mi-chemin entre création littéraire et engagement politique, les récits féministes à la 

première personne de Dacia Maraini s’attachent tout particulièrement à la question du corps, 

interface entre soi et les autres, entre le privé et le politique. Considérant la période 1962-

2001, ce travail montre comment l’auteure investit et questionne les territoires du genre, de la 

sexualité et de la maternité par le biais de fictions mais aussi d’œuvres autobiographiques. 

Dans une optique pluridisciplinaire empruntant à la fois les outils de l’analyse littéraire et de 

l’histoire des idées, le je des récits du corpus est analysé en tant que modalité énonciative 

spécifique mais aussi en tant qu’instrument performatif de diffusion du féminisme marainien, 

dans un rapport circulaire entre art et société, entre culture et pouvoir. 

 

 

Mots-clés : Dacia Maraini – femmes – féminisme – littérature féminine – récit à la première 

personne – genre – sexualité – maternité  

 

 

***** 
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Feminisms and writing the body: 
gender, sexuality and motherhood in Dacia Maraini's first-person narrative works. 

 

 

 With the rise of neo-feminism in Italy in the end of the 1960's, a new literary genre 

quickly developed: the feminist novel. The first-person narrative was frequently used to 

portray women who fought against an oppressing patriarchal society from which they tried to 

get free. From her first works, Dacia Maraini followed this narrative style. She provided its 

most famous examples (especially in Donna in guerra, in 1975) and she guaranteed its 

propagation – even after the end of activist feminism in the 1980's – through works that were 

not as ideologically engaged as the first ones but that still aimed at denouncing inequalities. 

 Halfway between literary creation and political commitment, the first person feminist 

narrative of Dacia Maraini particularly focuses on the topic of the body, as a link between one 

and the others, between the personal and the political. I will study the 1962-2001 period, and I 

will show how the author concentrates on the territories of gender, sexuality and motherhood 

and how she questions them through fiction and autobiographical stories. I choose a 

multidisciplinary perspective that takes the tools of both literary analysis and the history of 

ideas, in order to analyse the use of the first person as a specific enunciative modality and as a 

performative instrument for the propagation of Marainian feminism in a circular relationship 

between arts and society, between culture and power. 

 

 

Key words: Dacia Maraini – women – feminism – feminine literature – first-person narrative 

– gender – sexuality – motherhood  
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Notes liminaires 

 

 

 Pour désigner une femme-écrivain, la forme féminisée « auteure » a été préférée à la 

forme épicène « auteur ». En usage dans plusieurs pays francophones (Québec, Belgique et 

Suisse notamment), le terme « auteure » permet, par l’adjonction graphique d’une marque du 

féminin de rappeler que le masculin n’est pas l’universel. Le choix du « suffixe féminin 

valorisant -eure1 » m’a semblé le plus judicieux pour parler de l’œuvre de Dacia Maraini, qui 

considère que son point de vue sur le monde est nécessairement marqué par des facteurs 

historico-sociaux et donc par le genre. 

 

 Plutôt que d’utiliser la forme masculine « le lecteur » ou le doublet « le lecteur/la 

lectrice » (fastidieux à la lecture), j’ai opté pour la forme féminine « la lectrice » pour 

désigner toute personne pratiquant la lecture d’une œuvre. S’il est contestable, ce choix 

permet de ne pas laisser de côté la part féminine du lectorat, par ailleurs largement 

majoritaire2 (pour les romans de Dacia Maraini comme pour la production romanesque 

générale). 

 

 Lorsqu’elles existaient, j’ai utilisé les traductions françaises des œuvres marainiennes. 

Il s’agit des traductions de La vacanza3, L’età del malessere4, Memorie di una ladra5, Donna 

in guerra6, Storia di Piera7, La lunga vita di Marianna Ucria8, Voci9, La nave per Kobe10 et 

Bagheria11. Pour les œuvres de l’auteure inédites en français, j’ai proposé ma propre 

traduction. Sauf mention contraire, il en va de même pour toutes les citations traduites.  

                                                 
1 Michelle LENOBLE-PINSON, « Mettre au féminin les noms de métier : résistances culturelles et 
sociolinguistiques », Le Français aujourd'hui, 2008, n° 163, pp. 73-79 [En ligne], consulté le 14 février 2013. 
URL : http://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2008-4-page-73.htm. 
2 Voir le dernier rapport annuel de l’Istat (Istituto Nazionale di Statistica) du 21 mai 2012 sur « La produzione e 
la lettura di libri in Italia » [En ligne], consulté le 14 février 2013. URL : http://www.istat.it/it/archivio/62518. 
3 Les Vacances, traduction de Mario FUSCO, Paris, Grasset, 1963.  
4 L’Âge du malaise, traduction de Maurice JAVION, Paris, Gallimard, 1963. 
5 Teresa la voleuse, traduction de Paul ALEXANDRE, Paris, Stock, 1974. 
6 Femme en guerre, traduction de Michèle CAUSSE, Paris, Éditions des Femmes, 1977. 
7 L’Histoire de Piera, traduction de Bertrand et Éric LEVERGEOIS, Paris, Mazarine, 1983. 
8 La Vie silencieuse de Marianna Ucria, traduction de Donatella SAULNIER, Paris, Robert Laffont, 1992. 
9 Voix, traduction d’Alain SARRABAYROUSE, Paris, Fayard, 1996. 
10 Le Bateau pour Kôbé, traduction de Nathalie CASTAGNE, Paris, Seuil, 2003. 
11 Retour à Bagheria, traduction de Nathalie CASTAGNE, Paris, Seuil, 2004. 
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INTRODUCTION 

 

 À la manière des « infatigables écrivassiers12 » florentins qui dès la fin du Trecento 

relatent passé et présent pour écrire leur histoire familiale et citadine, Dacia Maraini est 

l’infatigable écrivaine qui depuis 1962 retrace peu à peu l’histoire ancienne et contemporaine 

des femmes italiennes. Maniant habilement tous les genres littéraires, sa plume dessine les 

contours de la mémoire féminine, faite d’oppressions et de luttes, d’aliénation et de libération 

des corps et des esprits. La production marainienne compte un nombre toujours grandissant de 

romans, de nouvelles, de recueils poétiques, de pièces de théâtre, d’essais, d’articles de 

journaux et même de documents filmiques dont le relevé systématique apparaît impossible13, 

tant l’activité de l’auteure est aujourd’hui encore prolifique. Je traiterai dans cette étude des 

œuvres les plus significatives, sans visée d’exhaustivité. 

 

I. Prémisses historiques et littéraires 

A) Histoire des femmes et féminisme 

1. Quelques rappels historiques 

 Cette étude porte sur des œuvres publiées pour la plupart entre 1962 et 2001. Tout au 

long de ces quatre décennies, la situation des femmes italiennes a connu de nombreuses 

évolutions juridiques et sociales, avec pour moment charnière les luttes d’émancipation des 

années 197014.  

 Au début des années 1960, les femmes italiennes ont certes obtenu le droit de vote 

après presque un siècle de bataille (loi du 1er février 1945) mais elles n’en restent pas moins 

                                                 
12 Christiane KLAPISCH-ZUBER, La Maison et le nom, stratégies et rituels dans l’Italie de la Renaissance, Paris, 
Éditions de l’École de Hautes Études en Sciences Sociales, 1990, p. 28 : « Les Florentins sont, dès la fin du XIVe 
siècle, d’infatigables écrivassiers. La conscience qu’ils prennent alors de devoir transmettre à leur descendance 
leur bagage de connaissances sur le passé familial se fonde sur l’habitude, très répandue après 1350, et plus 
encore après 1400, d’enregistrer tous les faits de la vie quotidienne ». 
13 On trouvera néanmoins une liste de tous les textes publiés en volumes dans la bibliographie. 
14 Pour la chronologie des droits des femmes en Italie, voir en particulier Emilia SAROGNI, La Donna Italiana, 
1861-2000, Il lungo cammino verso i diritti, Milan, Il Saggiatore, 2004, et Maria Rosa CUTRUFELLI et al., Il 
Novecento delle italiane. Una storia ancora da raccontare, Rome, Editori Riuniti, 2001. Pour de plus amples 
références, on peut consulter la partie « Histoire des femmes en Italie » de la bibliographie. 
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des citoyennes aux droits effectifs limités. Au sortir de la période fasciste, une volonté de 

renouveau profite aux femmes. Le contenu de la Constitution Républicaine (22 décembre 

1947) est une avancée majeure puisque celle-ci prévoit une égalité juridique sans distinction 

de sexe (article 3). Le droit de la famille est également revu et les époux sont désormais égaux 

devant la loi (article 2915), mettant ainsi fin à une discrimination historique issue du droit 

romain. Mais cette égalité ne se réalise pas dans les faits puisque le Code Civil, datant de 

1942, sanctionnant le principe de suprématie du chef de famille (le mari), seul à posséder 

l’autorité parentale, n’est pas encore réformé. D’autre part, si la Constitution établit l’égalité 

entre hommes et femmes dans le domaine du travail, celle-ci n’est pas effective en réalité et 

reste programmatique : certains métiers sont interdits aux femmes (magistrature, carrière 

militaire…) et l’égalité salariale n’est pas atteinte. Il faudra ainsi attendre 1963 pour que les 

femmes obtiennent l’accès à toutes les professions publiques, magistrature incluse.  

 Les droits familiaux et conjugaux évoluent de façon notable. Après des années de 

débat, le divorce est introduit par la loi du 1er décembre 1970. Catholiques et laïcs s’opposent 

sur la possibilité de mettre fin aux liens du mariage, les uns y voyant le début d’une crise de la 

famille, les autres la conséquence de celle-ci. Les pro-divorce obtiennent l’approbation de la 

loi, cinq ans après la proposition initiale de Loris Fortuna, député socialiste. Le 12 mai 1974 

est organisé un référendum sur le divorce, afin de décider de l’abrogation ou non de la loi de 

1970. Avec un taux de participation de 88,1 % des inscrit-e-s, 59,1 % des électeurs et 

électrices refusent l’abrogation (tandis que 40,9 % la souhaitent16) et le droit au divorce est 

maintenu en Italie.  

 Mais c’est surtout avec la réforme de 1975 que le droit familial est modernisé. Il s’agit 

notamment de faire concorder les principes d’égalité entre hommes et femmes inscrits dans la 

nouvelle constitution républicaine et le Code Civil. Plusieurs années de débats parlementaires 

aboutissent à la loi de réforme du droit de la famille du 19 mai 1975, qui prévoit entre autres 

changements la suppression du statut de « chef de famille » pour le mari, la possibilité pour 

l’épouse d’accoler son nom à celui de son mari, le partage de l’autorité parentale entre les 

deux parents, l’égalité entre les enfants naturels et les enfants légitimes. 

                                                 
15 Autre nouveauté de la Constitution : le principe d’indissolubilité du mariage est supprimé. Cette suppression 
sera d’un grand intérêt au moment de promulguer la loi sur le divorce. 
16 Pour les chiffres retenus, voir les résultats du référendum donnés dans Giambattista SCIRE, « Il divorzio in 
Italia. Dalla legge al referendum » [En ligne], consulté le 8 octobre 2010. 
URL : http://lademocraziallaprova.blog.espresso.repubblica.it/interventi/files/ildivorzioinitlia.pdf.  
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 Au-delà des droits juridiques, c’est du point de vue des droits privés que les femmes 

obtiennent les plus grandes victoires, en se réappropriant certains droits sur leur corps. La 

procréation et sa maîtrise sont bien évidemment l’enjeu majeur. Il faut attendre février 1966 

pour que la pilule contraceptive soit vendue en Italie – mais avec une restriction notable 

puisqu’elle n’est prescrite que pour « motifs thérapeutiques ». Ce n’est finalement qu’en 1972 

que la pilule devient totalement légale en Italie (abrogation de l’article 553 du Code Pénal). 

Pendant de nombreuses années, la légalisation de l’avortement reste au centre des débats 

publics, rythmés par des récits de faits divers de femmes mortes après un avortement 

clandestin, des manifestations pro et anti-avortement et de vifs discours dans toute la classe 

politique. La loi n° 194 sur l’interruption volontaire de grossesse est finalement approuvée en 

1978, huit ans après la première tentative de proposition de projet de loi d’initiative populaire 

établie par le Movimento per la liberazione della donna à l’occasion de son premier congrès17. 

La question n’est toutefois pas encore réglée définitivement puisqu’en 1981, la société civile 

est appelée à se prononcer sur la question par le biais d’un référendum abrogatif, dont les 

résultats permettent néanmoins le maintien de la loi. Le débat est par ailleurs relancé en Italie 

depuis 2007-2008 et la loi 194 de nouveau remise en question. 

 Si pour des raisons de clarté et de synthèse j’ai fait le choix de les présenter jusqu’ici 

successivement, évolutions politiques et actions des mouvements d’émancipation sont 

intrinsèquement liées. Le début de la publication marainienne coïncide, à quelques années 

près, avec la naissance du néo-féminisme, si l’on considère que le « Manifesto Pragmatico » 

de 1966 du DEMAU (Demistificazione autoritarismo) en constitue le premier manifeste18. La 

question des droits des femmes devient une question de société majeure dès les années 1960 : 

ainsi en 1967, l’hebdomadaire Noi donne propose par exemple à ses lectrices un référendum 

sur les lois les plus urgentes et obtient plus de 70 000 réponses faisant apparaître le droit au 

divorce et au contrôle des naissances comme la préoccupation majeure des femmes 

italiennes19. Issus de la contestation étudiante, les premiers groupes de femmes s’organisent 

et, en particulier grâce à la diffusion de la pratique d’auto-conscience qui permet aux 

participantes de partager leur expérience par petits groupes de discussion, posent les bases 

théoriques et stratégiques du féminisme, au premier rang desquelles la prise de conscience du 

                                                 
17 Emilia SAROGNI, op. cit., p. 168. 
18 Le Manifesto programmatico du DEMAU est reproduit dans Rosalba SPAGNOLETTI (dir.), I movimenti 
femministi in Italia, Rome, Savelli, 1974, pp. 36 et suivantes. 
19 Maria Rosa CUTRUFELLI et al., op. cit., pp. 267-269.  
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caractère commun des problèmes individuels et la réflexion sur le conditionnement social des 

femmes. Le féminisme italien connaît son apogée en 1974 avec les campagnes et les 

manifestations menées autour du référendum sur l’avortement et sur la réforme du droit de la 

famille. La décennie 1970 est également l’occasion d’importantes créations culturelles avec la 

naissance de nombreuses revues et l’émergence de lieux dédiés aux femmes (Librerie delle 

donne, Case delle Donne…).  

 La fin des années 1970 représente une évolution importante du mouvement féministe 

italien qui passe des actions militantes et collectives, très visibles, à une diffusion plus 

intellectuelle, dans des associations, des groupes de recherche, des asociations de femmes 

contre la violence, des bibliothèques… Parmi les multiples causes de ce changement, le 

contexte économique et politique italien post Années de Plomb joue un rôle important, tout 

comme les avancées légales récemment obtenues qui, en estompant quelque peu les disparités 

entre hommes et femmes, font perdre au Mouvement son élan contestataire. L’Italie passe 

alors du féminisme historique politique à un féminisme qualifié de « diffus » :  

Ci sembra questa una definizione efficace a rendere l’idea di come, essendo venuti 

a cadere i presupposti che definivano il Movimento femminista degli anni passati 

(capacità di mobilitazione collettiva, rete di collegamento tra i vari gruppi…), 

rimanga però un punto di riferimento ideologico a cui si richiamano molte donne20. 

Que l’on y voie le signe de son déclin ou au contraire celui de sa diffusion maximale, le 

féminisme italien prend alors une apparence plurielle et protéiforme, toujours visible 

aujourd’hui.  

 

2. Historiographie de l’histoire des femmes et du genre 

 Si les femmes sont, au même titre que les hommes, sujets et objets de l’histoire, 

l’histoire des femmes n’est une discipline historique autonome que depuis quelques dizaines 

d’années. En effet, son histoire s’écrit en parallèle de celle du féminisme et du développement 

                                                 
20 Anna Rita CALABRÒ, Laura GRASSO, Dal movimento femminista al femminismo diffuso. Storie e percorsi a 
Milano dagli anni '60 agli anni '80, Milan, Angeli, 1985, p. 54 : « Cette définition nous semble efficace pour 
donner l’idée de la façon dont, les présupposés qui définissaient le Mouvement féministe des années précédentes 
n’existant plus (capacité de mobilisation collective, réseau de mise en relation des différents groupes…), celui-ci 
reste néanmoins un référent idéologique auquel se rattachent de nombreuses femmes ». 
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d’autres disciplines telles que l’histoire des mentalités, l’anthropologie culturelle ou la 

sociologie21. 

 C’est aux États-Unis que naissent les premières recherches universitaires de Women’s 

studies au début des années 1970. Elles arrivent rapidement en Europe22 et donnent lieu en 

Italie à la création d’espaces dédiés à celles-ci, avec des revues comme DWF. Donna Woman 

Femme (1975), Memoria23 (1981), et plus tard Genesis24 (2002). 

 L’historiographie de la discipline présente deux phases successives dans la 

péninsule25. À ses débuts, l’histoire des femmes s’axe autour de recherches sur le corps 

féminin (sexualité, prostitution…), sur le travail des femmes (salarié et domestique) ou sur les 

lieux de sociabilité. Ces prémices ont constitué pour commencer une histoire « à côté » de 

l’histoire traditionnelle, une excroissance acceptée mais toujours « en dehors », dont le risque 

majeur est une certaine naturalisation de l’être-femme, un retour à une définition essentialiste 

de la féminité. Dans une seconde phase, les recherches n’ont plus pour objet les femmes en 

tant que telles mais plutôt les interactions entre féminin et masculin, leurs lieux de rencontre 

ou de confrontation. C’est toute la discipline historique qui est alors transformée puisque le 

regard de l’historien-ne doit désormais prendre en compte les rapports sexués. Avec l’article 

fondateur de Joan Scott, « Gender: a useful category of historical analysis26 », traduit en Italie 

en 1987, le genre (« gender ») devient alors un nouveau concept avec lequel penser l’histoire. 

Il s’agit désormais de penser l’historicité de l’identité féminine, mais aussi de l’identité 

masculine, d’analyser les systèmes de pensée qui définissent ces identités. 

                                                 
21 À ce sujet, voir Gianna POMATA, « La storia delle donne: una questione di confine », Il mondo 
contemporaneo, Gli strumenti della ricerca, Florence, La Nuova Italia, 1983, pp. 1434-1469. 
22 En réalité, des travaux précurseurs proposant un regard critique sur des événements majeurs de l’histoire 
nationale et s’intéressant en particulier au sujet « femmes » existent déjà en Italie. Il s’agit de Alle origini del 
movimento femminile in Italia (1963) de Franca Pieroni Bortolotti et de Le origini del movimento cattolico 
femminile (1963) de Paola Gaiotti De Biase qui s’intéressent respectivement à l’issue pour les femmes du 
processus d’unité nationale et au catholicisme social du début du XXe siècle. Voir à ce sujet Annarita 
BUTTAFUOCO, « Storiografia italiana delle donne », Dizionario di storiografia [En ligne], consulté le 27 
septembre 2012. URL : http://pbmstoria.it/dizionari/storiografia/lemmi/123.htm. 
23 Sur Memoria, voir Angela GROPPI, « Une revue d'antan : Memoria entre invention et innovation », in 
Françoise THEBAUD, Michelle ZANCARINI-FOURNEL (dir.), Clio. Histoire, Femmes et Sociétés, n° 16, L'Histoire 
des femmes en revues France-Europe, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, pp. 5-7. 
24 Sur Genesis, voir Raffaela SARTI, « La genèse de Genesis », in Françoise THEBAUD, Michelle ZANCARINI-
FOURNEL (dir.), Clio. Histoire, Femmes et Sociétés, n° 16, cit., pp. 77-92. 
25 Voir à ce sujet Francesca KOCK, « Storia delle donne » [En ligne], consulté le 27 septembre 2012. URL : 
http://pbmstoria.it/dizionari/storiografia/lemmi/402.htm.  
26 Joan SCOTT, « Gender: a useful category of historical analysis », American Historical Review, n° 91, 1986, 
pp. 1053-1075. Pour la traduction française : « Genre : une catégorie utile d'analyse historique », Le Genre de 
l'histoire, Les Cahiers du GRIF, n° 37-38, 1988, pp. 125-153. Pour la traduction italienne : « Il "genere": un'utile 
categoria di analisi storica », Rivista di storia contemporanea, n°  4, 1987, pp. 560-586. 



 18 

 La révolution épistémologique introduite par l’histoire des femmes tient d’autre part 

en grande partie dans la remise en question de l’apparente neutralité de la position de 

l’historien-ne, au profit d’une prise en compte de son identité sexuée. Elle revient également à 

reconsidérer de façon critique les connaissances historiques admises, en proposant notamment 

de nouvelles périodisations basées sur les rapports hommes-femmes. « Sans doute stimulée 

par sa faible légitimité, l’histoire des femmes s’est, à chaque étape de son développement, 

interrogée sur ses méthodes27 » rappelle Françoise Thébaud, auteure d’un livre de référence 

sur l’historiographie de la discipline28. Cela est particulièrement vrai en Italie où la réflexion 

sur le rapport entre sujet et objet, entre historien-ne et objet d’étude est centrale29.  

 

B) Histoires de femmes : femmes et littérature 

1. La production féminine de l’après-guerre 

 Histoire et littérature entretiennent des liens serrés puisque « sul piano della storia, al 

dominio sul corpo femminile, è corrisposto, oltre al controllo sociale esercitato sulle donne, il 

dominio sulle forme di rappresentazione dell’io: tra esse la letteratura30 ». Il semble donc 

logique que la littérature dite « féminine » évolue également dans la seconde partie du XXe 

siècle, marquée par la chute du fascisme et de son contrôle particulier des femmes31. Après la 

Seconde Guerre Mondiale et la Résistance, les auteures de la nouvelle génération qui avaient 

fourbi leurs premières armes dans l’entre-deux-guerres deviennent des figures centrales de la 

littérature italienne, parmi lesquelles Alba de Céspedes, Elsa Morante, Anna Maria Ortese, 

Natalia Ginzburg ou bien encore Lalla Romano. Le renouveau littéraire féminin se déploie sur 

plusieurs plans, que synthétise ainsi la critique Marina Zancan : « la definizione di un proprio 

                                                 
27 Françoise THEBAUD, Écrire l’histoire des femmes et du genre, Lyon, ENS Éditions, 2007, p. 22. 
28 Ibidem. 
29 Pour une analyse du regard des historiennes, voir Maura PALAZZI, Ilaria PORCIANI (dir.), Storiche di ieri e di 
oggi. Dalle autrici dell’Ottocento alle riviste di storia delle donne, Rome, Viella, 2004. 
30 Marina ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Turin, 
Einaudi, 1998, p VIII : « du point de vue de l’histoire, à la domination sur le corps féminin a correspondu, outre 
le contrôle social exercé sur les femmes, la domination sur les formes de représentation du je : parmi elles la 
littérature ». 
31 Sur le rapport entre fascisme et féminité, voir le chapitre 4 intitulé « Le patriarcat fasciste » du tome V de 
l’Histoire des femmes en Occident [Georges DUBY, Michelle PERROT (dir.), tome sous la direction de Françoise 
THEBAUD, Paris, Plon, 1991-1992, pp. 197-222]. 
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punto di vista; la ridefinizione delle tematiche; la sperimentazione di nuove strutture 

narrative; la ricerca linguistica; la riflessione sulla scrittura come percorso di identità32 ».  

 

2. L’écriture féministe 

 Faisant partie de la génération suivante, Dacia Maraini est donc forte de l’expérience 

de ces femmes auteures de l’immédiat après-guerre quand elle publie son premier roman, La 

vacanza, en 1962. Elle les considère d’ailleurs symboliquement comme des figures 

maternelles et retrace un véritable arbre généalogique littéraire à l’occasion d’une interview à 

Maria Antonietta Cruciata :  

Io dico sempre che ho cinque madri e una nonna. La nonna è Grazia Deledda, che 

continuo a leggere con un piacere che non invecchia mai. Le cinque madri sono 

Lalla Romano, Anna Banti, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Anna Maria Ortese. 

Tutte mi sono state madri, in tempi diversi, insegnandomi qualcosa dello scrivere al 

femminile, anche se negavano il loro essere donne nella scrittura33. 

Si l’écriture marainienne se distingue de celles de la génération précédente, c’est parce qu’elle 

relève moins de ce que certain-e-s ont appelé « l’écriture féminine » que de l’écriture 

« féministe ». En effet, la production de Maraini est indissociable de l’expérience du 

féminisme politique : écriture et engagement militant ont lieu au même moment et se 

nourrissent mutuellement. Ce qui distingue l’écriture féministe tient en fait dans la visée de 

l’écriture et dans le positionnement de celle qui écrit : il ne s’agit pas seulement de textes 

littéraires esthétiques mais bien de textes politiques, dont le but est de dire l’expérience des 

femmes dans une visée testimoniale mais aussi mémorielle, de faire prendre conscience d’une 

communauté de conditions, de diffuser par un autre biais des leitmotiv féministes (dont 

évidemment la lutte pour l’avortement, la dénonciation des abus physiques dont peuvent être 

victimes les femmes…). Les propos de Laura Di Nola au sujet de la poésie féministe peuvent 

                                                 
32 Marina ZANCAN, op. cit., p. 106 : « la définition d’un nouveau point de vue ; la redéfinition des thématiques ; 
l’expérimentation de nouvelles structures narratives ; la recherche linguistique ; la réflexion sur l’écriture comme 
parcours d’identité ». 
33 Maria Antonietta CRUCIATA, Dacia Maraini, Fiesole, Cadmo, 2003, p. 135 : « Je dis toujours que j’ai cinq 
mères et une grand-mère. La grand-mère, c’est Grazia Deledda, que je continue à lire avec un plaisir qui ne 
prend pas une ride. Les cinq mères sont Lalla Romano, Anna Banti, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Anna 
Maria Ortese. Toutes m’ont servi de mères, à des moments différents, en m’apprenant quelque chose de 
l’écriture au féminin, même si elles niaient leur propre être-femme dans l’écriture ». 
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parfaitement être appliqués au roman féministe, lorsqu’elle affirme qu’il s’agit d’une 

production  

nella quale la donna si identifica come prodotto storico, passando a una fase di 

ribellione e di rivolta, dove rigetta se stessa come risultato di un’alterazione 

culturale, prende coscienza della tragedia dell’Io sottratto, oltre che attraverso l’uso 

d’una parola non sua, attraverso la negazione – ora non più accettata – del corpo al 

femminile34. 

Historiciser la subjectivité féminine revient à en souligner le déterminisme historique 

(« prodotto storico ») et à effectuer un processus de récupération de soi (« Io sottratto ») à 

travers la réappropriation du discours sur les femmes qui prend en compte la dimension 

physique et sociale de l’existence et non plus une représentation anhistorique et idéale de 

l’être-femme.  

 La littérature féministe tient donc dans cet équilibre entre « coscienza » et « parola », 

entre politique et écriture. En ce sens, elle dépasse le classement des textes féminins proposé 

par Michèle Causse et Maryvonne Lapouge dans la préface à Écrits, voix d’Italie35, entre les 

femmes « écrivains », pour qui l’écriture serait une fin et qui auraient pour métier ou pour 

vocation d’écrire, et les femmes « écrivantes », pour qui l’écriture serait un moyen et qui se 

serviraient de l’écriture pour exprimer « leurs champs d’intérêt et d’investigation » (comme 

« la politique », « le féminisme » ou « le dessin36 »).   

 Le mouvement politique d’émancipation des femmes s’accompagne d’une véritable 

culture féministe, faite de création littéraire, théâtrale, poétique et cinématographique, mais 

aussi d’une redécouverte du patrimoine féministe antérieur37. Si Dacia Maraini est l’une des 

figures les plus représentatives de ce féminisme culturel, sa production s’inscrit dans une 

vague contemporaine de narrations féministes38, comme Un quarto di donna39 (1973) de 

                                                 
34 Laura DI NOLA, « L’io sottratto », Poesia femminista italiana, Rome, Savelli, 1978, p. 10 : « dans laquelle la 
femme s’identifie comme produit de l’histoire, passant à une phase de rébellion et de révolte, où elle se rejette 
elle-même comme résultat d’une altération culturelle, prend conscience de la tragédie du Je soustrait, à travers 
d’une part l’utilisation d’une parole qui n’est pas sienne, mais aussi à travers la négation – désormais plus 
acceptée – du corps au féminin ». 
35 Michèle CAUSSE, Maryvonne LAPOUGE, Écrits, voix d’Italie, Paris, Éditions des femmes, 1977.  
36 Ibid., pp. 7-19. 
37 Sur la redécouverte en Italie du roman Una donna (1906) de Sibilla Aleramo par le mouvement néo-féministe 
italien, voir la quatrième partie de mon mémoire de Master 2 (Alison CARTON-VINCENT, « Una donna de Sibilla 
Aleramo : le premier grand roman féministe italien ? », mémoire de Master 2 en Études italiennes, sous la 
direction de Perle Abbrugiati, ENS LSH, juin 2008). 
38 Anna NOZZOLI, « Sul romanzo femminista degli anni settanta », DWF, n° 5, Donne e letteratura, octobre-
décembre 1977, pp. 55-74. 
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Giuliana Ferri ; Un matrimonio perfetto40 (1975) de Carla Cerati ou Lunga giovinezza41 

(1976) de Gabriella Magrini. 

 

II. L’œuvre de Dacia Maraini 

A) Parcours bio-bibliographique42 

 Née en 1936 à Florence, Dacia Maraini est la fille de Topazia Alliata, peintre, et de 

Fosco Maraini, ethnologue et auteur de magnifiques vers de « poésie métasémantique43 ». 

Lorsqu’elle a deux ans, la famille part vivre au Japon où son père entreprend des recherches 

sur un peuple du Nord du pays, les Hainu. Ayant refusé de soutenir la République de Salò au 

moment où le Japon est allié avec l’Allemagne et l’Italie, la famille Maraini est internée de 

1943 à 1946 dans un camp de concentration et vit une période terrible de faim et de 

souffrance. Après la libération du camp par les Américains, les Maraini rentrent en Italie et 

s’installent à Bagheria en Sicile.  

 En 1954, le couple Maraini se sépare et Dacia suit son père à Rome. C’est à cette 

époque qu’elle contribue à la création de la revue Tempo di letteratura et qu’elle collabore à 

d’autres revues (Paragone, Mondo, Nuovi argomenti). Elle épouse le peintre Lucio Pozzi en 

1959 et rencontre les futurs membres du Gruppo ’63. 

 Les premiers romans de Dacia Maraini commencent à paraître au début des années 

1960 : La vacanza est publié en 1962 ; l’année suivante, L’età del malessere obtient le prix 

Formentor ; A memoria suit ensuite en 1967. La critique Grazia Sumeli Weinberg propose une 

division tripartite de la production de Dacia Maraini de 1962 à 1993 (date de publication de 

son ouvrage Invito alla lettura di Dacia Maraini44). Elle distingue ainsi une première période 

d’écriture correspondant aux textes de jeunesse (de 1962 à 1968) autour du thème de 

l’aliénation, dans lesquels se lisent « la mancanza di autoconsapevolezza e lo sguardo di 

                                                                                                                                                         
39 Giuliana FERRI, Un quarto di donna, Turin, Einaudi, [1973] 1976. 
40 Carla CERATI, Un matrimonio perfetto, Padoue, Marsilio, 1975.  
41 Gabriella MAGRINI, Lunga giovinezza, Milan, Mondadori, 1976.  
42 Je me base en grande partie ici sur les données biographiques fournies par le site internet officiel de l’auteure 
[En ligne], consulté le 7 février 2013. URL : http://www.daciamaraini.it/biografia.htm. 
43 La poésie métasémantique utilise un langage basé sur des règles identiques à la langue standard mais 
contenant des mots inventés, dont le sens apparaît en fonction du contexte, de la composition du mot ou de jeux 
d’onomatopées… Voir à ce sujet Fosco MARAINI, La gnòsi delle fànfole, Baldini&Castoldi, 1994. 
44 Grazia SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, Pretoria, UNISA press (University of South 
Africa), 1993. 
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attonito stupore che le protagoniste rivolgono all’esterno45 ». La première pièce de théâtre, La 

famiglia normale, et le premier recueil poétique, Crudeltà all’aria aperta, sont composés au 

même moment (1966). Le cycle thématique de l’aliénation et de la perte d’identité prend fin 

avec la publication du recueil de nouvelles Mio marito en 1968. La vie personnelle de 

l’auteure est par ailleurs marquée par deux événements importants pendant cette première 

décennie de publication : la perte d’un enfant à la toute fin de la grossesse en 1961 (qui sera 

évoquée dans Bagheria46 et dans Un clandestino a bordo47 notamment), la rencontre avec 

Alberto Moravia48 et la rupture avec Lucio Pozzi.  

 La fin des années 1960 signe le début de ce que Grazia Sumeli Weinberg considère 

comme une deuxième période artistique, marquée par 

un programma di scrittura politicamente impegnato, d’intervento, militante e 

programmatico, il cui fine positivamente utopistico è la rivendicazione della 

posizione della donna e la denuncia sociale49. 

Cette nouvelle veine plus militante correspond à un engagement croissant de Dacia Maraini 

« dalla parte delle donne50 » : réalisation d’enquêtes sur la condition féminine pour le journal 

Paese sera ; participation au groupe féministe Rivolta Femminile (1969), au Movimento 

femminista romano (1970) ; fondation de l’association La Maddalena, et en particulier de son 

théâtre dirigé par des femmes (1973) ; organisation de débats autour de la loi sur l’avortement 

(1974). Sur le plan artistique, la pièce Manifesto dal carcere (1968), qui deviendra Il 

Manifesto, ouvre la période de l’écriture de dénonciation, en utilisant la prison comme 

symbole de l’enfermement et de l’assujettissement féminin. Le motif carcéral est également 

présent dans un roman de la même période, Memorie di una ladra (1972), né de la rencontre 

                                                 
45 Ibid., p. 31: « le manque de conscience de soi et le regard de pantoise stupéfaction que les protagonistes posent 
sur le monde extérieur ». 
46 Dacia MARAINI, Bagheria, Milan, BUR, [1993] 2007, p. 95. 
47 Dacia MARAINI, Un clandestino a bordo, Milan, Rizzoli, [1996] 2002, p. 10. 
48 Dacia Maraini et Alberto Moravia se sépareront en 1978. 
49 Grazia SUMELI WEINBERG, op. cit., p. 32 : « un programme d’écriture politiquement engagé, d’intervention, 
militant et programmatique, dont la finalité certainement utopique est la revendication de la position de la femme 
et la dénonciation sociale ». 
50 L’auteure aime à se définir « dalla parte delle donne » pour contourner le caractère plus idéologique de 
l’adjectif « féministe », comme elle l’a rappelé à l’occasion de la rencontre organisée le 11 avril 2011 à l’Institut 
Culturel Italien de Marseille (voir la retranscription de certaines parties de cette interview, annexe 1). 
L’expression apparaît également dans un article de presse de 1990 : « Sono contraria alle etichette e rifuggo dalle 
ideologie prestabilite, ma ho sempre combattuto dalla parte della donna » (« Je suis contre les étiquettes et je fuis 
les idéologies pré-établies, mais j’ai toujours combattu du côté de la femme »), in Antonella CARADONNA, « La 
lunga vita di Marianna Ucrìa è il simbolo delle violenze siciliane (e non) sul modo femminile. I risvolti 
autobiografici », Giornale di Sicilia, 10 avril 1990 [En ligne], consulté le 25 février 2013. URL : 
http://www.daciamaraini.it/romanzi/testi_critici/lalungavita.htm.  
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entre Dacia Maraini et Teresa Numa, incarcérée pour vol : la narratrice Teresa y relate sa vie à 

la manière d’un roman picaresque. À la même époque, un second recueil de poésie est publié 

avec Donne mie (1974). Cette veine créatrice mêlant intimement littérature et féminisme 

connaît son apogée avec Donna in guerra (1975) : véritable roman à thèse politique, il 

reprend un à un les thèmes privilégiés du néo-féminisme (le mariage comme lien aliénant 

pour les femmes, le droit à l’avortement, la solidarité et la transmission féminines…).  

 Avec le déclin du mouvement des femmes dans les années 1980, la production 

marainienne évolue également, pour entrer dans une troisième phase qu’on pourrait, avec 

Grazia Sumeli Weinberg, relier à  

quel filone della letteratura che mette a nudo l’operare dei fantasmi umani, degli 

impulsi e dei miti che a loro si affiancano, avvertendo, là dove è possibile e con 

l’occhio sempre rivolto alla donna, quelle motivazioni segrete e represse che li 

provocano51. 

En effet, les œuvres concernées semblent s’attacher davantage à l’imaginaire, aux affects, à la 

mémoire. Cette nouvelle tendance trouve son expression poétique avec Mangiami pure (1978) 

et théâtrale avec Norma 44 (1986). La production romanesque n’est pas en reste avec 

plusieurs textes dans le même esprit : Storia di Piera (1980), dialogue à deux voix avec 

l’actrice Piera degli Esposti ; Lettere a Marina (1981), roman par lettres d’une femme à une 

autre où se mêlent amour et souvenir ; Il treno per Helsinki (1984), récit de la vie d’un groupe 

d’amis en 1968 ; Isolina (1985), reconstruction historique d’un meurtre d’après un travail 

d’archives ; et Il bambino Alberto (1986), interview guidée d’Alberto Moravia.  

 Dans l’optique typologique adoptée par Sumeli-Weinberg, je propose de continuer à 

déterminer les motifs qui dominent pour la période suivante. L’année 1990 marque un 

tournant avec l’énorme succès de La lunga vita di Marianna Ucrìa, roman historique basé sur 

la vie d’une ancêtre sicilienne de l’auteure. Ce texte semble orienter l’écriture marainienne 

vers une certaine forme d’autobiographisme, qui s’exprime par un double attachement 

thématique à la famille et à la Sicile, que l’on retrouve dans plusieurs textes ultérieurs. La 

lunga vita signe également une accentuation de l’écriture de dénonciation de la violence 

(qu’elle soit dirigée contre les femmes, les enfants ou les individus en marge de la norme). 

                                                 
51 Grazia SUMELI WEINBERG, op. cit., p. 33 : « ce filon de la littérature qui met à nu l’action des fantasmes 
humains, des impulsions et des mythes qui les côtoient, en saisissant, là où c’est possible et avec le regard 
toujours tourné vers la femme, les motivations secrètes et réprimées qui les provoquent ».  
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 Ainsi paraît en 1993 le premier texte de nature clairement autobiographique, 

Bagheria : l’auteure y retrace quelques souvenirs de sa vie en Sicile et épingle certaines 

réalités locales souvent dissimulées derrière l’image d’une île idéalisée. Un second ouvrage 

relevant d’une certaine façon de l’autobiographie est publié en 2001 avec La nave per Kobe, 

dans lequel Maraini alterne réflexions autobiographiques et citations des carnets intimes de sa 

mère, datant de l’enfance de l’auteure. Il gioco dell'universo. Dialoghi immaginari tra un 

padre e una figlia (2007), composé d’extraits commentés de carnets et de notes du père de 

Maraini, constitue une sorte de pendant paternel au texte précédent. D’autre part, le thème de 

la Sicile – récurrent dans les œuvres précédemment citées – revient encore en 2009 avec la 

publication de Sulla mafia, un recueil d’articles publiés dans la presse italienne de 1992 à 

2008. La Sicile est aussi le cadre de certaines nouvelles du recueil La ragazza di via 

Maqueda, publié également en 2009 (dans lequel trouvent leur place quelques récits 

autobiographiques).  

 À côté de ce mouvement de retour à soi par la narration, le thème de la violence 

apparaît comme une seconde caractéristique de la production la plus récente de l’auteure. 

Avec Voci, en 1994, Maraini propose une enquête sur la mort d’une jeune femme 

sauvagement assassinée à son domicile. Le recueil de nouvelles Buio (1999) rassemble quant 

à lui douze récits tragiques d’agressions, de viols  et de meurtres.  

 Reste enfin une série de textes qui restent dans la lignée des périodes précédentes. En 

1991, Dacia Maraini publie de nouveau un recueil poétique, Viaggiando con passo di volpe 

ainsi qu’une pièce de théâtre Veronica, meretrice e scrittora. La réflexion sur les droits des 

femmes s’affirme en 1996 avec un essai sur l’avortement (Un clandestino a bordo). Mémoire 

et transmission sont chacune à leur manière le sujet du roman épistolaire Dolce per sé (1997) 

et d’un nouveau texte à deux voix avec Piera Degli Esposti, Piera e gli assassini (2003). 

Enfin deux romans reprennent à leur compte l’utilisation de cadres historiques plus ou moins 

anciens, à travers le motif de la quête : dans Colomba (2004), Zaira demande à une auteure, 

« la donna dai capelli corti » (« la femme aux cheveux courts »), de l’aider à trouver la vérité 

quant à la disparition en 1900 de sa petite fille Colomba ; de son côté, Il treno dell’ultima 

notte (2008) met en scène la recherche d’Emanuele par Amara, son amie d’enfance, dans 

l’Europe des années 1950. Dacia Maraini revient ensuite à la forme brève avec le recueil de 

nouvelles La ragazza di via Maqueda (2009) et avec les récits de voyage de La seduzione 

dell’altrove (2010). L’année suivante, elle publie un nouveau roman à caractère 

autobiographique, La grande festa. Son dernier ouvrage en date, L’amore rubato (2012), 

rassemble différentes nouvelles présentant des protagonistes féminines aux prises avec un 
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monde hostile et violent. Au même moment, elle obtient le 1er septembre 2012 le Premio 

Campiello alla Carriera (Prix Campiello pour l’ensemble de la Carrière). 

 

 La production marainienne est multiforme et incroyablement féconde. Elle s’inscrit 

dans un arc de temps de presque cinquante ans pour le moment et relève d’innombrables 

formes (théâtre, poésie, roman, nouvelle, essai, article de presse, film…). Dans ce magma 

créatif, je procéderai par sélections successives afin de conserver un corpus cohérent et 

significatif. Je reviendrai précisément sur chacun de ces critères de sélection et d’exclusion. 

 

B) État de la critique marainienne   

 S’interrogeant sur les raisons du peu d’intérêt de la critique pour Dacia Maraini, Maria 

Antonietta Cruciata propose les hypothèses suivantes :  

Curioso destino quello di Dacia Maraini, una delle autrici italiane più tradotte e 

lette nel mondo, ma così poco studiata nel suo paese, né con il rigore che 

meriterebbe. Sarà per il suo dichiarato femminismo, forse poco tollerato nel 

palazzo d’avorio della critica letteraria italiana nelle mani di studiosi illustri, ma 

pur sempre uomini? Sarà per la sua spregiudicatezza di pensiero? Per le sue 

battaglie civili? Per la sua appartenenza di genere di cui si è sempre resa 

indomabile paladina? Per la vastità dei suoi scritti? Per la sua formazione fuori 

regola? Per avere prediletto forme miste che scompigliano i generi codificati? Per 

le mille verità, che accompagnano il nostro frastagliato quotidiano, da lei amate 

ostinatamente? Per avere cercato di essere se stessa, sempre, dovunque e 

comunque, in virtù di un sacrosanto diritto all’uguaglianza in un mondo di 

diversi52? 

 En effet, si l’on rapporte le nombre de textes écrits par Dacia Maraini à celui des 

ouvrages critiques s’y consacrant, on ne peut que s’étonner de voir que très peu d’études sont 
                                                 
52 Maria Antonietta CRUCIATA, op. cit., p. 11 : « Curieux destin que celui de Dacia Maraini, une des auteures les 
plus traduites et lues dans le monde, mais si peu étudiée dans son propre pays, et pas avec la rigueur qu’elle 
mériterait. Peut-être est-ce à cause de son féminisme déclaré, sans doute peu toléré dans la tour d’ivoire de la 
critique littéraire italienne aux mains de chercheurs célèbres, mais en tout état de cause toujours des hommes ? 
Peut-être à cause de sa pensée libre de tout préjugé ? À cause de ses batailles civiles ? À cause de son 
appartenance de genre dont elle s’est toujours faite indomptable paladine ? À cause de l’étendue de ses écrits ? À 
cause de sa formation hors-norme ? À cause de sa prédilection pour les formes mixtes qui bouleversent les 
genres codifiés ? À cause des mille vérités, qui accompagnent notre quotidien accidenté, et qu’elle aime avec 
obstination ? Parce qu’elle s’est cherchée elle-même, toujours, partout et de toute façon, en vertu d’un sacro-
saint droit à l’égalité dans un monde de différences ? ». 
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dédiées à l’immense œuvre marainienne. Malgré l’ampleur de sa production artistique et la 

régularité de ses succès de publication, en Italie comme à l’étranger, même les manuels de 

littérature italienne l’oublient régulièrement et son œuvre est souvent passée sous silence53. 

Du côté de la recherche, rares sont les travaux qui traitent uniquement de l’œuvre de Maraini. 

Parmi ces monographies, il convient de rappeler en premier lieu celle de Grazia Sumeli 

Weinberg, Invito alla lettura di Dacia Maraini54, qui est sans doute l’ouvrage le plus complet 

à l’heure actuelle, dans la mesure où il prend successivement en compte la production 

romanesque, théâtrale et poétique de l’auteure, de ses débuts à 1993. Sumeli Weinberg 

propose une périodisation intéressante de l’œuvre marainienne, en partie reprise ci-dessus, qui 

permet de mettre en valeur le lien entre écriture et parcours personnel. Un intérêt particulier y 

est porté au caractère féministe de la production de Maraini. Autre ouvrage monographique 

sur Dacia Maraini, l’œuvre collective The pleasure of writing. Critical essays on Dacia 

Maraini55 est composée de treize articles : dans le but annoncé de donner aux textes (et aux 

films) de Maraini l’attention qu’ils méritent, le livre mêle une analyse littéraire, basée sur 

l’utilisation marainienne des genres littéraires, et une analyse plus politique, en traitant des 

thématiques féministes de certaines œuvres et en s’intéressant à la question du corps et de la 

construction d’une subjectivité féminine. Du côté monographique toujours, d’autres textes se 

consacrent également à Maraini mais dans un but plus informatif que critique, présentant 

l’œuvre et la vie de l’auteure dans une visée plus « grand public56 », sans véritable analyse. 

 D’autre part, l’œuvre narrative de Dacia Maraini est l’objet de plusieurs articles 

critiques très intéressants, pour la plupart américains, parfois français, et plus rarement 

italiens. Trois approches principales peuvent être distinguées : les études qui s’attachent aux 

relations familiales dans l’œuvre de Dacia Maraini, en particulier aux relations mère-fille57, au 

                                                 
53 Lors de la conférence « L’écriture féminine en Italie », le 11 mars 2008, à l’École Normale Supérieure Lettres 
et Sciences Humaines de Lyon, Dacia Maraini rappelait que le succès d’un auteur n’allait pas de pair avec sa 
reconnaissance par la critique. Ainsi, elle soulignait qu’en Italie, si les femmes auteures sont très nombreuses et 
les lectrices majoritaires, les anthologies de littérature italienne ont tendance à oublier les femmes. Elle donnait 
alors l’exemple du Corriere della sera qui, dans un panorama récent de la littérature italienne du Novecento, ne 
citait aucun nom de femmes auteures. 
54 Grazia SUMELI WEINBERG, op. cit. 
55 Rodica DIACONESCU-BLUMENFELD, Ada TESTAFERRI, The pleasure of writing: Critical essays on Dacia 
Maraini, Indiana, Purdue University Press, 2000. 
56 C’est le cas de Dacia Maraini de Maria Antonietta Cruciata (cit.) : essentiellement composé d’un résumé de 
chaque œuvre narrative, il comprend néanmoins une interview très intéressante de l’auteure. 
57 Voir Pauline DAGNINO, « Fra Madre e Marito: The Mother/Daughter Relationship in Dacia Maraini's Lettere a 
Marina », in Mirna CICIONI et al. (dir.), Visions and Revisions: Women in Italian Culture, Providence, RI, Berg, 
1993, pp. 183-197 ; Ursula FANNING, « Some Segments of Daughterly Discourse: Dacia Maraini’s Return to the 
Mother in La lunga vita di Marianni Ucrìa, Bagheria, and La nave per Kobe », in Roberto BERTONI, Narrativa 
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carrefour entre analyses sociologique et psychanalytique ; celles, plus rares, qui voient dans 

les textes marainiens un lieu de croisement entre littérature et féminisme58 ; enfin, celles qui, 

en utilisant les instruments des gender studies, cherchent à montrer la portée subversive de la 

production de Maraini du point de vue du genre, notamment autour de la thématique du 

corps59. Par leur longueur limitée, ces articles ne portent souvent que sur une œuvre en 

particulier ou sur un corpus très restreint et ne traitent en général qu’une seule de ces 

approches.  

 En somme, la difficulté majeure posée par l’analyse des textes de Maraini est liée à 

leur double nature, à la fois œuvres littéraires et œuvres engagées (du côté des femmes le plus 

souvent, mais aussi contre l’oppression en général). Si la critique tend parfois à nier à l’œuvre 

marainienne sa valeur artistique à cause de sa portée politique, je tâcherai de montrer que tout 

son intérêt réside au contraire dans l’analyse du croisement subtil entre instruments littéraires 

et visées féministes, entre écriture et politique. 

 

                                                                                                                                                         
italiana recente/Recent Italian Fiction, Turin, Trauben Edizioni, Departement of Italian, Trinity College Dublin, 
2005, pp. 121-133 ; Ursula FANNING, « Generation through Generations: Maternal and Paternal Paradigms in 
Sibilla Aleramo and Dacia Maraini », in Adalgisa GIORGIO, Julia WATERS (dir.), Women's Writing in Western 
Europe: Gender, Generation and Legacy, Newcastle, Cambridge Scholars Press, 2007, pp. 248-262 ; Virginia 
PICCHIETTI, Relational Spaces Daughterhood, Motherhood, and Sisterhood in Dacia Maraini's Writings and 
Films, Madinson, N.J., Fairleigh Dickinson University Press, 2002 ; Robin PICKERING-IAZZI, « Designing 
Mothers: Images of Motherhood in Novels by Aleramo, Morante, Maraini, Fallaci », Annali d’Italianistica, 
vol. 7, 1989, pp. 325-340. 
58 Voir Angelica FORTI-LEWIS, « Virginia Woolf, Dacia Maraini e Una stanza per noi: L'autocoscienza politica e 
il testo », Rivista di Studi Italiani, n° 12, 1994, pp. 29-47 ; Vera GOLINI, « Italian Women in Search of Identity in 
Dacia Maraini's Novels », in Anne BROWN et al., International Women's Writing: New Landscapes of Identity, 
Westport, Greenwood, 1995, pp. 206-220 ; Maryse JEULAND-MEYNAUD, « L’œuvre narrative de Dacia Maraini : 
polémique ou littérature ? », in Centre Aixois de Recherche Italienne, Les Femmes écrivains en Italie aux XIXe et 
XXe siècles, Actes du colloque international, Aix-en-Provence, 14-15-16 novembre 1991, Aix-en-Provence, 1993, 
pp. 205-238 ; Augustus PALLOTTA, « Dacia Maraini: From Alienation to Feminism », World Literature Today, 
n° 3, vol. 58, été, 1984, pp. 359-362 ; Itala RUTTER, « Feminist theory as practice: Italian feminism and the work 
of Teresa de Lauretis and Dacia Maraini », Women's Studies International Forum, vol. 13, n° 6, 1990, pp. 565-
575. 
59 Voir Beverly BALLARO, « Making the Lesbian Body: Writing and Desire in Dacia Maraini's Lettere a 
Marina », in Laura BENEDETTI et al., Gendered Contexts: New Perspectives in Italian Cultural Studies, New 
York, Peter Lang, 1996, pp. 177-187 ; Tommasina GABRIELE, « From Prostitution to Transsexuality: Gender 
Identity and Subversive Sexuality in Dacia Maraini », MLN, n° 117, janvier 2002, pp. 241-56 ; Sharon WOOD, 
« The language of the body and Dacia Maraini's Marianna Ucrìa », Journal of Gender Studies, vol. 2, n° 2, 1993, 
pp. 223-237. 
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III. Corpus et méthodologie 

A) Critères de sélection et corpus retenu 

 Le corpus retenu pour cette étude est composé de treize textes de Dacia Maraini, 

choisis selon des critères à la fois génériques, énonciatifs et thématiques.  

 Ainsi le premier critère retenu est celui de la forme : j’ai exclu toutes les œuvres 

poétiques, théâtrales, argumentatives, journalistiques et filmiques, pour ne retenir que les 

textes narratifs (romans, mais aussi recueils de nouvelles) afin de réunir un corpus 

relativement homogène, comprenant pourtant une très grande diversité générique, et dont 

l’analyse nécessite les mêmes outils (ceux de la narratologie en particulier). Ce choix, qui 

exclut une grande partie de l’œuvre de Dacia Maraini, s’explique par la volonté d’étudier la 

littérature féministe sous son double aspect de texte littéraire et de texte politique. La culture 

féministe italienne est en effet marquée par une « predilezione per il genere narrativo60 », qui 

trouve son origine dans la production littéraire du féminisme historique dont le modèle serait 

le roman Una donna (1906) de Sibilla Aleramo. La forme narrative semblerait la plus adaptée 

lorsqu’il s’agit de représenter le temps de l’histoire, si l’on en croit la critique Marina Zancan 

qui voit dans le roman le « luogo letterario delegato a rappresentare la crisi dell’uomo 

moderno, la coscienza di sé e della percezione della storia, e a verificare le possibilità, per la 

parola poetica, di rappresentare la complessità della nuova realtà61 ». Il conviendra alors de 

comparer l’insertion de la dimension historique dans le cas du roman et dans celui de la 

nouvelle qui, du fait de sa forme par définition brève, ne semble pas forcément la plus à même 

de représenter le temps long de l’histoire. À travers plusieurs études de cas, je tâcherai de 

mettre en lumière les différences de traitement d’un même motif dans ces deux formes 

narratives chez Maraini. 

 Parmi ces textes, une nouvelle sélection a été opérée sur la base de la modalité 

narrative pour ne retenir que les récits à la première personne (fictions de journal intime, 

fictions autobiographiques, romans épistolaires, autobiographies notamment). À la lecture de 

l’œuvre intégrale de Maraini, il apparaît que la majeure partie des récits sont des écritures du 

je. Certains textes sont à la troisième personne – que l’on pense à l’œuvre la plus connue de 

                                                 
60 Anna NOZZOLI, art. cit., p. 55 : « prédilection pour le genre narratif ». 
61 Marina ZANCAN, op. cit., p. 100 : « lieu littéraire destiné à représenter la crise de l’homme moderne, la 
conscience de soi et de la perception de l’histoire, et à vérifier les possibilités, pour la parole poétique, de 
représenter la complexité de la nouvelle réalité ». 
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l’auteure La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990) – mais ils restent minoritaires. Pourquoi un 

tel engouement pour cette modalité énonciative, chez Maraini, mais plus généralement chez 

les auteures femmes, chez les féministes62 en particulier ? L’auteure elle-même affirme 

l’existence d’un lien particulier entre première personne et féminisme en ce qui concerne sa 

pratique théâtrale63. Dans la narration, la récurrence de ce mode d’énonciation semble prendre 

un sens tout particulier lorsqu’il s’agit pour les auteures de parler d’elles-mêmes et des autres 

femmes. Écrire à la première personne, c’est se réapproprier la parole littéraire mais aussi le 

discours tenu sur les femmes et sur le féminisme. En restreignant le corpus à ce type de récits, 

je souhaite comprendre les mécanismes d’écriture particuliers que le je engendre, en terme de 

poétique mais aussi de politique. Ce choix permet également de soumettre les textes à une 

comparaison avec d’autres cas de récits de soi, en particulier l’auto-conscience et le 

témoignage historique. J’émets en effet l’hypothèse que dans le cas particulier de la littérature 

féministe marainienne, ces différentes formes de narration de soi entretiennent un rapport 

d’influence réciproque. 

 Enfin, l’analyse prendra plus précisément en compte les textes dans lesquels des 

thématiques chères aux mouvements féministes sont présentes comme celle du corps des 

femmes, de la (non-)maternité, de l’avortement, de l’éducation des jeunes filles, du travail des 

femmes, des droits civiques… Par féminisme, j’entends ainsi parler, comme le résume Elsa 

Dorlin, de « la tradition de pensée, et par voie de conséquence [des] mouvements historiques, 

qui, au moins depuis le XVIIe siècle, ont posé selon des logiques démonstratives diverses 

l’égalité des hommes et des femmes, traquant les préjugés relatifs à l’infériorité des femmes 

ou dénonçant l’iniquité de leur condition64 ». Soumettre le corpus à cette condition 

« féministe » permet de mettre en lumière les rapports entre littérature et politique, entre 

écrire et agir politique. 

 Chacune des caractéristiques de ce corpus narratif, féministe et à la première personne, 

sera détaillée plus avant, afin de mettre en lumière les particularités qu’elle implique (des 

techniques stylistiques à la stratégie politique). Notons également que ces textes s’inscrivent à 

l’intérieur d’un arc temporel de plusieurs décennies (1962-2001) qui permettra une mise en 

                                                 
62 Voir Anna NOZZOLI, art. cit., p. 69. 
63 Voir l’entretien publié dans l’article « Centro Maddalena » signé A.B., Les Cahiers du GRIF, vol. 4, n° 1, 
1974, p. 81 : « Un théâtre féministe est un théâtre où les femmes parlent de leurs problèmes à la première 
personne ». 
64 Elsa DORLIN, Sexe, genre et sexualité, Paris, PUF, 2008, p. 9. 
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perspective diachronique de l’écriture marainienne, au cours de laquelle je m’intéresserai aux 

interactions entre activité littéraire de Maraini et activité militante.  

 Les textes les plus récents de l’auteure, publiés alors que le présent travail était déjà 

largement avancé, ne seront pas intégrés pour des contraintes matérielles de temps mais aussi 

pour des raisons liées à leur nature. Il s’agit du roman La grande festa65 (2011) et des recueils 

de récits de voyage ou de nouvelles suivants : La ragazza di via Maqueda66 (2009), La 

seduzione dell’altrove67 (2010) et L’amore rubato68 (2012). Les trois recueils ne répondent 

totalement pas aux critères de sélection du corpus principal. La ragazza di via Maqueda, 

rassemblant vingt-quatre nouvelles, ne correspond pas dans son ensemble à la modalité 

énonciative retenue : il est composé majoritairement de pièces à la troisième personne et ne 

présente que peu de textes à la première personne (cinq en tout), lesquels n’abordent pas 

vraiment des motifs féministes. Pour les mêmes raisons que le recueil de nouvelles Buio69 

(1999) où sont regroupées dix récits à la troisième personne et deux récits à la première, La 

ragazza di via Maqueda n’appartient donc pas au corpus (même si ces deux recueils seront 

convoqués lorsqu’ils éclaireront l’analyse des autres œuvres). Il en va de même pour le 

dernier recueil de nouvelles publié, L’amore rubato : sur les huit récits qu’il contient, seul le 

récit « La notte della gelosia », rédigé à la première personne et donnant la parole à la victime 

d’un compagnon jaloux et violent, correspondrait à l’ensemble des critères retenus70. De son 

côté, La seduzione dell’altrove a été écarté pour ces raisons thématiques et génériques : les 

récits de voyage qui le composent ne concernent que rarement des motifs féministes et 

s’apparentent le plus souvent au genre de l’essai plus qu’à des récits de type nouvelle. Reste le 

cas du roman autobiographique La grande festa : Maraini y convie ses morts à une grande 

fête mémorielle en les rendant présents par des récits de rêves et de souvenirs. Ce texte récent 

aurait mérité d’être intégré dans l’analyse générale si le temps l’avait permis. 

 Je traiterai donc des œuvres suivantes : le roman d’exorde La vacanza71 ; le roman 

L’età del malessere72 ; l’inclassable A memoria73 ; le recueil de nouvelles Mio marito74 ; les 

                                                 
65 Dacia MARAINI, La grande festa, Milan, Rizzoli, 2011. 
66 Dacia MARAINI, La ragazza di via Maqueda, Milan, Rizzoli, 2009. 
67 Dacia MARAINI, La seduzione dell’altrove, Milan, Rizzoli, 2010. 
68 Dacia MARAINI, L’amore rubato, Milan, Rizzoli, 2012. 
69 Dacia MARAINI, Buio, Milan, BUR, [1999] 2005. 
70 Parmi les sept autres textes, cinq sont à la troisième personne. On compte également une nouvelle formée 
d’une succession de témoignages faits à un juge suite à un viol collectif, mais où la victime ne s’exprime pas. 
Enfin, la dernière nouvelle est certes à la première personne mais émane d’un narrateur masculin, le père d’une 
jeune femme morte sous les coups de son compagnon. 
71 Dacia MARAINI, La vacanza, Turin, Einaudi, [1962] 2005. 
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mémoires à quatre mains Memorie di una ladra75 ; le journal intime fictionnel Donna in 

Guerra76 ; le roman épistolaire Lettere a Marina77 ; le roman Il treno per Helsinki78 ; la 

reconstruction historique Isolina79 ; le texte autobiographique Bagheria80 ; le roman policier 

Voci81 ; le roman épistolaire Dolce per sé82 ; le texte autobiographique à quatre mains La nave 

per Kobe83. 

 Ce corpus primaire délimité ne signifie évidemment pas que le reste de la production 

de l’auteure sera passé sous silence. Au contraire, il servira régulièrement d’éclairage à 

l’analyse des textes choisis, tout comme seront mis à contribution d’autres textes 

contemporains. Le fil rouge sera celui d’une enquête thématique et narratologique qui visera à 

caractériser le je féminin dans ses constantes et ses évolutions dans l’œuvre de Maraini, au gré 

des évolutions des acquis théoriques et concrets des féminismes italiens. 

 

B) Méthodologie 

 À travers l’étude de ce corpus, je souhaite analyser les différentes modalités de la 

production romanesque marainienne autour d’une des thématiques majeures de son œuvre : 

celle du corps féminin, sous tous ses aspects et dans tous ses possibles. Enjeu central du néo-

féminisme (pensons aux luttes pour l’avortement et pour les droits des femmes à disposer de 

leur corps), il est également à la base de la réflexion sur l’identité féminine, entre pensée 

universaliste à la Simone de Beauvoir qui voit dans le corps sexué une réalité contextuelle 

plus qu’une donnée identitaire fondamentale, et pensée différentialiste à la Antoinette Fouque 

qui postule l’existence d’une essence féminine basée sur les différentiations sexuées 

biologiques dont découleraient des spécificités féminines. Dans cette même logique, le corps 

est également au centre du débat sur la définition de « l’écriture féminine », qui voit s’opposer 

une position naturalisante qui fait des particularités physiques féminines (dont la 

                                                                                                                                                         
72 Dacia MARAINI, L’età del malessere, Turin, Einaudi, [1963] 2009. 
73 Dacia MARAINI, A memoria, Milan, Bompiani, 1967. 
74 Dacia MARAINI, Mio marito, Milan, BUR, [1968] 2008. 
75 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, Milan, BUR, [1972] 2007.  
76 Dacia MARAINI, Donna in guerra, Milan, BUR, [1975] 2004. 
77 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, Milan, BUR, [1981] 2004. 
78 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, Milan, BUR, [1984] 2007. 
79 Dacia MARAINI, Isolina, Milan, BUR, [1985] 2008. 
80 Dacia MARAINI, Bagheria, Milan, BUR, [1993] 2007. 
81 Dacia MARAINI, Voci, Milan, BUR, [1994] 2001. 
82 Dacia MARAINI, Dolce per sé, Milan, BUR, [1997] 1999. 
83 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, Milan, BUR, [2001] 2003. 
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détermination est à elle seule problématique) un facteur influençant l’écriture des femmes, à 

une position historicisante qui voit dans l’écriture des femmes la trace d’un conditionnement 

historique et social commun. Le corps, partie visible de l’être, est également le support du 

genre, entendu comme « les attributs du féminin et du masculin – que la socialisation et 

l’éducation différenciées des individus produisent et reproduisent84 », et porte la trace des 

normes en vigueur. Au croisement du discours, le corps dit autant qu’il est dit. À la fois 

producteur de sens et matériau sur lequel le sens s’inscrit, il est signifié et signifiant. Pour 

analyser ces différentes valences du corps dans l’œuvre marainienne, j’utiliserai deux 

approches principales, l’une comparatiste, l’autre pluridisciplinaire. 

  

1. Une lecture croisée 

 Les textes seront soumis à un jeu de croisements successifs, à plusieurs niveaux, afin 

de mettre en lumière constantes, convergences et évolutions au sein de l’œuvre marainienne, 

dans une mise en perspective contextuelle. Le corpus primaire sera donc l’objet de 

comparaisons internes multiples, que ce soit au sein d’une même œuvre ou entre plusieurs 

ouvrages. Cette étude ne proposera pas de lecture suivie texte par texte mais des va-et-vient 

de l’un à l’autre, pour en relever les échos et les dissonances.  

 D’autres textes viendront également enrichir l’analyse : ceux de Maraini qui ont été 

exclus du corpus principal (textes à la troisième personne, pièces de théâtre, articles de presse 

par exemple) ; ceux d’autres auteures femmes et/ou féministes contemporaines (comme 

Oriana Fallaci, Natalia Ginzburg ou Goliarda Sapienza) ; ceux de théoriciennes du féminisme, 

lorsque ceux-ci apporteront un éclairage intéressant à mon propos ; ceux de la littérature 

italienne et occidentale le cas échéant. 

 L’enjeu est en effet d’inscrire la production de Dacia Maraini dans toute sa 

complexité, en s’intéressant à la tradition théorique et littéraire dont elle se fait l’héritière, 

mais également en soulignant les apports constants de l’histoire immédiate (sur le plan 

politique et artistique). Il s’agit de considérer le corpus dans un réseau d’idées et de 

représentations, en ne le considérant pas comme une abstraction esthétique (contraire à sa 

nature même). 

 

                                                 
84 Elsa DORLIN, op. cit., p. 5. 
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2. De la littérature à l’histoire 

 Si le propre de la littérature féministe tient dans son double statut de texte littéraire et 

de texte politique, la critique traditionnelle tend généralement à n’étudier qu’un seul des deux 

versants à la fois, selon le point de vue (critique littéraire ou histoire du féminisme). Pourtant, 

le roman féministe se place dans un rapport circulaire au monde. Il naît d’une société donnée, 

il en est l’expression artistique, mais il joue également un rôle dans la société en essayant d’en 

modifier les normes et en proposant des figures féminines libérées, ouvrant aux lectrices un 

nouvel éventail de possibles :  

il romanzo o il racconto di impianto femminista non soltanto rispecchia una realtà 

emergente nell’attuale contesto socio-politico, ma a sua volta esercita una 

determinata diffusione presso il pubblico dei lettori, divenendo uno strumento di 

diffusione su larga scala della nuova coscienza femminile85. 

Prendre en compte la nature mixte des textes nécessite donc une double gamme d’instruments 

méthodologiques, ceux de l’analyse littéraire et ceux de l’analyse historique. 

 Les outils de la narratologie constitueront la base de cette étude : par l’analyse 

littéraire, je m’intéresserai à la construction des récits, aux modalités de représentation des 

personnages, aux stratégies discursives mises en place (argumentation, silence, exagération, 

omission…), au travail de remaniement générique des textes et à ses effets notamment.  

 La production marainienne procède de concert avec l’engagement politique de 

l’auteure et avec l’évolution des normes et des lois régissant la vie des femmes – avec une 

radicalisation visible de la nature didactique des textes au plus fort du féminisme italien. Dès 

lors, c’est dans son rapport à l’histoire que le corpus mérite également d’être analysé. Ancrés 

dans un univers de référence volontairement très réaliste, voire daté et localisé, les récits 

féministes de Maraini se présentent comme des témoignages de femmes (au-delà de la 

question de la fiction) par leur énonciation à la première personne et par le choix d’une voix 

narrative systématiquement féminine. En mettant en regard l’histoire des femmes et l’histoire 

des idées (féministes surtout) avec les représentations des femmes du corpus et les discours 

sur le corps féminin qui y sont proposés, je tenterai de définir le lien que littérature et histoire 

entretiennent chez Maraini et de déterminer la valeur historique de ces textes littéraires. Mon 

                                                 
85 Anna NOZZOLI, art. cit., p. 56 : « le roman ou la nouvelle d’ordre féministe reflète non seulement une réalité 
émergente dans le contexte socio-politique actuel, mais exerce à son tour une fonction déterminée auprès du 
public des lecteurs, devenant l’instrument de diffusion à large échelle de la nouvelle conscience féminine ». 
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approche est volontairement transdisciplinaire, se servant à la fois les outils de l’analyse 

littéraire, de l’histoire, de la philosophie, de l’histoire des idées et de la sociologie. 

 

IV. Axes de recherche et organisation de l’étude 

A) Orientations de travail 

 Les réflexions qui précèdent ont permis de délimiter quatre directions principales vers 

lesquelles orienter l’analyse du rapport entre espace narratif et espace politique chez Dacia 

Maraini. Elles parcourront l’ensemble des chapitres et en constitueront les lignes de force.  

 

1. Représentations du corps et écriture marainienne 

  Corps sexué, corps sexuel, corps maternel : les récits du corpus constituent autant de 

représentations de corps de femmes. Les mots pour les dire sont tantôt crus, tantôt poétiques, 

et la narration de soi passe rapidement de la description à l’ellipse volontaire. 

 Traiter de l’écriture du corps chez Dacia Maraini prend un sens très particulier 

lorsqu’on s’intéresse de plus près à la poétique de l’auteure féministe. Il s’agit, évidemment, 

de voir comment est traité le thème du corps, ce qui est écrit à son sujet. Mais pour Maraini, 

écrire ne peut se faire qu’en partant de soi, de sa dimension matérielle et quotidienne, et donc 

de son corps. L’écriture ne peut être le produit d’un pur esprit détaché de toute contingence 

historico-sociale. Posant la subjectivité comme point de départ de la création littéraire, tout 

comme Teresa de Lauretis la place au centre de toute théorisation féministe86, Dacia Maraini 

propose une écriture du corps entendue comme produit de cette dimension physique, elle-

même incluse dans un ensemble de représentations et de conditionnements historiques. Il 

s’agira de voir comment l’auteure s’empare de la question du corps pour nourrir la langue de 

ses récits, en s’en servant comme d’un réservoir d’images. Mais on s’intéressera également à 

la façon dont Maraini se réapproprie tout le champ du langage et tous les niveaux de langue 

pour parler du corps de ses protagonistes, en une affirmation du droit des femmes à dire leur 

propre corps comme elles l’entendent. 

 
                                                 
86 Sur le lien entre le travail de Dacia Maraini et celui de Teresa de Lauretis, je renvoie à l’article éclairant d’Itala 
T. C. Rutter intitulé « Feminist theory as practice: Italian feminism and the work of Teresa de Lauretis and Dacia 
Maraini » (art. cit.).  
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2. Figures de femmes : (auto)portraits féminins et féministes 

 Maraini présente dans ses récits une multitude de figures féminines et de corps de 

femmes. Remaniant les modèles romanesques traditionnels, l’auteure dessine des portraits aux 

contours variés et variables (parfois pour une seule et même protagoniste), symboles de la 

diffraction de l’identité féminine en de multiples possibles, loin des clichés de la femme et 

d’une nature féminine unique.  

 Il sera intéressant de voir comment les narratrices se représentent leur corps et ses 

fonctions potentielles, en particulier ses dimensions genrée, sexuelle et reproductrice. On 

notera comment les narratrices vivent de façon souvent conflictuelle les injonctions 

normatives auxquelles elles sont soumises plus ou moins consciemment, dans un continuum 

allant de l’adhésion aveugle au rejet affirmé.  

 À l’intérieur de ce continuum, plusieurs « types » féminins apparaissent de façon 

régulière dans les récits : celui de la femme-objet du désir masculin, celui de la femme-mère 

au corps martyrisé, celui de l’épouse insatisfaite, ou bien encore celui de la marginale 

(sociale, sexuelle ou physique) en quête de liberté. 

 

3. L’écriture à la première personne comme stratégie féministe 

 Dans la littérature féministe italienne, l’usage de la première personne est la forme 

énonciative privilégiée. En quoi celle-ci serait-elle favorable à l’expression d’idées féministes 

et quelle en est la valeur pragmatique spécifique ? Instrument idéal de persuasion, puisque 

« l’adhésion est presque mécanique du lecteur à celui que la première personne désigne87 », le 

récit de soi – fictif ou réel – permet une diffusion particulière des idées féministes, en 

constituant une interface où se rencontrent littérature et idéologie. J’analyserai les modalités 

de cette rencontre et questionnerai son efficacité. 

 L’aspect performatif du je sera interrogé par une mise en regard avec le 

fonctionnement d’autres modalités énonciatives (celui du récit à la troisième personne de 

narration tout particulièrement). Il sera également étudié à la lumière d’une autre modalité 

non-littéraire de récit de soi propre à la période de publication de plusieurs textes : la pratique 

de l’auto-conscience, liant faits individuels et enjeux politiques. 

 
                                                 
87 Sébastien HUBIER, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, Paris, 
Armand Colin, 2003, p. 138. 
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4. Les textes marainiens comme source pour l’histoire des femmes ? 

 Si je tiens à souligner avec insistance la nature hybride des récits de ce corpus entre 

littérature et politique, cela ne revient pas pour autant à présenter ceux-ci comme des 

témoignages valides pour les historien-ne-s des femmes. L’intérêt n’est pas de confirmer (ou 

d’infirmer) que les textes sont le reflet exact de la condition des femmes à la date de rédaction 

puisque, comme le rappelle Béatrice Didier,  

le drame de toute aliénation, c’est que l’esclave finit par l’accepter et même par en 

rajouter. […] Il faut signaler d’autre part un certain retard des structures mentales 

profondes par rapport à l’état historique et social. G. Sand représente dans Indiana 

un mari beaucoup plus tyrannique que ne pouvait l’être le baron Dudevant88. 

En effet, les « structures mentales profondes » dont naîtraient les créations littéraires ne sont 

pas forcément en phase avec la réalité historique contemporaine. L’écueil majeur serait de ne 

considérer qu’un aspect des textes en ne voyant dans ceux-ci que la dimension historique : les 

textes de Maraini réunis dans le corpus principal sont avant toute chose des récits littéraires, 

pour la plupart fictionnels.  

 Le féminisme littéraire de Dacia Maraini s’appuie sur les mêmes piliers que le 

féminisme militant, comme la visibilité des femmes, la récupération de la mémoire féminine 

et le cheminement vers la prise de conscience d’une communauté de conditions par l’auto-

conscience ou du moins la sortie du strict champ du privé des parcours individuels. Il s’agit 

alors plutôt de mettre en lien les textes marainiens avec la pratique politique du féminisme – 

telle que l’a retracée l’histoire des femmes – et de voir si cette pratique littéraire n’y a pas 

également sa place, dans la mesure où elle a, à son échelle, également été un facteur 

influençant l’histoire des femmes.  

 

B) Organisation de l’étude 

 Un premier moment sera consacré à une caractérisation précise du corpus grâce aux 

instruments de l’analyse textuelle. Après une présentation succinte de chacun des treize 

ouvrages et des enjeux particuliers liés à leur sélection (utilisation de la première personne et 

possible appartenance au genre « écriture féminine » notamment), on s’attachera aux 

spécificités de la langue utilisée par Maraini pour dire le corps. On recherchera ensuite dans 
                                                 
88 Béatrice DIDIER, L’Écriture-femme, Paris, PUF, 1981, p. 16. 
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les « seuils » des ouvrages (incipit, excipit, péritexte…) les motivations de l’écriture des récits 

et leurs visées affirmées ou supposées. 

 La deuxième partie de ce travail sera organisée de façon thématique autour de trois 

grands axes : le genre, la sexualité et la maternité. Le corpus sera lu sous ces trois angles 

d’approche pour en faire émerger les représentations récurrentes mais aussi les variables, qui 

seront éclairées par une mise en regard avec les propositions théoriques féministes 

contemporaines et par des croisements avec d’autres textes narratifs féminins. 

 Enfin, cette étude proposera une analyse de l’interaction entre pratique littéraire et 

pratique politique chez Maraini. On verra d’abord comment l’auteure réemploie certains 

instruments du néo-féminisme à l’échelle de la narration. Le motif, central pour la narration 

marainienne et pour le féminisme militant italien, de la légalisation de l’avortement fournira 

ensuite une étude de cas permettant de comprendre comment le texte littéraire se nourrit de 

son contexte et évolue avec lui, mais aussi comment il se fait à son tour force de proposition 

pour la société civile. C’est sur l’analyse de cet aspect performatif possible de la littérature et 

de son fonctionnement précis chez Maraini que s’achèvera le présent travail.  
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Chapitre I. 

 

ÉCRIRE LE CORPS : 

ASPECTS ET ENJEUX D’UNE NARRATION FÉMINISTE 
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A) Présentation du corpus  

 Après avoir passé l’intégralité de l’œuvre marainienne au crible de cette triple 

exclusion générique (la forme narrative), énonciative (la première personne du singulier) et 

thématique (les motifs féministes), treize œuvres subsistent. En voici une rapide présentation, 

dans l’ordre chronologique de parution.  

 

1. La vacanza89 (1962) : le récit d’une entrée dans l’âge adulte pour premier  
roman. 

 Dacia Maraini fait son entrée en littérature avec cette fiction de journal intime publiée 

par l’éditeur milanais Lerici en 1962 et qui connaît d’emblée un grand succès. L’auteure n’est 

pas totalement novice en la matière puisque deux de ses nouvelles ont déjà été publiées dans 

la revue Nuovi Argomenti, avec le soutien d’Alberto Moravia, lequel signe d’ailleurs la 

préface de La vacanza lors de sa sortie. Le roman se présente comme le récit fait par la 

protagoniste et narratrice Anna des quelques semaines de vacances pendant lesquelles elle va 

entrer tant bien que mal dans l’âge adulte. Dans l’Italie fasciste (l’action se passe pendant 

l’été 1943), la jeune adolescente quitte le pensionnat avec son frère pour passer les vacances 

avec son père et sa nouvelle compagne. D’une plume détachée et sans plus de commentaires, 

comme dans un état de « completa alienazione » (« aliénation complète ») pour reprendre 

l’expression de Moravia, Anna relate sa découverte de la sexualité mais aussi de la 

domination masculine sur le corps des femmes, lorsqu’elle subit successivement les assauts 

d’Armando, le fils des voisins fascistes, des cousins Scanno, et de Pica, le chef du groupe des 

amis de son petit frère. Ses premières expériences sexuelles sont vécues sur le mode de 

l’indifférence comme si Anna n’habitait pas son corps. Le roman s’achève avec la fin des 

vacances et le retour des protagonistes au pensionnat. 

 Roman de formation, La vacanza a pour thème principal les relations hommes-femmes 

et leurs rapports de domination et de soumission. En ce sens, le récit présente l’apprentissage 

de cette donne sociale pour une toute jeune fille (Anna a onze ans). Tout en présentant une 

protagoniste passive et dépossédée d’elle-même et une narratrice qui se contente de relater 

froidement les faits, le texte se termine sur une note d’espoir et laisse entrevoir une possible 

                                                 
89 Dacia MARAINI, La vacanza, cit. 
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rédemption pour Anna (et à travers elle pour les femmes) puisque celle-ci s’autorise peu à peu 

un droit sur son corps, en refusant certains contacts physiques acceptés jusqu’alors. 

 Ce premier texte contient en fait in nuce les grands traits de l’écriture marainienne 

ultérieure : la narration est le fait d’une narratrice autodiégétique ; le thème des rapports de 

sexe est présenté comme un problème auquel les femmes sont confrontées tout au long de leur 

vie ; enfin, la remise en cause de cette hiérarchie des sexes semble une possibilité pour la 

protagoniste. 

 

2. L’età del malessere90 (1963) : l’éducation sentimentale entre indifférence 
et prise de conscience. 

 Publié l’année suivante chez Einaudi dans la collection « I coralli », le roman L’età del 

malessere remporte le Prix Formentor, prix littéraire international. Cette victoire crée la 

polémique puisque Moravia, alors membre du jury d’un des autres Prix Formentor, est accusé 

d’avoir favorisé Dacia Maraini. Ce deuxième ouvrage rencontre rapidement le succès en Italie 

et à l’étranger.  

 La lien de continuité entre L’età del malessere et La vacanza est palpable, les deux 

textes semblant presque former un diptyque. Si la protagoniste-narratrice n’est plus la même, 

Enrica apparaît comme la grande sœur d’Anna : un peu plus âgée (elle a 17 ans), Enrica se 

trouve confrontée aux mêmes situations et agit avec la même circonspection indifférente. À 

Rome, elle navigue entre une relation avant tout sexuelle avec Cesare, un jeune étudiant en 

droit qu’elle ne cesse de rechercher (tout en sachant que celui-ci est déjà stratégiquement 

fiancé à une jeune fille riche), son camarade de classe Carlo qui ne l’intéresse pas mais qu’elle 

parvient difficilement à éloigner et un homme adulte, Guido. Sur cette trame de base assez 

semblable, de nouveaux motifs apparaissent, en particulier celui de l’avortement 

(puisqu’Enrica est enceinte de Cesare) et celui de la prise de conscience de soi.  

 La forme est toujours celle d’une fiction de journal intime et présente de brèves 

notations temporelles (en mentionnant en général le jour de la semaine). Le récit procède 

méthodiquement par ordre chronologique et relate les événements de la vie d’Enrica au cours 

de ces quelques mois fondamentaux, ceux de la froide confrontation avec une société sexiste 

et ceux d’un début de reconquête de soi et de sa subjectivité. Au fur et à mesure du texte, la 

                                                 
90 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit.  
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protagoniste prend peu à peu sa vie en mains et cesse d’être uniquement un personnage 

passif : en ce sens, ce deuxième texte marque une inflexion optimiste dans le discours sur les 

femmes qui transparaît sous la plume de Maraini. 

 

3. A memoria91 (1967) : l’écriture expérimentale de la perte de la mémoire 

 Après la publication du recueil poétique Crudeltà all’aria aperta (1965), Maraini 

revient à la narration avec A memoria, un roman étonnant publié chez Bompiani en 1967. La 

présence archétypale des trois personnages principaux, l’épouse, le mari et le soupirant de 

l’épouse, ne fait pas du texte un vaudeville, bien au contraire. L’ambiance est sombre et 

dramatique, avec toutefois des touches d’ironie et d’humour noir.  

 Maria, épouse adultère de Pietro, est atteinte selon son psychanalyste d’un déficit de 

« mémoire sociale », qu’il définit comme l’absence d’« una connessione logica, un ordine 

razionale, universale, impersonale, stabile, una distinzione fra ciò che è stato e ciò che sarà, la 

coscienza del tempo insomma92 ». Maria semble détachée de toute contingence sociale, des 

normes, des attentes des autres (elle reste ainsi sans réaction face à la captation de son 

héritage par son beau-frère, malgré l’agacement de ses proches). Pour combler ce vide, peut-

être, elle vit une sexualité presque compulsive avec de jeunes hommes qu’elle aborde et 

sollicite sans détour pour satisfaire ses envies. Le mari, Pietro, est un intellectuel qui rejette 

également les conventions et vise des valeurs authentiques et naturelles. Mais il s’enlise dans 

ses raisonnements et n’agit pas : comme rongé par ses questionnements, il souffre d’un ulcère 

puis d’un cancer, agonise lentement et meurt. De son côté, Giacomo est amoureux de Maria. 

Il tente de la séduire en vain et finit par épouser sa mère (qui lui ressemble beaucoup) pour la 

posséder à travers elle. 

 Fait rare dans la production marainienne, l’espace narratif féminin est partagé avec une 

voix masculine, celle de Giacomo. En effet, le texte est constitué de trois strates constitutives : 

la première modalité, définie dans l’introduction du roman par Renato Barilli comme un 

« "monologo esteriore", ovvero [un] regard "alla Robbe-Grillet93" » émane de la protagoniste 

Maria ; la seconde est un dialogue composé de très brèves répliques sans mention des 

locuteurs, dans lequel se lit la perte de mémoire de Maria puisque les répétitions et les 
                                                 
91 Dacia MARAINI, A memoria, cit.  
92 Ibid., p. 206 : « une connexion logique, un ordre rationnel, universel, impersonnel, stable, une distinction entre 
ce qui a été et ce qui sera, la conscience du temps en somme ». 
93 Ibid., p. 10 : « "monologue extérieur", ou [un] regard "à la Robbe-Grillet" ».  
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contradictions y sont nombreuses ; enfin le dernier aspect textuel composant A memoria est 

une série de lettres de Giacomo à Maria, au style saccadé et interrompu, qui permet de mieux 

comprendre les faits et de faire avancer la narration, depuis ce que Giacomo nomme son 

« posto di spia » (« poste d’espion ») sur la vie de Maria et Pietro.  

 Avec cette œuvre au style chaotique et incisif, Maraini expérimente une écriture 

romanesque basée sur la répétition et la variation : chaque séquence du type « dialogue » et du 

type « réflexion » de la narratrice fonctionne à partir d’une brève unité narrative, qui se répète 

à plusieurs reprises, avec le plus souvent des déformations de l’unité initiale. Ces 

déformations successives aboutissent généralement à une avancée de la narration. Ce 

processus est mis en abyme à l’échelle du roman tout entier avec une scène récurrente de 

déshabillage méthodique d’un homme, qui prend un sens différent au fil du récit : le premier 

déshabillage masculin relève de l’érotisme et a pour sujet un amant de la narratrice, tandis que 

le dernier relève de la maladie et du morbide et a pour sujet le mari en fin de vie de la 

narratrice qui se fait dévêtir par les sœurs de l’hôpital. Les vêtements mentionnés et les gestes 

accomplis sont identiques mais dans la variante de la répétition se joue la progression 

romanesque. 

 Comme dans ses romans précédents, Maraini met en scène une femme aliénée, 

étrangère à elle-même, mais pousse à son paroxysme ce type de protagoniste avec une Maria 

« smemorata94 » à qui les autres personnages demandent régulièrement si elle est présente ou 

affirment qu’elle est folle. A memoria est un texte troublant et elliptique qui déroute la lectrice 

puisque l’instance narrative principale n’est pas fiable et n’a plus de repères. Mais le véritable 

étonnement tient dans le fait que, malgré ses oublis et ses détours, cette voix égarée dessine 

une narration qui avance efficacement d’un point à l’autre, jusqu’à l’enrayement final de 

l’écriture qui clôt le récit : « Apro il quaderno. Scrivo la data. Sei giugno. Apro il quaderno, 

scrivo la data sei giugno. Sei giu95… ». 

 

                                                 
94 Ibid., p. 198 : « amnésique » mais aussi « étourdie ». 
95 Ibid., p. 223 : « J’ouvre le cahier. J’écris la date. Six juin. J’ouvre le cahier, j’écris la date six juin. Six ju… ». 
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4. Mio marito96 (1968) : une série de portraits féminins, entre ironie et 
désespoir 

 Composé lors de ses premières éditions de dix-sept nouvelles97, le recueil Mio marito 

paraît en 1968 chez Bompiani. Les éditions suivantes (dont celle de 2008 que j’utilise dans 

cette étude) ne contiennent plus que douze nouvelles. Proposant « una galleria di ritratti 

femminili notevoli per la loro appartenenza al gusto del "kitsch" e al genere dell’orrido, 

riflessi di un ambiente malato e corrotto98 », Mio marito met en scène dans chaque récit une 

femme aux prises avec une réalité tout aussi banale que déroutante. Comme souvent, il s’agit 

de narratrices autodiégétiques qui conduisent leur histoire et livrent sans détours ni recul leur 

quotidien de femme, d’épouse ou de mère.  

 Dans la nouvelle « Mio marito », qui ouvre le recueil éponyme, la narratrice Marcella 

livre un portrait dithyrambique de son mari Mario. Fascinée par son époux, dépourvue de tout 

recul critique, elle présente avec fierté les agissements en réalité criminels de celui-ci. Aux 

amis qui lui demandent conseil, Mario répond en véritable gourou (« il sacerdote di una 

religione terribile e arcaica99 ») et les incite au pire, de l’auto-mutilation au suicide. De son 

côté, Marcella se contente de préparer du café et de se taire, heureuse de son sort : « La cosa 

più bella da vedersi sarà la faccia di Mario, pulita e felice; la faccia di un uomo che ha 

compiuto il proprio dovere100 ». 

 Se comparant à une « lumaca senza guscio » (un « escargot sans coquille »), la 

narratrice de la nouvelle « Il letargo » présente la méthode qu’elle a développée pour ne plus 

souffrir. Expérimentée pour la première fois au moment de la mort de sa mère, la léthargie 

volontaire que recherche la jeune femme vise à dominer toute sensation et tout sentiment en 

une sorte de sommeil éveillé. Cette désensibilisation de l’être aboutit à une disparition 

psychologique mais aussi physique de la protagoniste, qui ne mange plus et devient invisible 

pour les autres (« fanno come se non ci fossi101 »). Véritable femme-machine, elle faillit un 

jour à sa règle et se surprend à regarder un collègue de travail dont la beauté la frappe. Mais le 
                                                 
96 Dacia MARAINI, Mio marito, cit. 
97 Les nouvelles supprimées ne seront utilisées ici que lorsqu’elles éclaireront l’analyse de la version définitive 
que l’on peut considérer comme le projet final de l’auteure. Il s’agit de « Il lupo e l’agnello », « Le due Angele », 
« Diario di una telefonista », « La morta amorosa » et « La parrucca bionda ».  
98 Grazia SUMELI WEINBERG, op. cit., p. 54 : « une galerie de portraits féminins remarquables pour leur 
appartenance au goût du "kitsch" et au genre de l’horrible, reflets d’un milieu malade et vicié ». 
99 Dacia MARAINI, Mio marito, cit., p. 14 : « le prêtre d’une religion archaïque et terrible ». 
100 Ibid., p. 15 : « Le plus belle chose possible, c’est sans doute la tête de Mario, honnête et heureuse ; la tête 
d’un homme qui a accompli son devoir ». 
101 Ibid., p. 19 : « Elles font comme si je n’étais pas là ». 



 46 

lendemain, elle se rend compte que ce n’était qu’une illusion et qu’il s’agit d’un homme assez 

laid : elle retombe alors dans sa léthargie et décide de ne plus jamais en sortir. 

 « Madre e figlio » aborde le thème des relations incestueuses. La narratrice vit seule, 

mais grâce à des murs fins, entend les conversations de ses voisins, une mère et son fils 

adulte, Adolfo. Cette mère infantilise son fils (elle l’habille, le baigne en lui parlant 

longuement de son sexe…) et lui tient des discours étonnants sur les risques qu’il encourra à 

la guerre – rituel de passage masculin par excellence –, sur les souffrances atroces que son 

corps subira. Lorsque la voisine meurt, la narratrice décide d’abattre la cloison entre les deux 

appartements et, sans que cela n’étonne en rien Adolfo, elle prend auprès du jeune homme le 

rôle de la mère décédée en cuisinant pour lui et en le baignant à son tour. 

 La narratrice de « L’altra famiglia » mène quant à elle une double vie. Au fil du texte, 

on comprend qu’Elda se partage entre sa famille romaine, avec son mari Giorgio et ses 

enfants Pietro et Paolo, et sa vie milanaise, où elle est mariée à Carlo et mère de Gaspare et 

Melchiorre. Un jeu de miroirs lie les deux vies d’Elda : à Rome, son mari lui reproche le 

comportement violent et dangereux des enfants, tandis qu’à Milan, son autre mari l’accuse de 

faire de leur progéniture des enfants hypocrites et menteurs. Finalement, elle ne semble jamais 

heureuse, si ce n’est dans l’avion qui la mène d’un endroit à l’autre, véritable refuge pour 

Elda, comme si le bonheur n’existait que loin de la vie familiale. 

 Mariée à Lattanzio, Elena découvre dans « Il quaderno rosso » que son mari tient un 

journal intime. Elle y apprend qu’il attend quelque chose d’elle mais sans plus de précision. 

Lors d’une lecture ultérieure du journal, Elena comprend que Lattanzio est au courant de la 

relation adultérine qu’elle entretient avec son amant Aldo. Mais étonnament le mari en est très 

content et semble avoir provoqué la liaison. Alors qu’elle lui apprend qu’elle a lu son journal, 

Lattanzio nie son existence et la protagoniste ne retrouve pas le cahier dans sa cachette 

habituelle : Elena a-t-elle sombré dans la folie ou Lattanzio a-t-il organisé une mise en scène ? 

 Comme « Il letargo », « Il dolore sciupa » met en scène une protagoniste qui décide de 

faire le vide intérieur pour ne plus souffrir. Elle suit les conseils de son amie Giulia pour ne 

plus porter les traces de cette souffrance sur son visage : « "La libertà non consiste tanto 

nell’essere indipendenti, quanto nel vuotarsi ben bene102" ». Le changement se lit 

immédiatement dans le corps de la protagoniste qui, comme son amie, devient une statue 

humaine, calme et inexpressive. 

                                                 
102 Ibid., p. 58 : « La liberté, ce n’est pas tant être indépendant que bien bien se vider ». 
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 C’est l’histoire d’un malheureux ménage à trois que relate la narratrice de « Le 

lenzuola di lino » : son mari ayant décidé d’accueillir sa maîtresse Elena à leur domicile, Ada 

devient la domestique des deux amants. Si à l’extérieur les apparences sont sauves, à la 

maison elle est ignorée par l’un et méprisée par l’autre. Son unique résistance se cristallise 

dans son attachement à ses draps en lin, issus de son trousseau de mariage et donc symbole de 

son statut d’épouse, qu’elle refuse de partager avec Elena. La nouvelle se conclut alors sur un 

acte subversif à l’échelle d’Ada : dire à son mari « che si compri un paio di lenzuola di cotone 

per il letto dove dorme con Elena103 ». 

 « Marco » est l’une des nouvelles les plus originales du recueil. Le mari de la 

narratrice, Marco, est fasciné par les pieds de son épouse, qui lui rappellent une statue du 

jardin de son enfance pour laquelle sa mère aurait servi de modèle. Obsédé par ses souvenirs, 

Marco souffre d’hallucinations. C’est pourtant ce personnage glissant dans la folie qui tient le 

propos le plus lucide sur son sort et, en creux, sur celui de tous les personnages des 

nouvelles : « Non esistiamo né tu né io. La nostra vita è lugubre, triste, insensata. È comune, 

simile a tutte le altre104 ». Suite à une nouvelle hallucination, Marco se suicide. La narratrice, 

veuve d’un homme englué dans son passé, conclut brièvement son récit sur sa propre absence 

de mémoire : « io non ho memoria e non penso mai al passato105 ». 

 La narratrice de « Diario coniugale » tient un journal dans lequel elle raconte deux 

années de sa vie de jeune mariée. Peu après leur union, son mari se referme sur lui-même et 

semble devenir fou. Elle prend un amant, qu’elle installe chez elle à la mort de son époux. 

Elle se remarie mais voit de nouveau son mariage se dégrader. Mais elle s’en moque : elle 

vient de rencontrer un nouvel amant, Amedeo. On imagine alors que la spirale infernale va 

pouvoir s’enrouler de nouveau sur elle-même. 

 Le thème de la mémoire revient dans « L’albero di Platone ». Souffrant de troubles de 

la mémoire, la narratrice tient un journal qui lui sert de recueil de souvenirs. Alors qu’elle 

écrit habituellement tous les jours, elle découvre un vide de deux jours dans son journal 

qu’elle ne s’explique pas. Elle tente de remonter le fil de ses souvenirs mais ne se souvient 

que de quelques anecdotes, dont un repas au cours duquel son mari s’est mis en colère et lui a 

planté une fourchette dans la main avant de lui faire l’amour en guise de pardon. La seule 

                                                 
103 Ibid., p. 67 : « de s’acheter des draps en coton pour le lit dans lequel il dort avec Elena ». 
104 Ibid., p. 79 : « Nous n’existons pas, ni toi ni moi. Notre vie est lugubre, triste, insensée. Elle est banale, 
semblable à toutes les autres ».  
105 Ibid., p. 81 : « je n’ai pas de mémoire et je ne pense jamais au passé ». 
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chose que sait la narratrice, c’est que son mari Carmelo n’est pas rentré depuis plusieurs jours. 

Et pour cause : il est mort. Elle le trouve dans son armoire, « raccolto su se stesso, le gambe 

piegate fino al mento, come nel grembo di sua madre106 ». La police conclut à un suicide mais 

la narratrice craint de l’avoir tué. 

 « Maria » est une exception dans le recueil puisqu’il y est question d’une narratrice 

homosexuelle, vivant non plus avec Mario comme l’héroïne de la nouvelle d’ouverture mais 

avec Maria. Maria annonce à la narratrice que son père a décidé de la faire interner parce qu’il 

la juge anormale. Face aux discours haineux de Maria contre ses parents, la narratrice adopte 

une position passive ( « Un padre è un padre. Non c’è niente da fare107 »). Quelques mois plus 

tard, alors que la protagoniste rentre chez elle, Maria n’est pas là. Elle a été internée. Lors 

d’une visite, Maria compare la soumission des fous à l’inaction de la protagoniste : « Sono 

come te, legati alle cose […] Hanno rinunciato a giudicare, come te108 ». Lors de sa seconde 

visite à l’hôpital psychiatrique, Maria n’est plus là. La narratrice apprend qu’elle s’est 

suicidée. 

 La nouvelle finale « Le mani » surprend par sa longueur (trente-six pages, contre une 

dizaine en moyenne pour les nouvelles précedentes). Sous forme de journal intime, la 

narratrice relate son quotidien d’ouvrière à la chaîne dont les préoccupations récurrentes sont 

la nourriture, le sexe et ses mains. La nouvelle est une succession d’informations prosaïques 

sur les repas de la narratrice et sur ses relations sexuelles, souvent liées dans un même souffle 

narratif109, dans laquelle se dessine l’image d’une femme immergée sans recul dans un 

quotidien médiocre, dont la seule perspective d’amélioration reste le rêve de devenir 

manucure – souhait qui la pousse à accepter de faire l’amour malgré son dégoût avec un 

couple d’amis propriétaires d’un institut de beauté et qui se soldera par un échec. 

 

                                                 
106 Ibid., pp. 104-105 : « pelotonné sur lui-même, les jambes pliées jusqu’au menton, comme dans le ventre de sa 
mère ». 
107 Ibid., p. 113 : « Un père est un père. Il n’y a rien à faire ». 
108 Ibid., pp. 114-115 : « Ils sont comme toi, liés aux choses […]. Ils ont renoncé à juger, comme toi ». 
109 Ibid., p. 122 : « Andiamo subito in trattoria a mangiare tagliatelle e filetto al sangue. Da quando mi sono 
sposata non ero mai stata in trattoria. Dopo, a casa a fare l’amore » (« On va directement au restaurant manger 
des tagliatelle et un filet saignant. Depuis que je suis mariée je n’étais jamais allée au restaurant. Ensuite, à la 
maison pour faire l’amour »). 
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5. Memorie di una ladra110 (1972), autobiographie entre fiction et réalité 
d’une pícara moderne 

 Inspirée de la rencontre de l’auteure quelques années plus tôt avec une femme 

incarcérée à Rome (dans le roman Teresa Numa), Memorie di una ladra paraît en 1972 aux 

éditions Bompiani. La protagoniste-narratrice Teresa y livre l’histoire de sa vie de voleuse 

(comme l’indique le titre) et retrace son cheminement de larcins en escroqueries, de prisons 

en hôpitaux psychiatriques où elle effectue plusieurs séjours, de ville en ville au gré des fuites 

et des quêtes de la protagoniste.  

 La narratrice propose un récit chronologique clair, mentionnant régulièrement l’année 

des faits et les lieux de l’action. Le ton est incisif, le style simple, le registre de langue 

populaire et marqué par une grande oralité. Le texte s’ouvre par le récit des premières années 

de vie de l’héroïne et s’achève alors que Teresa est toujours en prison mais seulement pour 

quelques mois, envisageant une possible « rédemption » par le biais d’un travail de couturière 

pour s’éloigner de la prison. 

 Teresa apparaît d’emblée comme un personnage incroyable, dont la verve et les hauts 

faits ne manquent pas d’attirer la sympathie de la lectrice. Si la culpabilité de Teresa ne fait 

aucun doute (elle avoue sans honte d’infinis « plans » et liste échecs et réussites), elle apparaît 

aussi comme la victime d’un destin injuste (allant d’un déterminisme social défavorable – elle 

est issue d’une famille nombreuse et violente – à une malchance récurrente avec les hommes 

et avec ses partenaires de malavita). L’héroïne a souvent été définie par la critique comme 

une pícara111 dont les péripéties ne sont en effet pas sans rappeler celles de personnages 

picaresques comme Lazarillo de Tormes ou Guzmán de Alfarache. 

 En creux, se dessine évidemment tout un univers, celui de la prison, de la délinquance 

et de la prostitution. Ces mémoires constituent aussi une traversée temporelle de l’Italie du 

XXe siècle (la diégèse s’étend des années 1920 aux années 1970). En ce sens, ce sont là de 

véritables « mémoires » dans la mesure où, au-delà du récit de la vie de la protagoniste-

narratrice (ce qu’elle « a été »), le texte donne aussi à lire le contexte dans lequel elle a vécu 

(ce qu’elle a « fait, ou vu112 »).  

                                                 
110 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit.  
111 Sur la nature picaresque de Memorie di una ladra, voir Carol LAZZARO-WEIS, From Margins to Mainstream: 
Feminism and Fictional Modes in Italian Women’s Writing, 1968-1990, Philadelphie, University of 
Pennsylvania Press, 1993 et Grazia SUMELI WEINBERG, op. cit. 
112 Je reprends ici la distinction entre autobiographie et mémoires telle que la résume rapidement Sébastien 
Hubier (op. cit., pp. 53-56 : « Dans le premier cas [l’autobiographie], il s’agit avant tout pour l’écrivain d’écrire 
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 Il convient alors de souligner la portée critique d’une telle œuvre qui, en dénonçant les 

traitements inhumains imposés aux prisonnières et aux malades mentales (parfois tout à fait 

saines d’esprit pour certains personnages du roman), propose un regard large sur la condition 

des minorités et sur les inégalités entre individus. 

 

6. Donna in guerra113 (1975), journal intime d’une femme à la conquête de 
soi 

 Alors que le féminisme italien bat son plein, Einaudi publie en 1975 le cinquième 

roman de Dacia Maraini. Il relate sous forme de journal intime quatre mois et demi dans la vie 

d’une femme en 1970114, le temps d’un été et d’une rentrée scolaire. La protagoniste-

narratrice est une maîtresse d’école, Giovanna, qu’on appelle Vannina. Elle est mariée à 

Giacinto, un mécanicien romain. Tous deux passent leurs vacances à Addis, une île des 

environs de Naples. Alors que son mari passe ses journées à pêcher, Vannina alterne tâches 

domestiques répétitives et moments passés avec deux commères de l’île (Giottina et Tota) qui 

la bercent de récits fantasmagoriques sur les mœurs des touristes d’Addis. La rencontre de 

Vannina avec une jeune et belle femme handicapée, Suna, vient bouleverser la routine de 

l’institutrice qui découvre une autre façon possible d’être femme : figure libertaire et 

féministe, Suna refuse de se soumettre aux normes et vit une sexualité libérée, elle tient tête 

aux propos sexistes des compagnons socialistes du mouvement local et pousse Vannina à en 

faire autant. Peu à peu, Vannina prend conscience qu’elle ne vit qu’à travers les choix de son 

mari et se métamorphose totalement à la fin du récit : elle refuse de faire l’amour sans envie 

avec Giacinto, puis fait un cours d’éducation sexuelle à ses élèves. Son autonomie semble 

totalement acquise au début de l’hiver lorsqu’elle décide d’interrompre la grossesse non-

désirée qui a suivi un viol nocturne de son mari désireux d’être père et de voir sa femme 

redevenir douce et soumise par la maternité. 

 Dès la couverture, l’exemplarité du récit est suggérée dans le titre par le choix du 

terme générique « donna » : grâce à sa valeur singulative, le parcours individuel se dirige 

d’emblée vers une possible généralisation et place le récit dans une perspective universelle. 

                                                                                                                                                         
à partir de ce qu’il a été, dans le second [les mémoires], principalement à partir de ce qu’il a fait, ou vu. […] 
Autrement dit : ce seraient les enjeux idéologique ou politique d’un texte qui permettraient de le ranger dans la 
catégorie des mémoires »). 
113 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit. 
114 La première entrée du journal est datée du 1er août 1970 et la dernière du 15 décembre de la même année. 
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Quant à la « guerra », elle fait référence au combat mené par la protagoniste contre 

l’hétérosexisme et, ce faisant, contre elle-même puisqu’elle en est également le fruit. En ce 

sens, c’est sans doute le plus « féministe » des romans marainiens, de l’aveu de l’auteure 

même :  

Questo è il mio romanzo più coscientemente femminista. Ho sempre parlato di 

donne nei miei romanzi. Ma i problemi di queste donne li vedevo come fatti 

individuali, esistenziali. La coscienza femminista consiste nel riconoscere ciò che 

vi è di comune nei mali che affliggono le donne, consiste nel capire la natura 

politica dei rapporti fra donna e uomo, fra donna e istituzioni, fra donna e 

cultura115. 

En mettant en scène la position infantilisée et/ou soumise de Vannina dans différents espaces 

sociaux – la maison, la blanchisserie de Giottina, l’école où elle enseigne, le mouvement 

socialiste qu’elle fréquente, l’hôpital où elle rend visite au jeune Orio (le petit frère âgé de 

quatorze ans de Santino, ami du mari Giacinto) – le récit dénonce le caractère systémique de 

l’inégalité entre sexes et la nécessité de la combattre sur tous les fronts. 

 L’autre motif essentiel du roman tient dans l’introduction d’un personnage féminin 

adjuvant avec Suna. La solidarité féminine apparaît comme le pilier de la prise de conscience 

de soi, idée qui sera reprise régulièrement dans la production ultérieure et qui est au 

fondement des féminismes contemporains. 

 Grande réussite littéraire, Donna in guerra est un roman remarquable par le choix 

maîtrisé d’une forme diaristique devenue polyphonie par l’inclusion de nombreux dialogues. 

Entre réalisme cru et profondeur poétique, le journal de Vannina n’en reste pas moins un 

véritable manifeste politique féministe, dans lequel Suna se fait la porte-parole des acquis des 

mouvements des femmes. À l’instar du roman fondateur Una donna de Sibilla Aleramo 

(1906), Donna in guerra – dont on ne manquera pas de noter la similitude sans doute 

volontaire du titre – représente un moment-clé du féminisme littéraire italien.  

 

                                                 
115 Paola RUFFILLI, « Tre domande a Dacia Maraini », Il Resto del Carlino, 18 novembre 1975. Article cité dans 
Grazia SUMELI WEINBERG, op. cit., p. 62 : « Il s’agit de mon roman le plus consciemment féministe. J’ai toujours 
parlé des femmes dans mes romans. Mais les problèmes de ces femmes, je les voyais comme des faits 
individuels, existentiels. La conscience féministe consiste dans le fait de reconnaître ce qu’il y a de commun 
dans les maux qui affligent les femmes, de comprendre la nature politique des rapports entre homme et femme, 
entre femme et institution, entre femme et culture ». 
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7. Lettere a Marina116 (1981) : le récit épistolaire à une seule voix d’amours 
lesbiennes lointaines 

 Les Lettere a Marina constituent une étape-clé dans la production marainienne, en 

proposant un roman épistolaire novateur et complexe dans lesquels réapparaissent de façon 

plus fouillée les grands thèmes chers à Maraini, comme l’introspection, les relations entre 

femmes, le rapport mère-fille et la maternité interrompue. Le texte est composé de soixante-

dix-huit lettres écrites par Bianca à Marina, sa compagne qu’elle vient de quitter. Alors 

qu’elle s’est réfugiée dans une « brutta cittadina meridionale117 », Bianca écrit à intervalles 

irréguliers des lettres qu’elle ne poste jamais dans lesquelles s’entremêlent à la façon d’un 

journal intime le récit de ses journées et le fil de ses souvenirs. Toutes les lettres commencent 

par la même formule d’ouverture « Cara Marina » et ne comportent jamais de lieu ni de date 

de rédaction. Le passage d’une lettre à l’autre fonctionne moins selon une logique temporelle 

que sur une logique narrative : à chaque lettre correspond une idée, un souvenir ou le récit 

d’un événement récent, dont le développement fonctionne comme un petit chapitre 

indépendant.  

 L’originalité du roman dans le contexte littéraire contemporain tient dans le choix de 

ses protagonistes principales : un couple de femmes. Avec Lettere a Marina, Dacia Maraini 

propose l’un des premiers romans « lesbiens » de la littérature italienne du second XXe siècle 

mais remet surtout en question l’idée d’une sexualité figée en présentant des personnages 

naviguant d’une relation hétérosexuelle à une relation homosexuelle (ou l’inverse) avec une 

relative fluidité.  

 D’un point de vue féministe, le roman est sans doute l’une des œuvres les plus 

efficaces et pourtant les moins didactiques. Maraini y met en scène une femme qui a perdu le 

fil de sa propre histoire et qui va se retrouver elle-même en redéployant dans l’écriture toutes 

les facettes de son individualité : en voulant se raconter à Marina, elle se raconte à elle-même 

quelle amante, quelle sœur, quelle fille, quelle amie, quelle mère elle est. Elle se réinscrit dans 

un « réseau » féminin, dans une sorte de généalogie féminine perdue, grâce à une rencontre 

avec une autre femme, Basilia. Derrière cette mère de famille éreintée et dévouée aux siens se 

cache une narratrice fascinante qui, lors des massages qu’elle offre à Bianca, lui ouvre la voie 

d’un imaginaire féminin ancestral :  

                                                 
116 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit. 
117 Ibid., p. 102 : « une vilaine bourgade méridionale ». 
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In un altro secolo Basilia sarebbe stata una cantastorie di quelle che seggono in 

mezzo a un gruppo di comari che lavorano con le mani e racconta storie grandiose. 

Qualsiasi cosa nella sua bocca diventa un’epopea. […] Dentro un cerchio di donne 

di tutte le età vecchie con la cuffia ben chiusa sotto la gola ragazzine con gli 

zoccoli e le maniche sbuffanti madri dai corpetti macchiati di latte che ascoltano 

questa donnetta dalla voce possente c’ero anch’io e bevevo le sue parole118.   

Si elles reproposent le thème récurrent chez Maraini d’une héroïne en phase de prise de 

conscience de soi, les Lettere a Marina en donnent une version plus aboutie et esthétiquement 

plus engagée : sans aucune ponctuation interne, les phrases s’égrènent à un rythme tantôt 

haletant tantôt ample tandis que l’imaginaire de la narratrice se fait riche de référents 

mythologiques et féériques. Moins monolithique que les récits de jeunesse de l’auteure, ce 

roman épistolaire semble marquer un tournant vers une autre forme d’engagement politique et 

littéraire centrée sur une exploration des affects humains dans toute leur complexité. 

 

8. Il treno per Helsinki119 (1984), une plongée dans le passé pour un 
« autoritratto di gruppo120 » 

 C’est ensuite chez l’éditeur Einaudi que l’auteure publie en 1984 le roman Il treno per 

Helsinki, dont l’action se déroule une quinzaine d’années plus tôt, en 1968121. Le texte s’ouvre 

sur un bref récit premier pour aboutir rapidement à une analepse qui constitue la matière 

narrative du roman tout entier : la protagoniste et narratrice Armida, en entendant à la radio la 

voix de son ancien amant Miele, effectue une vaste plongée mémorielle et livre le récit de leur 

                                                 
118 Ibid., p. 80 : « Dans un autre siècle Basilia aurait été une conteuse de celles qui s’asseyent au milieu d’un 
groupe de commères qui travaillent de leurs mains et raconte des histoires grandioses. Chaque chose devient 
dans sa bouche une épopée. […] À l’intérieur d’un cercle de femmes de tous âges des vieilles au bonnet bien 
fermé sous la gorge des petites filles avec des sabots et des manches bouffantes des mères aux corsages tachés de 
lait qui écoutent cette petite femme à la voix puissante je me trouvais moi aussi et je buvais ses paroles ».  
119 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit. 
120 « autoportrait de groupe ». L’expression est empruntée à Luisa PASSERINI, Autoritratto di gruppo, Florence, 
Giunti, 1988. Dans cet ouvrage, l’auteure alterne souvenirs personnels et témoignages d’autres acteurs des 
années 68, mêlant ainsi récit autobiographique et analyse historique.  
121 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 178 : « – E ora dove siamo negli anni ottanta forse? / – Fine anni 
sessanta Cesare. Fra un po’ entriamo nei settanta. E non c’è più Stalin coi baffi all’insù non c’è Churchill non c’è 
De Gasperi » (« – Et là on est où dans les années quatre-vingt peut-être ? / – À la fin des années soixante Cesare. 
Bientôt on entre dans les années soixante-dix. Et il n’y a plus Staline avec sa moustache en croc ni Churchill ni 
De Gasperi »). 



 54 

histoire et, ce faisant, de son « 68122 ». Cette analepse ne prend fin qu’au dernier chapitre en 

un mouvement circulaire, par un retour au temps du récit premier, celui du présent d’Armida.  

 Les thématiques dominantes du roman, l’amour et le climat politique, s’entremêlent de 

façon inextricable tout au long des souvenirs de la narratrice, tout comme se mélangent les 

dimensions privée et politique. Sur la toile de fond d’une Europe effervescente, un groupe 

d’amis italiens vit des amours complexes, que la narratrice ou les protagonistes résument à 

plusieurs reprises en une phrase parodiant la trame du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare : 

« Nico è innamorato di Dida che è innamorata di Cesare che ama non riamato Ada che a sua 

volta ama Dida123 ». À cette chaîne sentimentale, il convient d’ajouter qu’Armida aime Miele 

qui à son tour aime ailleurs.  

 Le roman est organisé en deux moments narratifs clairement distincts. La première 

partie du livre met en scène le mariage d’Armida et Paolo. Alors qu’elle s’éprend peu à peu 

de Miele, un ami de son mari, la protagoniste découvre qu’elle est enceinte. Sa grossesse 

chaotique se finit par un accouchement prématuré et par la mort du bébé. L’événément 

traumatisant sert de déclic à la protagoniste qui quitte rapidement son mari et se consacre à 

son activité de dramaturge tout en continuant sa relation en pointillés avec Miele. Une 

deuxième partie s’ouvre ensuite, explicitant enfin le titre : pour fêter le mariage de Nico et 

d’Ada, le groupe d’amis décide de partir à Helsinki pour le « festival internazionale dei 

giovani124 ». S’ensuit un périple de huit jours en train à travers l’Europe à destination de la 

Finlande, au départ de Rome et via « Trieste Vienna Praga Varsavia Kiev Vilna Riga 

Tallin125 ». Au fil de ses haltes en Europe, le voyage se transforme en une expérience humaine 

et politique inoubliable pour le groupe d’amis. Par le biais de ce groupe soudé mais très 

hétérogène dans ses valeurs et ses convictions, Dacia Maraini propose avec dans Il treno une 

plongée complexe au cœur des aspirations et des contradictions internes de la jeunesse 

socialiste des « années 68126 ». 

 
                                                 
122 Le temps d’une émission de radio, Armida se souvient en réalité de trois années de sa vie. 
123 Ibid., p. 13 : « Nico est amoureux de Dida qui est amoureuse de Cesare qui aime sans être aimé Ada qui à son 
tour aime Dida ». 
124 Ibid., p. 148 : « abbiamo deciso di andar tutti insieme a Helsinki a festeggiare il matrimonio di Nico e Ada. Ci 
accodiamo al festival internazionale dei giovani » (« nous avons décidé d’aller tous ensemble à Helsinki pour 
fêter le mariage de Nico et Ada. Nous rejoignons le festival international des jeunes »). 
125 Ibid., p. 150 : « Trieste Vienne Prague Varsovie Kiev Vilna Riga Tallin ». 
126 Je reprends ici une expression courante pour désigner la période des révoltes massives à partir de la fin des 
années soixante. Voir par exemple Geneviève DREYFUS-ARMAND, et al. (dir.), Les Années 68. Le temps de la 
contestation, Bruxelles, Éditions Complexe, 2000 et Anna BRAVO, A colpi di cuore. Storie del Sessantotto, Bari, 
Laterza, 2008.  
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9. Isolina127 (1985) : la reconstruction historique d’un sordide fait divers, 
symbole du mépris du corps et de la liberté des femmes 

 En 1985, Dacia Maraini publie Isolina, ouvrage parfois republié avec l’ajout du sous-

titre « La donna tagliata a pezzi » (« la femme coupée en morceaux »). Dans ce livre, une 

narratrice à la première personne (que l’on imagine être l’auteure, bien que l’identité entre les 

deux figures ne soit jamais affirmée) tente de reconstituer la véritable histoire d’Isolina 

Canuti, une jeune femme assassinée à Vérone en 1900 et dont le corps mis en pièces avait été 

retrouvé en plusieurs fois dans l’Adige. Le choix de ce fait divers tient dans sa valeur 

symbolique : Isolina, maîtresse d’un lieutenant de l’armée royale et enceinte de lui, aurait été 

tuée après une tentative d’avortement forcé à l’aide d’une fourchette, dans une auberge 

fréquentée par le lieutenant et un cercle de militaires. Malgré la présence de preuves 

accablantes, le lieutenant (et à travers lui le corps de l’armée) est blanchi et la figure d’Isolina 

apparaît comme celle d’une femme dépravée (« era di tutti128 » dira d’elle le lieutenant lors du 

procès), qui a en quelque sorte eu ce qu’elle méritait. Mais la reconstitution de ce fait divers et 

du procès est complexe puisque presque toutes les preuves et les documents écrits ont disparu, 

comme si l’histoire s’acharnait à effacer le souvenir de l’existence d’Isolina : la narratrice 

s’attache donc à lui rendre et son passé et la justice. 

 Le texte est composé de quatre chapitres aux contenus bien distincts. Le premier, 

intitulé « I fatti », tente de faire un point factuel sur les événements, du 16 janvier 1900 (jour 

de la découverte des premiers morceaux du corps d’Isolina) à la fin du procès, en passant par 

l’enquête et les commentaires de la presse de l’époque. Le second chapitre, « Sulle tracce di 

Isolina », présente le récit par la narratrice de sa propre enquête sur Isolina, à Vérone, près de 

quatre-vingts ans plus tard : confrontée à la disparition des preuves et au silence des 

survivants, la narratrice réfléchit au sens de l’affaire mais aussi à celui de sa propre recherche. 

Puis « Il processo Todeschini » est un chapitre consacré au compte rendu du deuxième procès 

de l’affaire Isolina et est constitué de citations des actes judiciaires. Enfin, le roman se conclut 

sur un chapitre intitulé « La sentenza » reprenant dans sa quasi-intégralité la sentence du 

procès Todeschini, avec de rares incursions narratives, comme si l’absurdité et l’hypocrisie de 

la sentence se passaient de commentaires. 

                                                 
127 Dacia MARAINI, Isolina, cit. 
128 Ibid., p. 162 : « elle était à tout le monde ». 
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 Avec un style précis et incisif, faisant la part belle aux paroles rapportées (celles des 

journalistes et des participants à l’enquête et au procès), le récit apparaît comme une double 

dénonciation, celle de l’iniquité de la justice et de l’ingérence politique, mais surtout celle du 

mépris pour le corps des femmes et pour leurs droits. Dacia Maraini fait ressurgir la triste 

modernité de l’affaire Isolina de 1900, en soulignant à plusieurs reprises les lignes de 

continuité avec l’époque de rédaction (les années 1980) et la pérennité de la domination 

masculine sur le corps des femmes, dont Isolina devient finalement l’allégorie. 

 

10. Bagheria129 (1993) : un premier texte autobiographique ? 

 Bagheria est publié chez Rizzoli trois ans après le succès du roman historique La 

lunga vita di Marianna Ucrìa (1990) consacré à la vie incroyable de la noble ancêtre 

sicilienne de l’auteure. Les genèses des deux textes semblent étroitement imbriquées : Maraini 

affirme avoir pensé ce texte au moment de la rédaction de La lunga vita130 tandis que 

Bagheria mentionne à plusieurs reprises Marianna Ucrìa131 (le roman se concluant d’ailleurs 

sur la description de la protagoniste-narratrice-Maraini contemplant le portrait de Marianna 

Ucrìa). 

 Avec Bagheria, Maraini emprunte pour la première fois le chemin de 

l’autobiographisme qu’elle suivra dans les œuvres successives, et ce faisant, de sa sicilianité 

(relative, certes, pour cette Italienne expatriée à un an au Japon). S’ouvrant sur l’arrivée de la 

famille Maraini à Bagheria après l’expérience japonaise, le récit fournit l’occasion d’un retour 

sur l’enfance de l’auteure. Mais très vite, il laisse le champ libre à des incursions dans le genre 

de l’essai : la narratrice ponctue ses souvenirs de réflexions générales sur les mœurs 

siciliennes de l’époque mais aussi de considérations sur ce qu’est devenue cette Sicile où elle 

est revenue pour les besoins de la rédaction de son livre. Cette production hybride entre 

narration autobiographique et essai se fait alors analyse de sa vie et des relations sociales dans 

lesquelles elle a grandi. C’est cet aspect que relève la critique Giovanna Bellesia lorsqu’elle 

écrit à propos de Bagheria : « Maraini is not so much talking about herself as to herself. It is a 

                                                 
129 Dacia MARAINI, Bagheria, cit. 
130 Site officiel de l’auteure ([En ligne], consulté le 5 mars 2013. 
URL : http://www.daciamaraini.it/romanzi/bagheria.htm) : « Più che un romanzo si tratta di un libro 
autobiografico, una "memoria", che si è sviluppato da sé mentre scrivevo la storia della genesi di Marianna 
Ucrìa» (« Plus que d’un roman il s’agit d’un livre autobiographique, d’une "mémoire" qui s’est développée 
d’elle-même alors que j’écrivais l’histoire de la genèse de Marianna Ucrìa »). 
131 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 69, pp. 76-78, p. 118, pp. 163-168.  
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search for origins, a coming to terms with a part of life she had repressed and loathed132 ». 

Bagheria constitue une exemple d’écriture de soi fonctionnant comme un parcours de 

connaissance de soi mais aussi du monde, dans un mouvement d’aller et retour constant du 

particulier au général et du général au particulier, le genre de l’autobiographie venant soutenir 

la veine essayiste et inversement. 

 

11. Voci133 (1994) : la tentation du roman policier 

 Avec Voci, publié en 1994 chez Rizzoli, l’autobiographie laisse place à un retour à la 

fiction, avec ce roman policier consacré aux meutres de femmes. La narratrice Michela 

Canova, une journaliste radio obsédée par les voix des êtres et des objets, découvre en rentrant 

de voyage que sa voisine de pallier, Angela Bari, a été sauvagement assassinée. Alors que les 

deux femmes ne se connaissaient pas, Michela découvre sur son répondeur un message que la 

victime lui a laissé peu avant sa mort. Commence alors une enquête menée par la narratrice 

qui s’improvise détective, enquête au fil de laquelle Michela va interroger et enregistrer les 

témoignages des proches d’Angela. Parallèlement, Michela se voit confier par le directeur de 

la radio un programme dédié aux homicides de femmes non résolus. Enquête sur la mort 

d’Angela et recherches pour son émission s’entremêlent et soulignent l’ampleur de la violence 

subie par les femmes. 

 Aidée de la commissaire Adele Sòfia, Michela Canova navigue dans une mer de voix 

contradictoires et tente de remonter le fil de la vérité. Un jeu subtil en miroir s’établit alors 

entre la victime et l’enquêtrice amateure, de simples similitudes au départ (« Abitava da sola 

come me134 ») à des intersections alarmantes de leurs deux vies (comme lorsque Michela 

découvre que son amant était avec Angela le soir du meutre), transformant l’enquête policière 

en quête de soi pour la narratrice.  

 

                                                 
132 Giovanna BELLESIA, « Variations on a Theme: Violence against Women », in Rodica DIACONESCU-
BLUMENFELD, Ada TESTAFERRI, op. cit., p. 126 : « Maraini ne parle pas tant d’elle-même qu’à elle-même. C’est 
une recherche des origines, une acceptation d’une part de sa vie qu’elle avait abhorrée et réfoulée ». 
133 Dacia MARAINI, Voci, cit.  
134 Ibid., p. 10 : « Elle habitait seule, comme moi » (Voix, cit., p. 10). 
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12. Dolce per sé135 (1997) : lettres d’une femme mûre à une petite fille 

 En 1997, Dacia Maraini publie chez Rizzoli un roman épistolaire d’inspiration 

autobiographique composé de seize lettres, toutes écrites par Vera, une femme d’une 

cinquantaine d’années, dramaturge de métier, à une petite fille, Flavia. Si le texte se présente 

comme une fiction, de nombreux éléments rendent explicite sa matrice autobiographique, et la 

narratrice Vera apparaît très clairement comme un double fictionnel de l’auteure.  

 Les lettres de Dolce per sé recouvrent un arc temporel de six ans et demi (du 3 octobre 

1988 au 8 avril 1995), avec des sauts temporels irréguliers allant de quelques jours à quelques 

années. L’originalité du texte réside en grande partie dans le choix d’un roman épistolaire à 

une seule voix : seule Vera écrit, sans qu’aucune réponse de Flavia ne soit donnée à lire. Le 

lien qui unit expéditrice et destinataire est par ailleurs assez inattendu : Vera est la compagne 

de l’oncle de la petite Flavia (le couple se séparera sans que cela affecte la continuité de 

l’échange épistolaire). Elles se sont rencontrées lors de vacances à la montagne et depuis leurs 

rapports sont assez distendus voire inexistants, hormis ces lettres. L’écriture épistolaire offre à 

Vera l’occasion d’entremêler avec beaucoup d’élégance le récit de son quotidien et celui de 

ses souvenirs (le titre du roman est emprunté aux Ricordanze léopardiennes comme le 

rappelle la citation en exergue du passage poétique concerné). Elle revient ainsi longuement 

sur son histoire d’amour avec l’oncle de Flavia, un violoniste de talent, qui porte la narratrice 

à de très belles réflexions sur le plaisir de la musique. D’autres moments plus dramatiques de 

la vie de la narratrice sont évoqués, en particulier celui de la maladie et de la mort de sa sœur 

Akiko.  

 Au fil de ses lettres, Vera ne manque pas de partager avec Flavia ses constats au sujet 

de la condition féminine et des rapports entre hommes et femmes, glissant ainsi entre elles le 

fil d’une solidarité féminine intergénérationnelle qui se tisserait à mesure des envois. 

L’engagement féministe de Maraini trouve dans ce texte un mode d’expression original sur 

lequel je reviendrai et qui semble proposer une solution possible à la question de la mémoire 

du féminisme pour les nouvelles générations. 

 

                                                 
135 Dacia MARAINI, Dolce per sé, cit. 
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13. La nave per Kobe. Diari giapponesi di mia madre136 (2001) : une 
autobiographie familiale à quatre mains. 

 Publié en 2001 chez Rizzoli, La nave per Kobe est une étonnante composition 

romanesque mêlant deux niveaux narratifs : à l’intérieur d’un récit à la première personne de 

matrice clairement autobiographique, Dacia Maraini inclut des extraits des carnets rédigés par 

sa mère Topazia Alliata Maraini de 1938 à 1941, à l’époque où la famille se trouvait au Japon. 

Outre ce texte à tiroirs, le volume comporte en son centre une reproduction en fac-similé des 

carnets en question, comprenant du matériel textuel mais aussi iconographique (photos de 

famille, dessins, coupures de presse…).  

 Les trois épigraphes (des vers de Pétrarque, de Cardarelli et de Dickinson) qui ouvrent 

le texte le placent immédiatement sous le signe du souvenir. La nave per Kobe laisse en effet 

entrevoir le fonctionnement subtil de la mémoire : les notes de Topazia, en italique, retracent 

le quotidien de la famille Maraini expatriée dans un pays culturellement aux antipodes des 

traditions italiennes ; ces notes éveillent les souvenirs137 de la narratrice (dont l’identité 

coïncide avec celle de l’auteure), qu’il s’agisse de compléter le récit maternel de la période 

japonaise ou de faire des parallèles par association d’idées avec des souvenirs personnels liés 

à d’autres événéments, d’autres voyages138 ; et ce faisant, au fil de cette seconde strate 

mémorielle, la narratrice est parfois amenée à se souvenir d’autres passages des carnets 

maternels, engendrant de nouveau des réflexions et des comparaisons, ouvrant sur d’autres 

citations de Topazia… La citation est successivement productrice de discours narratif et 

produite par lui, en un système d’échos thématiques qui permettent à la narratrice de passer du 

récit autobiographique à des considérations générales sur la condition des femmes ou sur les 

différences culturelles entre l’Italie ou le Japon. De ce point de vue, le roman La nave per 

Kobe peut être lu comme la suite logique de Bagheria, avec lequel il partage le goût d’un 

autobiographisme proche de l’essai, d’une réflexion systématique sur les liens entre l’individu 

et la société. 

                                                 
136 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit. 
137 La narratrice parle de sa « memoria risvegliata » (ibid., p. 14 : « mémoire réveillée »). 
138 Ibid., p. 17 : « Aden – io scesa. D. rimasta a bordo con Fosco. / […] Ho dei ricordi di Aden. Un’altra Aden, 
disfatta dal calore, molti anni dopo » (Le Bateau pour Kôbé, cit., pp. 19-20 : « Aden – suis descendue. D. restée à 
bord avec Fosco. / […] Mais moi, j’ai des souvenirs d’Aden. Une Aden décomposée par la chaleur, bien des 
années après »). Le passage en italique correspond à un extrait des carnets maternels. 
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B) Caractéristiques du corpus 

 

1. Un éventail de genres littéraires réorientés vers l’écriture du « je » 

 La restriction du corpus au macro-genre « narration » ne limite pas l’analyse à un 

ensemble de textes formellement similaires. Maraini embrasse toutes les possibilités 

narratives au cours de sa production et change de genre littéraire d’une publication à l’autre, 

passant du journal intime fictif à la narration romanesque, du roman épistolaire à 

l’autobiographie.  

 Mieux, elle donne à lire des textes dont on ne sait pas bien à quel genre ils 

appartiennent exactement, soit parce qu’ils ne respectent pas tous les aspects traditionnels 

d’un genre spécifique, soit parce qu’ils en privilégient avec insistance une caractéristique 

particulière. La définition générique de chaque texte du corpus pose problème : si de prime 

abord une catégorie semble s’imposer, elle est rapidement remise en cause au fil de la lecture. 

Trois cas particuliers de réorientations génériques marainiennes seront traités, issus 

respectivement du journal intime, du roman policier et du roman épisolaire. 

 

a) Le journal intime non-introspectif 

 La première vague des récits marainiens se caractérise par une écriture de l’aliénation, 

avec des narratrices qui semblent dénuées de toute subjectivité. Or cette phase correspond, du 

point de vue générique, à celle de l’utilisation du genre « journal intime fictif » – avec La 

vacanza et L’età del malessere tout particulièrement – dont la particularité attendue est de 

dévoiler l’intime, le personnel, le subjectif justement.  

 Si certains marqueurs textuels conduisent la lectrice à penser que le texte sera un récit 

intime, la suite de la lecture contrecarre rapidement cette impression puisque les narratrices ne 

se livrent que très peu. Elles reviennent à la définition première du genre, si l’on pense avec 

Philippe Lejeune et Catherine Bogaert à l’étymologie et aux traductions dans d’autres langues 

de ce qu’on appelle « journal intime » :  

Qu’est-ce qu’un journal ? Le mot nous dit d’abord que c’est une écriture au jour le 

jour : une série de traces datées. Oublions pour l’instant l’expression française 

« journal intime ». En allemand, on dit seulement : Tagebuch. En anglais : diary, 

journal. En espagnol, en portugais, en italien : diario. En français, on a précisé 
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« intime » pour éviter la confusion avec la presse quotidienne, problème qui 

n’existe pas ailleurs. Mais l’intimité n’est venue au journal que tard dans son 

histoire, elle n’en est qu’une modalité secondaire139.  

Le passage au second plan de l’intimité dans les textes cités ne s’apparente pas tant à une mise 

sous silence de certains thèmes relevant de l’intime (comme le corps et ses fonctions, le 

rapport à la vie et à la mort...) qu’à une absence de commentaires sur ceux-ci. Les faits « du 

jour » sont notés par la narratrice mais pas analysés et l’on ne peut guère apprécier sa réaction 

face à eux, comme si elle n’en avait aucune. Le récit de la mort de la mère de la protagoniste-

narratrice de L’età del malessere fournit un exemple éclairant de ce procédé :  

 Giovedì. Quando arrivai a casa la mamma era già stata trasportata 

all’ospedale. Il papà era andato con lei. 

 Feci una corsa attraverso la città ma quando la vidi era già morta. Due suore 

erano chine ai due lati del letto sul quale stava disteso il suo corpo. 

 Mi avvicinarono una sedia. Scorsi in un angolo il papà che tremava nel 

cappotto. Parlava da solo. […] 

 Accanto al capezzale c’era ancora la maschera per l’ossigeno. Il tubo verde 

smeraldo, la bombola argentea. E intorno al letto un forte odore di etere e di 

alcool140. 

La mention de la date (avec le jour de la semaine uniquement) et la narration autodiégétique 

fournissent deux indices clairs quant au genre journal intime (ici fictionnel). L’événement de 

la mort de la mère – motif récurrent de la littérature féminine à la première personne, souvent 

largement commenté et vécu comme une étape existentielle par les narratrices141 – est ici 

narré sur un mode purement objectif, sans expression de sentiments, et se limite au factuel (et 

le souligne même dans le dernier paragraphe avec la mention du matériel médical et des 

odeurs). Les sensations de la protagoniste semblent anesthésiées, rien de personnel ne filtre.  
                                                 
139 Philippe LEJEUNE, Catherine BOGAERT, Le Journal intime, Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2005, 
pp. 22-23. 
140 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 58 : « Jeudi. Quand j’arrivai à la maison, ma mère avait déjà été 
transportée à l’hôpital. Papa était parti avec elle. / Je courus par toute la ville, mais au moment où je la vis elle 
était déjà morte. Deux bonnes sœurs se tenaient penchées de part et d’autre du lit où on avait allongé son corps. / 
On m’approcha une chaise. Dans un recoin, j’aperçus papa, tout tremblant dans son manteau. Il parlait seul. […] 
À la tête du lit, il y avait encore le masque à oxygène. Le tube vert émeraude, la bouteille argentée. Autour du lit 
flottait une violente odeur d’éther et de formol » (L’Âge du malaise, cit., pp. 64-65). 
141 Pensons ainsi à la protagoniste anonyme devenue orpheline de mère dans Una donna de Sibilla Aleramo 
(1906) ou à l’incipit de Menzogna e sortilegio d’Elsa Morante (1948) « Sono già due mesi che la mia madre 
adottiva, la mia sola amica e protettrice, è morta » (Mensonge et sortilège, traduction de Michel ARNAUD, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 9 : « Il y a deux mois déjà que ma mère adoptive, ma seule amie et ma protectrice, est 
morte »). 



 63 

 C’est de cette utilisation paradoxale de la fiction de journal intime que La vacanza et 

L’età del malessere tirent leur force : c’est bien parce que l’on s’attend à lire sous la plume 

d’une diariste (même fictive) le récit de ses états d’âme, ses considérations personnelles sur 

les événements, que leur absence est d’autant plus criante. Si Maraini souhaitait mettre en 

valeur le sentiment d’étrangeté à soi-même qui peut présider au psychisme de jeunes filles 

dans un univers où leur corps et le pouvoir ne leur appartiennent pas, c’est par le remaniement 

paradoxal de ce genre traditionnel qu’elle y parvient.  

 Donna in guerra semble marquer un changement dans cette utilisation du journal 

intime de fiction. Après un incipit très factuel, apparemment proche des journaux intimes 

précédents, un décalage est perceptible dans certaines remarques de Vannina, plus réflexives 

et plus orientées vers elle-même. Au fil du texte, le récit présente quelques bribes de 

commentaires et de réflexions introspectives, se rapprochant de la forme moderne habituelle 

du journal intime et faisant apparaître la narratrice de Donna in guerra comme une figure de 

femme qui s’est retrouvée après avoir été elle aussi dans l’aliénation. Dans chaque cas, 

Maraini utilise subtilement le décalage avec les standards du genre du journal intime pour 

caractériser de façon indirecte ses protagonistes-narratrices, de l’aliénation totale au début de 

libération. 

 

b) Le « policier » entre quête et enquête 

 Le récit policier est le second genre réinvesti et modelé par Maraini. Elle s’y essaye à 

plusieurs reprises et sous des modalités assez différentes avec Isolina (1985), Voci (1994), et 

Buio (1999). 

 Voci constitue un cas de remaniement générique assez évident si l’on se réfère au 

canon du genre « giallo » auquel le texte est censé appartenir, si l’on en croit le paratexte 

éditorial qui place en quatrième de couverture une citation critique signée Giulia Borgese : 

« Perché di un gran bel romanzo giallo si tratta, costruito per di più con una partecipazione 

così intensa da coinvolgere fin dal principio il lettore142 ». Dans « Voci and the Conventions 

of the giallo »143, la critique Joann Cannon a listé les nombreux décalages entre le roman de 

Maraini et ce qu’elle estime être les standards du roman policier. Les écarts les plus 

                                                 
142 Dacia MARAINI, Voci, cit., quatrième de couverture : « C’est qu’il s’agit d’un très grand roman policier, basé 
qui plus est sur une participation si intense qu’elle entraîne dès le début le lecteur ». 
143 Joann CANNON, « Voci and the Conventions of the giallo », Italica, vol. 78, n° 2, été 2001, pp. 193-202. 
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importants seraient les suivants : l’enquête est racontée au fur et à mesure de son déroulement 

et s’ancre dans le présent (à l’inverse des récits policiers traditionnellement rétrospectifs) ; 

l’attention est portée sur la victime tout au long du roman (la victime n’est donc pas un simple 

corps mort qu’on oublierait après les premières pages) ; l’enquêtrice professionnelle Adele 

Sòfia est une figure clairement maternelle et féminine (tandis que les enquêtrices sont 

d’habitude des individus androgynes d’après Cannon) ; l’enquêtrice amatrice Michela Canova 

s’identifie fortement avec la victime (alors que l’identification s’effectue en général entre la 

force du bien – l’enquêteur – et la force du mal – le coupable) et c’est cette identification qui 

va mener à la résolution de l’enquête ; la résolution de l’enquête ne restaure pas l’ordre des 

choses : certes le coupable est dévoilé, mais il se suicide, et la société n’est pas mieux 

protégée puisque c’est le système entier de domination patriarcale qui est coupable de la mort 

de la victime (dans la mesure où tous les accusés auraient pu finalement être coupables). Si la 

liste des « innovations » marainiennes peut sembler conséquente, il convient toutefois de 

nuancer largement l’analyse de Joan Cannon. La critique ne définit pas ce qu’elle considère 

comme « the classical giallo144 » ou « the typical giallo145 » et fait rapidement allusion au 

cours de son analyse à une production qui commencerait « from Poe onwards146 » : s’agit-il 

alors de la tradition policière anglo-saxonne du XIXe siècle ou de la tradition du giallo italien ? 

Dans les deux cas, Maraini ne fait pas œuvre de pionnière en déconstruisant les normes de ces 

deux genres puisque – comme elle l’avait pourtant indiqué dans l’introduction de son article – 

d’autres giallisti italiens et étrangers s’en étaient chargés avant elle : l’œuvre policière de 

Leonardo Sciascia ou Friedrich Dürrenmat a depuis longtemps rompu avec l’idée d’une 

conclusion qui « depicts the triumph of "ratiocination", the apprehension and punishment of 

the culprit, and a society restored to the rule of law and order147 » et bien des romans policiers 

ont été narrés au présent de l’indicatif avant Voci.  

 Ces réserves formulées, il ne faut pas nier l’important travail marainien sur le lien 

entre genre policier et intentions politiques. L’auteure a adapté une forme très codifiée en 

fonction de son but, dénoncer les violences faites aux femmes et souligner la communauté de 

conditions de celles-ci (notamment par le jeu de ressemblances entre l’enquêtrice et la 

victime). L’enquête sur le meurtre se double alors d’une enquête sur soi pour la narratrice et 

                                                 
144 Ibid., p. 193 : « le giallo classique ». 
145 Ibid., p. 194 : « le giallo typique ». 
146 Ibidem : « à partir de Poe ».  
147 Ibid., p. 200 : « dépeint le triomphe du "raisonnement", l’arrestation et la punition du coupable, et une société 
rétablie dans ses lois et son ordre ». 
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sur la société dans laquelle elle vit : le temps de l’enquête est aussi celui de la quête de soi. En 

interrogeant l’entourage de la victime et en faisant resurgir des éléments de son passé, 

Michela Canova replonge dans sa propre histoire et analyse sa situation actuelle. Comme la 

victime, elle a vécu une relation visiblement incestueuse avec une figure paternelle, et tout 

comme elle, elle aurait pu être tuée chez elle : en soulignant l’interchangeabilité des rôles de 

victime et d’enquêtrice, Maraini laisse entendre en arrière-fond un « anche a te sarebbe potuta 

andar così così148 » et montre qu’il n’y a finalement pas de place privilégiée pour les femmes 

dans une société où elles ne sont pas en sécurité.  

 Sur un mode un peu différent, Maraini avait déjà employé à son compte cet usage 

subversif du roman policier avec Isolina, en 1985. Le texte est difficile à caractériser du point 

de vue générique tant il est composite : il mêle des documents historiques (extraits du dossier 

judiciaire, presse de l’époque…) et des passages narratifs où un je qu’on imagine être Dacia 

Maraini relate le cheminement de son enquête, en particulier dans la deuxième partie de 

l’œuvre intitulée « Sulle tracce di Isolina ». Si on a pu à raison associer Isolina au genre 

« racconto inchiesta » (« roman enquête »), dans la tradition de la Storia della colonna infame 

de Manzoni ou du plus récent Morte dell’inquisitore de Sciascia149, il faut ajouter que le texte 

s’apparente également au roman policier par la présence d’une enquêtrice (la narratrice) dont 

on suit les blocages et les avancées : deux récits s’entremêlent, celui de l’histoire d’Isolina et 

celui de l’enquête menée par la narratrice. 

 L’enquête sur la mort violente d’une femme passe alors par un retour à soi : « Così, 

partita per ridare spessore a un’immagine femminile perduta, Dacia Maraini non trova che se 

stessa150 ». La narratrice (peut-être Maraini, en effet) semble très attachée à la victime dont 

elle retrace l’histoire, pour des raisons qui participent de l’éthique (rétablir la vérité) et de la 

quête personnelle (l’enquête sur Isolina est appelée par la narratrice « il mio pellegrinaggio » 

comme le fait justement remarquer Cannon). Comme dans Voci, enquêtrice et victime 

présentent des points communs soulignés dans la narration. Ainsi, après avoir visité le 

couvent où avait été élevée Isolina, la narratrice affirme :  

                                                 
148 L’expression est de Rossana Rossanda dans sa préface à Dacia MARAINI, Isolina, cit., p. V : « à toi aussi il 
aurait pu t’arriver exactement la même chose ». 
149 Voir Joann CANNON, The novel as investigation: Leonardo Sciascia, Dacia Maraini and Antonio Tabucchi, 
Toronto, University of Toronto Press, 2006, p. 48. 
150 Dacia MARAINI, Isolina, cit., p. VII : « Et, alors qu’elle était partie pour redonner de la consistance à une 
image féminine perdue, Dacia Maraini ne trouve qu’elle-même ». 
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Avrei voluto vedere il dormitorio, la mensa. Avrei voluto sentire le risatine 

sommesse, il vocìo, i sussurri di quel costretto e piccolo mondo femminile, così 

simile al collegio fiorentino dove ho passato tre anni della mia adolescenza, così 

simile a tutti i collegi, i monasteri, i convitti, dove le donne sono cresciute per 

secoli151. 

Cet exemple est typique du fonctionnement de tout le roman : Maraini remanie le genre 

« racconto inchiesta » en rendant très claire la présence d’une instance de narration subjective 

et en soulignant la généralisation possible du cas par un double processus d’identification : 

victime = narratrice = femmes en général (ici Isolina au pensionnat = narratrice au pensionnat 

= « piccolo mondo femminile » du pensionnat). Ce jeu spéculaire entre deux des tenants de 

l’enquête, l’enquêtrice et la victime, permet de souligner le caractère universel des 

phénomènes dénoncés dans le récit : le peu de cas accordé au risque de grossesse pour les 

femmes, l’insignifiance de la mort d’une femme face au risque pour l’honneur d’un homme, 

la solidarité masculine militaire et le silence qui entoure les affaires dérangeantes. Comme ce 

sera le cas dans Voci, c’est par l’enquête sur un cas particulier que s’élabore une dénonciation 

des violences faites aux femmes, dont la narratrice souligne la modernité en mettant en valeur 

ses ressemblances avec une femme du début du siècle. Le même procédé sera réinvesti en 

1999 dans le recueil de nouvelles Buio mais sera appliqué avec une variante de taille : dans 

ces récits mettant en scène les enquêtes de la commissaire Adele Sòfia (déjà protagoniste de 

Voci), la narration à la première personne y est presque intégralement remplacée par une 

narration à la troisième personne, avec une focalisation interne sur l’enquêtrice, laquelle vit 

également en miroir enquête et quête de soi. 

 

c) Le roman épistolaire à sens unique : écrire à l’autre, s’écrire soi 

 Avec Lettere a Marina (1981), Maraini propose un texte dont l’appartenance au genre 

épistolaire s’exprime a priori dans le titre. En ouvrant le livre, on s’attend à un roman par 

lettres, qu’on assimile souvent à un échange de missives à partir duquel se tisse une histoire. 

Or, le titre contenait déjà une information sur la nature spécifique de ce roman épistolaire : si 

les lettres sont adressées à Marina, elles ne le sont que par une unique expéditrice, Bianca. 

                                                 
151 Ibid., p. 61 : « J’aurais voulu voir le dortoir, la cantine. J’aurais voulu entendre les petits rires étouffés, le 
brouhaha, les murmures de ce petit univers féminin comprimé, si semblable au pensionnat florentin où j’ai passé 
trois ans de mon adolescence, si semblable à tous les pensionnats, les monastères, les internats, où les femmes 
ont grandi pendant des siècles ». 
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Qui plus est, les lettres ne sont vraisemblablement jamais expédiées et une nouvelle lettre 

commence chaque fois sans attendre de réponse. Loin des romans épistolaires choraux et aux 

multiples points de vue à la manière des Liaisons dangereuses (1782), le texte s’inscrit plutôt 

dans la lignée foscolienne des Ultime lettere di Iacopo Ortis (1802) : seule narratrice, Bianca 

livre dans ses lettres ses souvenirs mais aussi son quotidien. Les Lettere a Marina 

entretiennent en ce sens de nombreux points communs avec les genres des mémoires et du 

journal intime.  

 Un processus identique est à l’œuvre dans Dolce per sé (1997), dans lequel les 

marqueurs textuels de la forme épistolaire sont tous présents : mention précise de la date, 

indication du destinataire, formule de politesse finale, signature de l’expéditrice. Ainsi, si l’on 

prend la première lettre du roman, on trouve les marqueurs suivants : « 3 ottobre 1988152 », 

« Cara Flavia153 », « Un abbraccio154 », « tua Vera155 », auxquels il convient d’ajouter toutes 

les traces de la présence d’un narrataire explicite (par l’usage de la deuxième personne du 

singulier ou d’un « noi » réunissant expéditrice et narrataire). De nouveau, les lettres restent 

sans réponse et s’enchaînent tel un monologue qui fonctionnerait par vagues. L’absence de 

réponse n’est pas motivée dans le récit et, si l’on imagine que l’âge de la destinataire (une 

toute petite fille) ne lui permet pas de répondre, on comprend moins bien la situation au fil du 

texte lorsque, les années passant, la destinataire devient une jeune fille qui en serait capable. 

L’expéditrice Vera a néanmoins des informations sur Flavia par d’autres biais, ce qui rend 

vraisemblable le maintien de leur relation épistolaire. Mais en définitive, ce n’est pas tant la 

réception de la lettre qui semble importer que son émission, le fait de parler plus que d’être 

entendue. 

 

 La pratique marainienne de modelage générique constitue une caractéristique 

fondamentale de son écriture féministe et en est peut-être le ressort le plus efficace. Ce 

remaniement des genres littéraires me semble récurrent dans la littérature féministe italienne : 

l’œuvre qui lui sert de parangon, Una donna (1906), était déjà à l’époque une forme mixte 

entre autobiographie et autofiction ; de la même façon, L’arte della gioia de Goliarda 

Sapienza – dont la portée féministe est évidente quand bien même son auteure ne se définit 

                                                 
152 Dacia MARAINI, Dolce per sé, cit., p. 7 : « 3 octobre 1988 ».  
153 Ibidem : « Chère Flavia ». 
154 Ibid., p. 20 : « Je t’embrasse ».  
155 Ibidem. : « Ta Vera ».  
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pas comme telle – est un énorme volume oscillant entre roman traditionnel et roman 

expérimental, mêlant narration à la première personne, narration à la troisième personne et 

insertions de journal intime156. Sans mettre de côté le fait que ce procédé de remaniement des 

genres littéraires concerne également une grande partie de la production littéraire 

contemporaine, les exemples de ce type pour la littérature féministe sont si nombreux que 

j’émets l’hypothèse que la subversion féministe des normes traditionnelles trouve une 

efficacité particulière dans la subversion littéraire des normes génériques : longtemps 

inaudible, la voix des femmes investit la première personne pour mieux se dire en tant que 

sujets autonomes et opte pour les formes les plus plastiques, les plus adaptées à cette écriture 

de soi (qu’elle renvoie à un sujet réel ou fictif).  

 

2. Une narration à la première personne 

 Cette particularité relève de l’évidence puisque n’ont été retenus que les textes de 

Maraini dont la modalité énonciative était le je. Il faut pourtant revenir sur cet aspect si 

caractéristique de l’écriture marainienne pour en souligner la complexité et les différents 

niveaux.  

 

a) Maraini et les littératures intimes157 

 Au fil de son œuvre, Dacia Maraini aborde toutes les modalités possibles de l’écriture 

personnelle : la poésie lyrique avec ses différents recueils poétiques (si l’on entend le lyrisme 

comme l’expression de l’intériorité du je poétique), l’essai engagé (puisque les arguments et 

les exemples avancés sont parfois en rapport avec l’expérience de l’auteur) avec Un 

clandestino a bordo ou Sulla mafia par exemple et, pour ce qui intéresse la présente étude, de 

nombreuses formes narratives d’écriture intime. L’auteure emprunte, avec beaucoup de liberté 

on l’a vu, à tous les genres de l’expression de soi : au journal intime (fictif avec La vacanza, 

L’età del malessere ou Donna in guerra, mais réel avec La nave per Kobe) ; à la lettre (avec 

Dolce per sé, Lettere a Marina), à l’autobiographie (avec Bagheria) ; aux mémoires 

                                                 
156 Voir à ce sujet Claude IMBERTY, « Gender e generi letterari: il caso di Goliarda Sapienza », in Silvia 
CONTARINI (dir.), Narrativa, Femminile/Maschile nella letteratura italiana degli anni 2000, n° 30, Presses 
Universitaires de Paris Ouest, 2008, pp. 51-61. 
157 Pour désigner l’ensemble de la littérature dite également « personnelle », j’emprunte l’expression 
« littératures intimes » à Sébastien Hubier (op. cit.). 
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(Memorie di una ladra), à la nouvelle à la première personne (Mio marito). Par le biais de ces 

différentes approches, Maraini tente à chaque fois un nouvel angle d’attaque pour saisir la 

complexité du je narrant, afin d’en montrer toutes les facettes.  

 

b) « Je » et temps 

 Par cette approche multiple de l’écriture à la première personne, le je peut être saisi 

dans son rapport au temps : il devient possible de comparer l’expression d’un je en 

diachronie, dans les formes dont la diégèse recouvre un temps long, et en quasi-synchronie, 

même fictive (dans le cas du journal où le récit est censé succéder rapidement à l’action). Le 

discours sur soi diffère alors selon qu’il est tenu dans l’instant ou avec du recul, selon que le 

regard porté sur soi est instantané ou rétrospectif. C’est la question du temps qui passe et de 

ses effets qui se développe dans la narration marainienne, particulièrement dans les formes 

autobiographiques que constituent Bagheria et La nave per Kobe. Dans ce dernier texte, la 

conscience du passage du temps porte à une diffraction du je en une série de duos : Dacia 

Maraini narratrice/Dacia Maraini protagoniste, Dacia adulte/Dacia enfant, mais aussi voix 

narrante de la mère/voix narrante de la fille. Les deux premiers doublets apparaissent 

clairement dans l’incipit du roman : 

 Il passato ha la capacità di saltarti addosso a tradimento attraverso una 

fotografia, una lettera […]. Favoleggia nel tuo orecchio di una parte di te ormai 

sparita, che credevi del tutto morta e che invece stava in letargo in qualche angolo 

della memoria. Sono io questa bambina, mi dico, ma non sono più io. […]  

 Cosa ho da spartire con quella bambina lontana158? 

La complexité du je transparaît dans la diversité des personnes employées pour se référer à un 

même individu : la première personne (« io »), la seconde (« una parte di te »), la troisième 

(« quella bambina »). Nous sommes en présence de tous les participants de l’énonciation 

romanesque à la première personne : la narratrice, la protagoniste, le narrataire. « Sono io […] 

ma non sono più io » : voilà résumée en quelques mots la nature même du texte 

autobiographique, où narrateur et protagoniste doivent être distingués tout en étant la même 

                                                 
158 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., p. 7 : « Le passé a la capacité de vous sauter dessus en traître à travers 
une photographie, une lettre […]. Il vous raconte à l’oreille des histoires sur une partie de vous-même désormais 
disparue, qu’on croyait entièrement morte et qui en fait restait endormie dans quelque recoin de votre mémoire. 
C’est moi, cette enfant, me dis-je, mais c’est un moi qui n’est plus. […] / Qu’ai-je à partager avec cette petite 
fille lointaine ? » (Le Bateau pour Kôbé, cit., p. 9). 
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personne, puisque le passage du temps entre le moment de l’action et celui de la narration a 

conduit à un changement de l’être. Le « tu » a quant à lui plusieurs valeurs : il est à la fois la 

marque d’une forme impersonnelle qui vise à partager une expérience universelle (celle de la 

mémoire de soi) et la marque d’une énonciation adressée à un narrataire double, la personne 

qui lit, mais aussi celle qui parle, la narratrice. Dans cette deuxième personne transparaît le 

mouvement réflexif propre à l’écriture de soi, dont le destinataire est tant l’autre que soi-

même.  

 Cette distinction entre un je qui renvoie à la narratrice et un je qui renvoie à l’individu 

qu’elle a été dans le passé ou qu’elle est encore lorsque l’action est contemporaine (la 

protagoniste donc) permet à Maraini de présenter des portraits féminins « in progress », des 

parcours de vie avec leurs sinuosités, leurs évolutions et leurs échecs parfois. Selon que la 

nature de la narration  soit rétrospective ou quasi instantanée, on assiste alors à des vies prises 

tantôt au microscope de l’immédiateté, tantôt à la longue-vue de l’analyse du passé. 

 

c) Un « je » polyphonique 

 Ce « je » variable fait naître une véritable polyphonie de l’intime, par cette coexistence 

propre aux genres liés à l’autobiographie entre un je de narration et un je de l’action. Mais 

Maraini va plus loin encore en faisant parfois apparaître plusieurs instances narratives au sein 

d’une même œuvre.  

 Ce phénomène concerne deux catégories de textes : le recueil de nouvelles et le récit 

incluant des textes écrits par une autre main. Dans le cas des nouvelles, cela ne vaut que si 

l’on considère le recueil comme une entité propre qui fonctionnerait comme un tout, et non 

comme une juxtaposition de récits autonomes. Il me semble que le recueil Mio marito relève 

du premier cas : il présente une structure unificatrice qui permet de le lire comme une 

machine narrative dont chaque nouvelle serait un rouage. En effet, chaque instance narrative, 

si elle est dans les faits différente à chaque fois (les narratrices n’ont pas la même identité), 

possède des similitudes importantes (narration à la première personne, narrateur de sexe 

féminin) qui donne l’impression d’une voix unique à l’identité multiple, à la manière des 

Solitarie (1917) d’Ada Negri, recueil de nouvelles présentant un éventail de personnages 

féminins, de l’ouvrière à l’institutrice, vivant dans la solitude et la misère.  

 Le deuxième cas de figure concerne deux textes en particulier de Dacia Maraini : La 

nave per Kobe (2001), qui intègre à la narration autobiographique des écrits de Topazia 

Alliata, la mère de Dacia, et Il gioco dell’universo (2007) qui inclut des écrits de son père, 
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Fosco Maraini. Par les thématiques qui y sont abordées, seul le roman La nave per Kobe 

relève du corpus de cette étude, puisqu’il s’attache à des motifs chers au féminisme comme la 

maternité ou le rapport à la mémoire. Le sous-titre de l’œuvre « diari giapponesi di mia 

madre » annonce d’emblée la polyphonie narrative du texte : deux instances narratives 

coexistent en un même espace textuel, la voix de la mère et celle de sa fille (dont la présence 

est contenue dans le possessif « mia »). Plus qu’une simple juxtaposition, les deux voix 

semblent se répondre et s’engendrer mutuellement, en une polyphonie à la première personne. 

Dans l’exemple suivant, le fil de la mémoire se déploie d’un je à l’autre, d’une époque à une 

autre :  

 C’è a bordo un simpaticissimo missionario – padre Rovelli che va in Cina. 

Lui conquista D. facilmente portando sempre qualche caramella in tasca per lei, 

scrive mia madre. Io non ricordo questo missionario. Ma so che le caramelle non 

mi sono mai piaciute. Ho avuto modo di conoscere altri missionari, soprattutto in 

Africa, anni dopo […]. 

 Nella mia memoria risvegliata si affaccia il ricordo di una strada africana, 

una Land Rover dal semiasse spaccato e noi sulla carreggiata ad aspettare un 

passaggio. […]  

 Improvvisamente avvertiamo il rumore di un motore: una macchina arriva. 

[…] Dentro c’è un vescovo, piccolo, nero ed elegante, con la fascia viola attorno 

alla vita, un gigantesco anello d’oro al dito159. 

Il s’agit de l’une des premières inclusions d’un extrait des carnets de Topazia dans le texte : le 

passage est consacré au souvenir du voyage vers le Japon et à la remémoration d’un prêtre 

présent sur le bateau. Ce premier souvenir de Topazia, cité en italique et relevant finalement 

du discours direct rapporté (suivi de la mention de l’émetteur « scrive mia madre ») engendre 

un deuxième acte de (non-)mémoire, cette fois chez Dacia : « Io non ricordo ». Mais la 

                                                 
159 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., pp. 13-15 : « Il y a à bord un missionnaire extrêmement sympathique 
– le père Rovelli, qui va en Chine. Il fait aisément la conquête de D. : il a toujours quelques bonbons pour elle 
dans sa poche, écrit ma mère. Je ne me souviens pas de ce missionnaire. Mais je sais que je n’ai jamais aimé les 
bonbons. Il m’a été donné de connaître d’autres missionnaires, en Afrique surtout, des années plus tard […]. / 
Dans ma mémoire réveillée se présente le souvenir d’une route africaine, une Land Rover à l’essieu fendu et 
nous sur la chaussée à attendre un passage. […] Tout à coup nous percevons un bruit de moteur : une voiture 
arrive. […] Il y a à l’intérieur de la voiture un évêque, petit, noir et élégant, sa ceinture violette autour de la taille, 
un gigantesque anneau d’or au doigt » (Le Bateau pour Kôbé, cit., pp. 16-17). Il faut signaler que la traduction de 
« aspettare un passaggio » par « attendre un passage » pose ici problème : l’expression italienne « dare un 
passaggio » signifie en réalité « conduire quelqu’un quelque part ». Notons par ailleurs que, comme souvent chez 
Maraini, cette scène est l’objet d’une réécriture dans un autre texte, mais relatée à la troisième personne dans la 
nouvelle « Il poeta-regista e la meraviglioso soprano » dans La ragazza di via Maqueda (cit., pp. 203-225).  
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mémoire saute d’une époque à l’autre avec pour levier la figure du prêtre : Dacia narratrice 

passe alors au récit d’un souvenir de sa vie d’adulte, lorsqu’avec Moravia et Pasolini, elle a 

été hébergée par un prêtre en Afrique. La parole de la mère donne vie à celle de la fille par un 

processus d’associations d’idées qui stimule des zones en sommeil de la mémoire (« nella 

memoria risvegliata »). À travers cette stratification multiple du je (triple je propre à 

l’autobiographie – auteure, narratrice, protagoniste – et double je de la mère elle aussi 

narratrice et protagoniste), l’œuvre devient chorale et la narration marainienne se fait 

polyphonie du souvenir. 

 Prise dans son ensemble, l’œuvre narrative à la première personne de Maraini apparaît 

comme une mise en abyme de ce phénomène : les narratrices marainiennes semblent toutes se 

faire écho et constituer les nombreuses facettes d’un je féminin protéiforme. 

 

d) Une poétique du « je » 

 Le soubassement de l’écriture marainienne tient donc dans cette voix narrative à la 

première personne. Tout concourt à faire entendre une voix qui parle en son nom propre, qui 

témoigne de sa vie. C’est dans cette logique qu’il faut comprendre le traitement que Maraini 

fait subir aux genres littéraires : en limitant l’épistolaire à sa plus simple expression (une 

expéditrice et une destinataire qui n’intervertissent jamais leur fonction), Maraini ouvre un 

espace d’expression original à une voix narrative et lui permet, sous couvert d’un dialogue 

avec l’autre, un dialogue avec elle-même sans risque d’interruption ; de la même façon dans 

Voci, l’intrigue policière qui motive le récit de la narratrice n’apparaît finalement que comme 

un prétexte à une réflexion sur soi et sur la condition féminine contemporaine. Une réserve 

pourtant : l’usage que fait Dacia Maraini de la forme diaristique dans ses premières œuvres 

n’est-il pas le contre-exemple de cette idée de remaniement générique au profit d’une 

expression maximale de soi, puisque l’une des formes les plus propices à l’introspection, le 

journal intime, est sans doute celle dans laquelle les narratrices marainiennes se livrent le 

moins ? Deux éléments sont ici à prendre en compte : l’époque et la visée féministe. La 

datation des textes d’une part explique peut-être ce paradoxe : cette restriction concerne les 

œuvres de jeunesse de l’auteure, Dacia Maraini n’est pas encore une militante féministe active 

et le féminisme en Italie n’est pas à ce moment à son apogée. D’autre part, dans une logique 

démonstrative nécessaire à l’impact politique de ses œuvres littéraires, il s’est peut-être agi 

pour Maraini de donner à voir le processus d’aliénation dont sont victimes les femmes qui 

n’ont pas habituellement la parole, pour rendre logique le fait de la leur donner dans ses récits, 



 73 

de les laisser exprimer leur individualité. Cette volonté de permettre l’expression à tout prix 

d’un soi féminin s’accomplit dans une perspective féministe, dans la mesure où l’usage de la 

première personne implique une relation particulière de réception du texte au moment de la 

lecture. 

  

3. Entre fiction et réalité : du roman à l’autobiographie, de la fiction à 
l’histoire ? 

 En choisissant comme macro-critère la modalité énonciative à la première personne, 

l’on se retrouve face à deux types de textes dans le cas de Maraini : ceux dont le référent du je 

est une personne réelle et ceux dont le référent est fictif.  

Les écritures à la première personne s’inscrivent entre deux pôles extrêmes […]. 

D’une part, le je du récit peut renvoyer directement à l’auteur, lequel, se 

confondant avec l’instance du narrateur, cherche à faire, en toute sincérité, le récit 

de sa vie. […] D’autre part, le je peut évoquer un individu absolument fictif, qui 

n’a de la vérité que l’apparence. Nous sommes alors dans l’univers du roman – 

même si ce dernier reprend les structures de l’autobiographie, des mémoires ou 

d’autres écrits intimes réels. Mais, entre ces deux mondes, le fossé est loin d’être 

infranchissable160.  

Ces « deux pôles extrêmes » qui opposeraient la fiction à la réalité représentent en fait les 

bornes d’un continuum, et non une double catégorie dans lesquelles chaque œuvre trouverait 

sa place. « L’univers du roman » gagne parfois le texte autobiographique pour le faire glisser 

vers l’autofiction ; la réalité autobiographique de l’auteur à son tour s’insinue souvent dans le 

récit par petites touches ou pour toute une trame narrative.  

 Classer le corpus selon le critère fiction/réalité reste complexe et il serait plus juste de 

parler de « dominante fictive » ou de « dominante autobiographique ». Le ratio pour chacun 

des termes est très inégal : sur les treize textes, seuls Bagheria et La nave per Kobe sont 

majoritairement autobiographiques, tandis que les onze autres relèvent en très grande partie de 

la fiction. Pour certains de ces textes fictifs, la part d’autobiographie est assumée par l’auteure 

dans le paratexte auctorial ou dans l’épitexte (notamment dans des interviews et dans la 

presse).  

                                                 
160 Sébastien HUBIER, op. cit., pp. 13-14. 
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 La ressemblance revendiquée entre l’auteure et ses protagonistes rend floue la 

démarcation entre authenticité et invention romanesque. Cet aspect est évident à la lecture des 

préfaces des deux premiers romans de l’auteure (La vacanza et L’età del malessere) dans 

lesquels, j’y reviendrai, Maraini souligne la ressemblance entre l’héroïne du récit et la jeune 

romancière qu’elle était à l’époque, Anna et Enrica faisant alors office de doubles de papier, 

des figures de soi pourtant « autres ». 

 Dolce per sé est l’exemple le plus flagrant et le moins masqué de ce procédé. Il ne 

s’agit pas d’un récit autobiographique, puisque l’identité proposée par Lejeune entre auteur, 

narrateur et protagoniste comme critère de définition de l’autobiographie n’est pas effective. 

La narratrice signe chacune de ses lettres par son prénom : « Vera », il ne s’agit donc pas de 

Dacia Maraini. Pourtant, les similitudes entre le personnage de Vera et la vie réelle de Dacia 

Maraini sont innombrables et très claires. Assez minces initialement, les indices deviennent 

de plus en plus frappants au fil du texte. Au départ, les ressemblances sont assez vagues entre 

l’auteure et la protagoniste : une similitude d’âge, puisque la narratrice est « una donna di 

cinquant’anni » (« une femme de cinquante ans ») en 1988, et une évidente culture littéraire. 

Puis, des points communs très particuliers s’enchaînent. Ils relèvent de l’histoire privée : 

l’appartenance à une famille bagariote, l’existence d’une certaine « zia Felicita » et d’une 

grand-mère à la voix incroyable (l’histoire de chacune est relatée dans Bagheria), le fait 

d’avoir deux sœurs dont une au prénom japonais (Akiko dans Dolce per sé, tandis que Yuki 

est le prénom de la sœur de Dacia), la perte d’un enfant en fin de grossesse (élément 

autobiographique traumatisant qui revient dans de nombreux textes marainiens). Il en va de 

même pour le domaine professionnel : l’activité de dramaturge (fréquemment mentionnée par 

la narratrice), l’écriture d’un texte sur une « poetessa prostituta veneziana del Cinquecento » 

(« poétesse prostituée vénitienne du XVIe siècle »), référence à Veronica Franco à laquelle 

Maraini a consacré la pièce Veronica, meretrice e scrittora161, et celle d’un livre intitulé 

Storie di cani per una bambina (effectivement publié par Maraini l’année précédant la sortie 

de Dolce per sé162)… 

 Comment lire alors Dolce per sé ? S’agit-il de ce que l’on pourrait appeler une 

« fiction de fiction », au sens où la nature authentique du récit serait cachée par le truchement 

d’un simple changement onomastique ? Le choix même du prénom de la narratrice, Vera, 

n’est-il pas un clin d’œil de Maraini soulignant la porosité de la frontière entre fiction et 
                                                 
161 Dacia MARAINI, Veronica, meretrice e scrittora, Milan, Bompiani, 1992. 
162 Dacia MARAINI, Storie di cani per una bambina, Milan, Bompiani, 1996. 
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réalité : la « vera » (« véritable ») Dacia ne serait-elle pas « Vera » ? L’auteure a commenté la 

nature autobiographique de ce livre dans une interview publiée dans L’Unità le 17 avril 1997 :  

È un romanzo. Alla fonte ci sono vicende che ho vissuto, ma questo lo sa solo chi 

mi conosce personalmente. La struttura non è di tipo diaristico. Ci ho lavorato 

come fosse un romanzo. Perché sennò, ho modificato i nostri nomi: io sono Vera, 

lui è Edoardo, la bambina è Flavia? Lì dentro c’è una parte della me stessa di un 

determinato periodo, più altri personaggi ispirati al vero. Non è una 

decalcomania163.  

Les propos de Maraini sont pour le moins paradoxaux : tout en affirmant le caractère 

romanesque de son récit, on trouve, sous une forme interrogative certes, l’idée d’une identité 

entre auteure et personnage (« io sono Vera »). Les évolutions individuelles sont telles que le 

« soi » du passé peut sembler un individu autonome, un personnage devenu fictif (en ce qu’il 

ne correspond plus à la réalité). De ce point de vue, Dolce per sé se situe vraiment au milieu 

du continuum entre le tout autobiographique et le tout fictif.  

 S’il est si difficile (et peut-être inutile) de tenter de distinguer de façon systématique 

entre ce qui relève de la vie de l’auteure et de son imagination, c’est que du point de vue de la 

forme, rien ne diffère, comme le rappelle Philippe Lejeune : 

Comment distinguer l’autobiographie du roman autobiographique ? Il faut bien 

l’avouer, si l’on reste sur le plan de l’analyse interne du texte, il n’y a aucune 

différence. […]  

La différence est donc externe : il faut pour l’établir faire intervenir la connaissance 

d’éléments extérieurs au texte164. 

Sans connaître la biographie de l’auteur, impossible de déterminer si le texte est ou non une 

autobiographie et de s’assurer que l’équation auteur = narrateur = protagoniste est valable. 

Mais même lorsque ces conditions sont réunies, il faut encore, pour qu’un texte mérite le 

qualificatif d’« autobiographique », que son auteur ait « le projet sincère, de ressaisir et de 

comprendre sa propre vie165 », quand bien même les faits rapportés ne s’en tiendraient pas 

                                                 
163 Maria Serena PALLIERI, « Dacia, il coraggio di raccontarsi. "Ma leggetemi come un romanzo" », L’Unità, 17 
avril 1997 : « C’est un roman. À la base, il y a des histoires que j’ai vécues, mais seuls ceux qui me connaissent 
personnellement peuvent le savoir. La structure n’est pas celle d’un journal intime. J’y ai travaillé comme si 
c’était un roman. Pourquoi, sinon, aurais-je modifié nos noms : moi je suis Vera, lui Edoardo, la petite Flavia ? 
Là dedans, il y a une partie de celle que j’étais à un moment donné, plus d’autres personnages inspirés par la 
réalité. Mais ce n’est pas une décalcomanie ». 
164 Philippe LEJEUNE, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2004, p. 17. 
165 Ibid., p. 19. 



 76 

toujours à « une impossible exactitude historique166 ». La sincérité et l’authenticité ne 

constituent donc pas les références fondamentales à la lumière desquelles les textes à la 

première personne doivent être distingués entre eux.  

 Partant, quelle est alors la différence de valeur du point de vue de l’histoire entre des 

textes dont l’instance narrative correspond à une personne réelle ou à un personnage fictif ? 

Des mémoires fictives en disent-elles autant sur l’histoire que des mémoires réelles ? Écrire 

sur soi ou sur un autre reviendrait-il à la même chose, si tant est que le projet soit de 

comprendre, non pas sa propre vie, mais la condition féminine ? Il faudra revenir sur la valeur 

possible de témoignage pour l’histoire des femmes des récits marainiens à la première 

personne, en prenant en compte les différents degrés de « sincérité » de la narration.  

 

4. Une écriture genrée ? Écriture féminine et perspective féministe. 

 Œuvre d’une femme, le corpus retenu est-il pour autant un exemple d’« écriture 

féminine » ? Il faut revenir sur la validité de la catégorie « écriture féminine », sur ce qu’une 

telle appellation suggère. Les textes marainiens relèvent-ils de « l’écriture-femme167 » ? Quel 

rapport le féminisme entretient-il avec la littérature chez Maraini ? 

 

a) L’« écriture féminine » en question 

 Avec l’intensification de la production littéraire féminine des années 1960 et la montée 

en puissance des mouvements des femmes, en Italie comme ailleurs en Europe, la question de 

« l’écriture féminine » – déjà posée dans le passé par Sibilla Aleramo168, Virginia Woolf169 ou 

Simone de Beauvoir170 – prend de l’ampleur et suscite un grand intérêt, notamment en France. 

L’expression, en général placée entre guillemets, vise à distinguer entre la littérature au 

féminin (produit par un individu-femme) et une certaine forme de littérature féminine qui 

laisserait apparaître sa nature « autre » (par rapport à une production générale de nature 

                                                 
166 Ibidem. 
167 L’expression est empruntée au titre de l’ouvrage consacré aux écrits féminins de Béatrice Didier, L’Écriture-
femme, cit. 
168 Sibilla ALERAMO, « Apologia dello spirito femminile », Il Marzocco, 9 avril 1911. L’article a été republié 
dans Sibilla ALERAMO, Andando e stando, Milan, Feltrinelli, [1920] 1997, pp. 81-87 
169 Virginia WOOLF, Une Chambre à soi, Paris, 10-18, [1929] 2001. 
170 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, I-II, Paris, Gallimard, 1949. 
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« phallogocentrique » pour reprendre l’expression de Jacques Derrida171). Penser cette 

littérature féminine marquée par l’altérité sexuelle revient donc à postuler l’existence d’une 

différence entre hommes et femmes, qu’elle soit de nature physique ou culturelle. 

 Les théoriciennes françaises et italiennes dites « de la différence » proposent des outils 

d’analyse basés sur l’affirmation d’une spécificité de la pratique d’écriture au féminin dont 

l’origine serait physiologique. Dans un article consacré aux théoriciennes françaises de 

l’écriture féminine172, et en particulier aux « différentialistes » Hélène Cixous, Julia Kristeva 

et Luce Irigaray, Merete Stistrup Jensen propose un passage en revue chronologique des 

positions de chacune sur le sujet, autour de la notion de nature. Elle conclut son analyse en 

soulignant que, dans ces théories de l’écriture féminine fondées sur l’affirmation d’un impact 

de la différence matérielle du corps féminin et de sa temporalité propre sur l’écriture, « il se 

dégage une vision a-historique des femmes173 » et que « la notion de féminité est 

problématique dans son assimilation presque totale avec le maternel174 ».  

 La pensée de la différence s’exporte de l’autre côté des Alpes, avec deux foyers 

principaux de réflexion : la communauté philosophique Diotima à Vérone et la Libreria delle 

Donne de Milan175. Créés respectivement en 1975 et en 1983, ces deux lieux de sociabilité 

féminine affirment encore aujourd’hui leur lien profond avec la tradition féministe française 

différentialiste. Toujours en activité, les deux structures italiennes mettent en avant leur 

généalogie idéologique sur leur site internet public. La Libreria milanaise présente ainsi sa 

genèse :  

Negli anni in cui la libreria è nata c'era bisogno di avere un luogo che desse risalto 

al pensiero e alla scrittura delle donne. Così ha avuto origine un'impresa 

femminista che non rivendica la parità, ma, al contrario, dice che la differenza delle 

donne c'è e noi la teniamo in gran conto, la coltiviamo con la pratica di relazione e 

con l'attenzione alla poesia, alla letteratura, alla filosofia176. 

                                                 
171 Jacques DERRIDA, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972. 
172 Merete STISTRUP JENSEN, « La notion de nature dans les théories de l’“écriture féminine” », in Merete 
STISTRUP JENSEN (dir.), Nature, langue, discours, Lyon, Presses universitaires de Lyon, collection « Cahiers 
Masculin/Féminin de Lyon 2 », pp. 31-45. 
173 Ibid., p.  38. 
174 Ibidem. 
175 Voir à ce sujet Elisabetta RASY, Le donne e la letteratura. Scrittrici eroine e ispiratrici nel mondo delle 
lettere, Rome, Editori Riuniti, 1984, pp. 8-10. 
176 « Au moment où la librairie est née, il y avait besoin d’un lieu qui mît en relief la pensée et l’écriture des 
femmes. Ainsi a commencé une entreprise féministe qui ne revendique pas la parité, mais, au contraire, dit que la 
différence des femmes existe et que nous la tenons en haute estime et la cultivons par la pratique de la mise en 
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Le refus d’un féminisme universaliste est clair (« non rivendica la parità ») tandis que 

l’affirmation d’une spécificité féminine (« la differenza delle donne ») est soulignée et mise 

au centre du débat. De la même façon, Diotima revient sur son histoire en assumant 

l’influence des théories irigarayennes (en particulier avec l’idée du féminin comme maternel, 

que l’on pense par exemple au texte L’ordine simbolico della madre177 de Luisa Muraro, l’une 

des fondatrices de Diotima, par ailleurs traductrice italienne de Luce Irigaray) :  

La comunità filosofica femminile Diotima nasce presso l'Università di Verona nel 

1983, per iniziativa di donne interne ed esterne all'università, con l'intento di 

"essere donne e pensare filosoficamente". Riferimenti fondamentali per il lavoro di 

Diotima erano la riflessione filosofica di Luce Irigaray e il dibattito teorico e 

politico del movimento delle donne, in particolare il femminismo della differenza, 

in un rapporto particolarmente stretto con quanto elaborato dalla Libreria delle 

donne di Milano178. 

 Prenant leurs distances avec ces théories naturalisantes, d’autres intellectuelles 

proposent un discours différent sur l’écriture féminine, en soulignant le rôle de l’acquis social 

et historique. C’est le cas de Béatrice Didier qui, en 1981, écrit dans le préambule de son 

Écriture-femme quelques lignes très éclairantes à ce sujet :  

Étant donnée l’importance du facteur social dans la création artistique, comment 

traiter de la même façon des femmes qui appartiennent à des sociétés aussi 

différentes que celles où vécut Sapho, Murasaki-Shikibu, George Sand ou Virginia 

Woolf ? Viendrait-il jamais à l’idée de quelqu’un d’écrire un livre sur l’écriture 

masculine en traitant indifféremment de Sophocle, de Saint Jean de la Croix, de 

Stendhal, de Claudel179 ? 

La notion même d’« écriture féminine » est remise en question, comme doit l’être celle d’une 

écriture masculine dont les caractéristiques seraient immuables quel que soit le contexte. 

S’éloignant de l’idée d’une écriture commune sur la base du biologique et mettant l’accent sur 

                                                                                                                                                         
relation et par l’attention à la poésie, à la littérature, à la philosophie » (Site internet de La Libreria delle Donne 
de Milan [En ligne], consulté le 25 février 2013. URL : http://www.libreriadelledonne.it/chisiamo.htm). 
177 Luisa MURARO, L'ordine simbolico della madre, Rome, Editori Riuniti, 1991. 
178 « La communauté philosophique féminine Diotime naît à l’Université de Vérone en 1983, sur l’initiative de 
femmes appartenant ou non à l’université, dans le but d’"être femme et de penser philosophiquement". Les 
références fondamentales pour le travail de Diotime étaient la réflexion philosophique de Luce Irigaray et le 
débat théorique et politique du mouvement des femmes, en particulier du féminisme de la différence, dans un 
rapport particulièrement étroit avec ce qui était élaboré par la Librairie des Femmes de Milan » (Site internet de 
Diotima [En ligne], consulté le 25 février 2013. URL : http://www.diotimafilosofe.it/comunita.html). 
179 Béatrice DIDIER, op. cit, p. 5. 
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le facteur social comme élément de différenciation fondamentale entre les auteures, Béatrice 

Didier ne peut néanmoins nier que 

s’il était peut-être difficile, sinon impossible, de traiter de façon théorique de 

l’écriture féminine, il est bien vrai que, dans la pratique, les écrits de femmes ont 

une parenté qu’on ne trouverait pas dans les écrits d’hommes180. 

Certes, l’absurdité suggérée par le rapprochement entre Sophocle et Stendhal sur la base de 

leur appartenance au genre masculin laisse à penser que les « parentés » de l’écriture 

masculine n’ont sans doute pas été trouvées simplement parce qu’il n’est venu à l’idée de 

personne de les chercher, tant l’écriture des hommes a longtemps été considérée comme la 

littérature. Il n’en reste pas moins que les textes écrits par des individus de sexe féminin 

présentent fréquemment des similitudes qui se jouent des différences d’époque, de lieu et de 

culture. Comment alors l’expliquer, sans recourir à l’argument du déterminisme naturel ? 

 La réponse proposée par Béatrice Didier – et par Dacia Maraini – tient dans la 

reconnaissance d’un point commun (non-biologique) des femmes entre elles, qu’elle appelle 

de façon euphémique « une certaine situation […] dans la société181 », à savoir un statut 

subalterne qui fait de leur pratique d’écriture « le lieu d’un conflit entre un désir d’écrire […] 

et une société qui manifeste à l’égard de ce désir, soit une hostilité systématique, soit cette 

forme atténuée […] qu’est l’ironie ou la dépréciation182 ». C’est cette identité de situation qui 

engendrerait des points communs aux textes des femmes, au niveau formel (en particulier 

l’usage dominant des écritures à la première personne dans la littérature féminine) et 

thématique (avec des motifs récurrents tels que l’expression de l’identité, l’enfance, le rapport 

à la mère, l’homosexualité, le corps comme unité…). 

 

b) Le point de vue marainien : écriture féminine et écriture féministe  

 Ce passage en revue des questions soulevées par toute tentative de réflexion sur 

l’écriture féminine ne peut que rester en suspens tant il est difficile de tenir un discours 

théorique général qui vaudrait pour toutes les femmes (quelles femmes ? quelle féminité ?) au 

sujet de l’écriture, pratique spécifique d’un individu écrivant. L’écriture des femmes résiste à 

                                                 
180 Ibid., p. 10. 
181 Ibid., p. 11. 
182 Ibidem. 
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la théorisation, même si en pratique des traits communs apparaissent souvent. C’est en ce sens 

qu’il faut sans doute lire les lignes d’Hélène Cixous dans « Le Rire de la Méduse » :  

Il est impossible de définir une pratique féminine de l’écriture, d’une impossibilité 

qui se maintiendra car on ne pourra jamais théoriser cette pratique, l’enfermer, la 

coder, ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas183.  

Sans vouloir « enfermer » ou « coder » la production d’une auteure, en l’occurrence celle de 

Dacia Maraini, il est légitime de se demander quel est le rapport que celle-ci entretient avec la 

dimension potentiellement sexuée de l’écriture, dans la mesure où l’œuvre marainienne 

accorde une large place au « féminin », à commencer par le choix constant de protagonistes-

femmes, souvent narratrices de leur vie.  

 En passant le corpus au crible du relevé établi par Béatrice Didier des dénominateurs 

communs dans les textes féminins, on peut trouver des corrélations pour la quasi-totalité des 

particularités citées. Sans en faire une liste exhaustive, on pensera tout d’abord, du point de 

vue de l’énonciation, à l’usage privilégié de la première personne sous toutes ses formes chez 

Maraini. On notera ensuite la présence de la plupart des thèmes récurrents identifiés par 

Béatrice Didier : le récit de l’enfance (autobiographique dans Bagheria et La nave per Kobe, 

fictif dans La vacanza, Memorie di una ladra…) ; la relation mère-fille (dans les textes 

autobiographiques, dans Mio marito) ; les « fantasmes homosexuels » (dans Donna in guerra, 

Lettere a Marina, Il treno per Helsinki) ; la « problématique du sujet », centrale dans A 

memoria, Voci... ; le thème du corps enfin, qui parcourt l’œuvre entière de Maraini. 

 Est-ce à dire que le corpus est à ranger dans la catégorie « écriture féminine » ? Même 

si, de fait, l’écriture de Maraini montre des particularités qui feraient d’elle un exemple 

d’« écriture féminine » pour certain-e-s, sa pratique littéraire va au-delà d’une volonté d’être 

un lieu d’expression de la « féminité », d’un être-femme qui serait dicté par la nature sexuée 

de l’individu écrivant. S’agissant de savoir s’il existe une écriture féminine, Maraini répond 

en déplaçant la réflexion sur la féminité du naturel au culturel, à la façon de Béatrice Didier :  

 – Esiste per lei uno stile « femminile » nell’ambito della scrittura? 

 – Direi di no. Come non esiste un contenuto « femminile ». Esiste semmai 

una soggettività storica diversa, che è anche di genere. L’identità femminile […] ha 

prospettive e punti di vista che sono riconoscibili come femminili. Il modo di 

guardare il mondo da parte di una donna è diverso da quello di un uomo, perché 

                                                 
183 Hélène CIXOUS, « Le Rire de la Méduse », L’Arc, n° 61, Paris, 1975, p. 45. 
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diversi sono il loro vissuto, la loro educazione, le loro stratificazioni di esperienze. 

Si può dire che il neutro scrivente non esiste. Uomini e donne possiedono 

psicologie storicamente dissimili e separate. […] Ma ripeto, è storicamente diverso 

e storicamente modificabile. Quando in futuro, chissà quando, non ci saranno più 

queste differenze […], allora si potrà parlare di una scrittura comune, omogenea184. 

Si un « style » féminin n’existe pas, une « subjectivité » féminine existe mais en tant que 

construction historique. Maraini complexifie la réflexion sur la différence en soulignant son 

caractère conjoncturel et donc potentiellement sujet à évolution. C’est ce caractère 

conjoncturel qui rend pensable et nécessaire une autre visée de l’expression de la subjectivité 

féminine : l’impact politique (dont le but serait de modifier la conjoncture historique qui place 

les femmes en situation subalterne). 

 En ce sens, sa production littéraire s’apparenterait à la première des deux catégories de 

textes qu’Elisabetta Rasy distingue dans le chapitre « Il neofemminismo e la letteratura » de 

son ouvrage sur la littérature féminine :  

 Da un lato, la letteratura viene considerata come terreno direttamente 

politico, luogo dell’impegno femminista; dall’altro si ricerca la letteratura per la 

letteratura, senza intenzioni politiche, ma una letteratura femminile. Fatta questa 

prima distinzione, se ne può tentare un’altra. Nella prima via, c’è chi usa la 

letteratura come spazio dove si può riscontrare e leggere al dettaglio l’oppressione 

reale dell’uomo nei confronti della donna […]. 

 Un diverso discorso femminista sulla letteratura vede quest’ultima non come 

immediato terreno di pratica politica, ma piuttosto come luogo in cui naturalmente 

si riversa la differenza sessuale185. 

                                                 
184 Maria Antonietta CRUCIATA, op. cit., pp. 140-141 : « – Existe-t-il pour vous un syle "féminin" en ce qui 
concerne l’écriture ? / – Je dirais que non. De la même façon qu’il n’existe pas de contenu "féminin". Il existe 
plutôt une subjectivité historique différente, qui est aussi une subjectivité de genre. L’identité féminine […] a des 
perspectives et des points de vue qui sont reconnaissables comme étant féminins. La façon de regarder le monde 
d’une femme est différente de celle d’un homme, parce que leur vécu, leur éducation, leurs stratifications 
d’expériences diffèrent également. On peut dire que l’écrivant neutre n’existe pas. Les hommes et les femmes 
possèdent des psychologies historiquement dissemblables et séparées. […] Mais je le répète, c’est 
historiquement différent et historiquement modifiable. Quand à l’avenir, qui sait dans combien de temps, ces 
différences n’existeront plus […], alors on pourra parler d’une écriture commune, homogène ». 
185 Elisabetta RASY, op. cit., pp. 89-90 : « D’un côté, la littérature est considérée comme un terrain directement 
politique, lieu de l’engagement féministe ; de l’autre on recherche la littérature pour la littérature, sans intentions 
politiques, mais une littérature féminine. Une fois cette première distinction faite, on peut en proposer une autre. 
Dans la première optique, il s’agit d’utiliser la littérature comme un espace où l’on peut relever et lire en détail 
l’oppression réelle de la femme par l’homme […] / Un discours féministe différent sur la littérature voit dans 
cette dernière non pas un terrain immédiat de pratique politique, mais plutôt un lieu où se déverse naturellement 
la différence sexuelle ». 
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Mais à bien y réfléchir, l’assignation de Maraini à la première catégorie (comme le propose 

Elisabetta Rasy en citant en exemple Donna in guerra) paraît devoir être nuancée. Il me 

semble plutôt que Maraini se situe au carrefour entre ces deux tendances, que son œuvre n’est 

ni du « tout politique » au féminin ni du « tout littéraire » au féminin. Ce qui permet 

l’intersection entre ces positions, c’est finalement la question du point de vue, le « modo di 

guardare » dont parlait Maraini dans l’interview citée ci-dessus : par l’existence d’un regard 

féminin particulier, façonné surtout par le contexte historico-culturel, le texte s’imprègne à la 

fois de cette « féminité » et de la potentialité politique subversive de cette expression de 

l’altérité.  

 

 Il est difficile de proposer des exemples circonscrits de cette double nature littéraire et 

politique de l’écriture marainienne, tant elle se déploie au fil d’une œuvre et tant elle naît de 

changements (de tons, de style, de thématiques) qui s’effectuent au cours du texte. On peut 

néanmoins tenter de voir comment fonctionne cette visée duale du texte narratif marainien à 

travers un passage presque caricatural, souvent cité d’ailleurs dans les études consacrées à 

Maraini186, extrait de Donna in guerra :  

Alle dieci mi sono messa a sparecchiare. Ho lavato i piatti. Ho sgrassato le pentole. 

Ho sciacquato i bicchieri. Ancora non mi sono abituata alla cucina stretta e lunga 

col pavimento di mattonelle rotte187. 

Si l’on s’en tient à une analyse de la « féminité » de l’écriture, ce passage peut apparaître 

comme un exemple d’« écriture féminine » à plusieurs titres : les thèmes abordés sont ceux de 

l’univers domestique (la maison et son entretien), la narration est factuelle mais ne mentionne 

                                                 
186 Voir à ce sujet Giancarlo LOMBARDI, Rooms with a view: feminist diary fiction, 1952-1999, Madison, 
Fairleigh Dickinson University Press, Londres, Associated University Presses, 2002, p. 95 ; Carol LAZZARO-
WEIS, « Gender and Genre in Italian Feminist Literature in the Seventies », Italica, vol. 65, n° 4, 1988, p. 302. 
Le phénomène mis en lumière par cet exemple se retrouve à de très nombreuses reprises (de façon plus brève ou 
plus éclatée) dans Donna in guerra, au point de constituer une sorte de refrain dans le roman (dont les légères 
variantes seront d’autant plus chargées de sens quant à l’évolution de la protagoniste Vannina). On y lit par 
exemple les passages suivants (Donna in guerra, cit., p. 82 puis p. 110) : « Ho sparecchiato, lavato i piatti, pulito 
il lavello, spazzato per terra. Alla fine mi è venuto mal di schiena, e mi sono stesa a riposare sulla brandina in 
cucina » (« J’ai débarrassé la table, lavé les assiettes, nettoyé l’évier, balayé par terre. À la fin j’ai eu mal au dos 
et je me suis étendue sur le lit de camp de la cuisine », Femme en guerre, cit., p. 129) ; « Ho preparato la tavola. 
Ho messo a bollire l’acqua per la pasta. Ho fatto il soffritto. Ho spezzato i pomodori. Ho pulito l’insalata. Ho 
grattato il parmigiano » (« J’ai mis la table. J’ai fait bouillir de l’eau pour les pâtes. J’ai préparé le roux. J’ai 
haché les tomates. J’ai nettoyé la salade. J’ai râpé du parmesan », Femme en guerre, cit., p. 172). 
187 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 4 : « À dix heures, je me suis mise à débarrasser. J’ai lavé les 
assiettes. J’ai dégraissé les casseroles. J’ai rincé les verres. Je ne suis pas encore habituée à la cuisine longue et 
étroite, au sol de tomettes cassées » (Femme en guerre, cit., p. 11). 
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aucun événement (Béatrice Didier notait dans L’Écriture-femme que celle-ci était marquée par 

« une relative carence de l’événementiel188 »), le style est décousu et rapide. Mais le choix du 

fond comme de la forme ne relève pas d’un déterminisme sexué non-maîtrisé : la recherche 

d’effets littéraires est évidente et l’impact souhaité chez la lectrice également. Par la répétition 

anaphorique des formes au passé composé, le sujet implicite « io » est redondant et l’accent 

est mis sur la répétitivité des tâches domestiques. Maraini joue également sur la syntaxe : la 

structure parataxique souligne elle aussi l’accumulation des tâches mais surtout leur absence 

de logique et de justification. Le cas est typique d’un emploi politique de l’écriture littéraire : 

en quelques lignes, la narratrice se donne à lire comme un individu aliéné, enfermé dans un 

cycle de répétitions sans fondements, et sans distance face à ses actions. Le temps du roman 

peut alors lui permettre d’évoluer vers d’autres horizons (en l’occurrence un début de 

libération de soi). 

  

 L’œuvre de Maraini invite à repenser le lien entre écriture, féminin et féminisme : ni 

totalement déterminée par le biologique ou le social (et donc réceptacle passif du 

« féminin »), ni purement instrumentalisée à des fins politiques, l’écriture se fait l’expression 

d’un soi féminin, d’un je marqué par l’altérité, donc subversif par rapport à la norme 

dominante, donc féministe. La visée politique des textes serait inhérente à l’activité même 

d’écriture chez Maraini :  

– Che peso ha nella sua scrittura il suo impegno femminista? 

– Non è un contenuto. È un modo di guardare il mondo. Appartiene al mio 

giudizio, alla mia interpretazione delle cose. Non si tratta di un’ideologia ma di una 

sensibilità189. 

Le féminisme comme point de vue, de nouveau. Cette métaphore du regard est récurrente 

dans le discours de l’auteure sur sa propre pratique d’écriture, qu’elle parle de la nature 

féministe de celle-ci ou de sa nature féminine comme ici :  

Per me, appunto, la ricerca di una scrittura femminile è la ricerca di un punto di 

vista, che significa visione del mondo. Non significa solo guardare da una parte o 

guardare dall’altra, significa completa visione del mondo. Quindi comporta 

                                                 
188 Béatrice DIDIER, op. cit., p. 33. 
189 Maria Antonietta CRUCIATA, op. cit., p. 143 : « – Quelle part votre engagement féministe occupe-t-il dans 
votre écriture ? / – Ce n’est pas un contenu. C’est une façon de regarder le monde. Ça concerne mon jugement, 
mon interprétation des choses. Il ne s’agit pas d’une idéologie mais d’une sensibilité ».  
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prendere posizione di fronte alla filosofia, alla storia, alla religione, alla medicina, 

tutto, alla mitologia. Queste varie prese di posizione diventano un’assunzione di 

punto di vista, un’assunzione storica190. 

Écriture, regard, histoire : le discours est quasi identique, comme si on ne pouvait, dans le cas 

de Dacia Maraini, distinguer écriture féminine et écriture féministe, pratique littéraire et 

pratique politique, puisque chacune passe par un même prisme, celui du point de vue, du 

regard d’un individu de sexe féminin dans une société où le prétendument universel est en fait 

le masculin. La distinction entre écriture féminine et féministe ne semble ni nette ni justifiée 

pour l’œuvre de Maraini. 

 

 La dernière caractéristique du corpus tient donc dans cette double nature féminine et 

féministe et dans la particularité du regard posé sur le monde par les narratrices. L’origine de 

ce regard particulier se trouverait dans les conditions historiques dans lesquelles vivent les 

femmes qui écrivent. Si Dacia Maraini ne s’en tient pas strictement au « pensiero della 

differenza » qui a marqué le discours néo-féministe (puisqu’elle affirme que la différence est 

contingente), elle ne rejette pourtant pas toute allusion à la particularité induite par le corps 

sexué, y compris dans sa relation à l’écriture :  

La scrittura è la lingua e la lingua non si limita a muoversi in bocca producendo 

come per miracolo suoni più o meno belli, più o meno arditi […]. Alla fin fine 

risulta che si scrive col corpo e il corpo ha un sesso e il sesso ha una storia di 

separazioni, allontanamenti, segregazioni, soprusi, violenza, afasie, paure, 

mortificazioni di cui conserva una memoria atavica191. 

« Si scrive col corpo » : écrire est une expression de l’esprit mais aussi du corps, d’un corps 

sexué. Cette sexualisation de l’écriture n’est toutefois pas entendue dans le même sens que 

dans le discours différentialiste d’une Luce Irigaray puisque Maraini recontextualise toujours 

                                                 
190 Interview de Dacia Maraini par Grazia Sumeli Weinberg, Pretoria, 17 octobre 1987, citée dans Grazia SUMELI 
WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., pp. 22-23 : « Pour moi, justement, la recherche d’une 
écriture féminine, c’est la recherche d’un point de vue, ce qui signifie une vision du monde. Ça ne signifie pas 
seulement regarder d’un côté ou regarder de l’autre, ça signifie une vision totale du monde. Et ça implique donc 
de prendre position face à la philosophie, à l’histoire, à la religion, à la médecine, tout, à la mythologie. Ces 
différentes prises de position deviennent une acceptation de point de vue, une acceptation historique ». 
191 Dacia MARAINI, La bionda, la bruna e l’asino, Milan, Rizzoli, 1987, p. XIV : « L’écriture, c’est la langue, et 
la langue ne se limite pas à bouger dans la bouche en produisant comme par miracle des sons plus au moins 
beaux, plus ou moins osés […]. En fin de comptes, il s’avère que l’on écrit avec le corps et que le corps a un 
sexe et que le sexe a une histoire de séparations, d’éloignements, de ségrégations, d’abus, de violence, 
d’aphasies, de peurs, de mortifications dont il conserve une mémoire atavique ».  
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les données corporelles en les rapportant à l’acquis et à l’histoire, en refusant de se rattacher à 

un féminin universel, atemporel et anhistorique. Pour autant, le poids de l’histoire, par sa 

répétitivité, se fait atavisme, innéité, et donc d’une certaine façon déterminisme… On sent 

bien ici un point de tension dans la pensée marainienne autour de la question du corps, dans 

laquelle se cristallisent les notions de libre-arbitre et de déterminisme, d’individualité et 

d’universalité.  
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C) Écrire le corps, rendre corporelle l’écriture 

 

 Mettre en avant l’individu, donner à lire toutes les facettes d’un je, suppose une prise 

en compte du psychisme mais aussi de la matérialité de l’être. Cette donnée récurrente de 

l’écriture au féminin pourrait même en être le dénominateur commun, comme le suppose 

Béatrice Didier :  

La présence de la personne et du sujet impose immanquablement la présence du 

corps dans le texte. Et il est bien évident que c’est peut-être le seul point sur lequel 

la spécificité soit absolument incontestable, absolue. Si l’écriture féminine apparaît 

comme neuve et révolutionnaire, c’est dans la mesure où elle est écriture du corps 

féminin, par la femme elle-même192. 

La nouveauté de l’écriture féminine moderne (entendue ici au sens large d’écriture des 

femmes) tiendrait dans la réappropriation par les femmes du discours sur leur propre corps. Si 

cette présence thématique du corps dans l’écriture est indéniable dans la majorité des textes de 

femmes occidentaux modernes, ses modalités d’expression ne sont pas forcément identiques. 

 Chez Dacia Maraini, la dimension corporelle est une donnée complexe, à la fois 

origine, fin et moyen de l’écriture. Plus qu’une thématique au sujet de laquelle écrire, le corps 

est une donnée intrinsèque de l’écriture du je, présentant à la fois une fonction référentielle et 

une fonction poétique, pour reprendre les classifications de Jacobson193. Le corps est à la fois 

matière de l’écriture, objet de l’écriture et sujet de l’écriture (si l’on prend en compte les effets 

supposés de la dimension sexuée du corps sur la pratique d’écriture, dans une optique 

différentialiste, ou simplement si l’on considère la particularité d’un corps et donc de ses 

ressentis, de ses sensations, de sa perception du monde, au moment de l’écriture).  

 

1. Le corps, origine du souvenir, origine du récit 

 Vecteur de la parole, source du discours, le corps chez Maraini se fait moyen 

d’appréhension et de compréhension du réel. Faisant la part belle à la corporéité de l’individu, 

à sa biologie et à sa charnalité, le texte marainien à la première personne n’oppose pas la 
                                                 
192 Béatrice DIDIER, op. cit., p. 35. 
193 Voir Roman JACOBSON, Essais de linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, 1963, notamment le 
chapitre 11 (« Linguistique et poétique »).  
 



 88 

pensée et le corps, l’esprit et la chair : au contraire, du corps naît la pensée et la parole, et c’est 

toujours au corps que la parole revient. « La memoria è il ventre dell’anima » (« memoria 

quasi venter est animi194 ») : la citation augustinienne qui sert d’exergue au roman épistolaire 

Dolce per sé résume parfaitement ce lien privilégié chez Maraini entre écriture du souvenir et 

écriture du corps. 
 Ce mouvement est particulièrement visible lorsqu’il est question de la mémoire. Très 

souvent, le souvenir naît d’une réminiscence physique, à la manière de la célèbre « petite 

madeleine » proustienne. Les sens sont à l’origine de la narration et servent de déclic à la 

parole : dans Il treno per Helsinki, c’est une voix entendue à la radio qui interpelle la 

narratrice et qui, par le biais de l’ouïe, fait naître le souvenir. 

 Dalla piccola scatola nera di plastica esce la voce di Miele. Parla della pace. 

Una voce nervosa velata piena di impuntature e ragionevolezze.  

 Non riesco a seguire le parole. Il suono della voce mi entra nelle orecchie e 

scende direttamente in pancia percorrendo vie già percorse e dimenticate. Sono 

anni. Quasi quindici. Non ricordo bene. Il passato ha la consistenza di una 

minestra. 

 Anni che non percorrevo questa strada. Dalla gola alle viscere. Questo 

viottolo sdrucciolevole dove le sue esse scivolose mi fanno da cuscino e da ponte 

verso il marasma delle emozioni195. 

Le souvenir (« il passato ») se fraye un chemin à travers le corps, en une perception 

véritablement synesthésique : au-delà de l’allusion à différents sens, c’est surtout leur 

profonde intrication qui apparaît dans ce passage. La voix de Miele, perception auditive, est 

décrite en faisant référence au toucher (« nervosa », « velata ») ; elle se fait ensuite aliment 

parcourant le circuit digestif (« dalla gola alle viscere ») et devient surtout palpable, 

                                                 
194 SAINT-AUGUSTIN, Confessions, traduction d’Arnauld d’ANDILLY, Paris, Gallimard, 1993, pp. 352-353 : 
« D’où vient donc que lorsque je me souviens avec joie de ma tristesse dans ma mémoire ; et que l’esprit se 
réjouissant de la joie qui est en lui, la mémoire ne s’attriste pas de la tristesse qui est en elle ? Est-ce que la 
mémoire n’est pas une partie et l’une des puissances de l’esprit ? Mais qui oserait soutenir une telle erreur ? Il 
faut donc dire que la mémoire est comme l’estomac de l’esprit, et que la joie et la tristesse ressemblent à des 
viandes douces ou amères, qui lorsqu’elles passent dans la mémoire, y sont comme les viandes dans l’estomac, 
où elles peuvent bien demeurer, mais sans avoir aucun saveur ». 
195 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 3 : « De la petite boîte noire en plastique sort la voix de Miele. Il 
parle de la paix. Une voix nerveuse voilée pleine d’entêtement et de bon sens. / Je ne parviens pas à suivre ses 
paroles. Le son de la voix entre dans mes oreilles et descend directement dans mon ventre en parcourant des 
chemins déjà parcourus et oubliés. Ça remonte à des années. Presque quinze ans. Je ne m’en souviens pas bien. 
Le passé à la consistance d’une soupe. / Il y a des années que je n’avais pas reparcouru cette route. De la gorge 
aux viscères. Ce sentier dérapant où ses "s" glissants me servent de coussin et de pont vers le marasme des 
émotions ». 
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consistante (« la consistenza di una minestra ») ; de la même manière, la prononciation 

(élément auditif) interpelle le sens du toucher (« mi fanno da cuscino »). Diffractée tout en 

étant globale, la sensation physique est le premier mode d’expression du souvenir et précède 

le récit.  

 Le lien entre souvenir et corporéité est poussé à son comble quelques lignes plus loin, 

et la métaphore filée du souvenir comme aliment et de la mémoire comme digestion (de 

tradition augustinienne) aboutit en toute logique à une référence métaphorique aux 

excréments, produit final du processus:  

Mangio il fungo di Alice. Divento minuscola. Entro nello specchio e scivolo dentro 

un imbuto nero una galleria glutinata dalle pareti molli che mi cacciano in fondo in 

fondo verso le radici degli intestini verso le strettoie in fondo dell’ano che si torce e 

plof esco cacata da me stessa in un giardino profumato e mi guardo intorno 

stordita196. 

Par le biais d’un intertexte célèbre, Alice au Pays des Merveilles, et du remaniement de deux 

de ses scènes les plus connues – la chute interminable d’Alice dans le terrier du lapin blanc197, 

qui la fait pénétrer dans un monde incroyable et à la logique incompréhensible, et l’ingestion 

d’un champignon magique dont un côté à un pouvoir rétrécissant et l’autre agrandissant198 – 

la métaphore s’étoffe et renforce le lien entre corps et souvenir. Le tunnel de Lewis Caroll 

                                                 
196 Ibidem : « Je mange le champignon d’Alice. Je deviens minuscule. J’entre dans le miroir et je glisse dans un 
entonnoir sombre un tunnel glutineux aux parois molles qui m’enfoncent tout au fond vers les racines des 
intestins vers les chemins étroits tout au fond de l’anus qui se tord et plouf je sors chiée de moi même dans un 
jardin parfumé et je regarde autour de moi tout étourdie ». 
197 Lewis CAROLL, Alice’s Adventures in Wonderland / Les aventures d’Alice au Pays des Merveilles, traduction 
de Henri PARISOT, Paris, Aubier Flammarion, 1970, pp. 82-83 : « The rabbit-hole went straight on like a tunnel 
for some way, and then dipped suddenly down, so suddenly that Alice had not a moment to think about stopping 
herself before she found herself falling down what seemed to be a very deep well » (« Le terrier était creusé 
d’abord horizontalement comme un tunnel, puis il présentait une pente si brusque et si raide qu’Alice n’eut 
même pas le temps de songer à s’arrêter avant de se sentir tomber dans ce qui semblait être un puits très 
profond »). 
198 Ibid., pp. 148-149 : « Alice remained looking thoughtfully at the mushroom for a minute, trying to make out 
which were the two sides of it; and as it was perfectly round, she found this a very difficult question. However, 
at last she stretched her arms round it as far as they would go, and broke off a bit of the edge with each hand. / 
“And now which is which?” she said to herself, and nibbled a little of the right-hand to try the effect: the next 
moment she felt a violent blow underneath her chin: it had struck her foot! / She was a good deal frightened by 
this very sudden change, but she felt that there was no time to be lost, as she was shrinking rapidly […] » 
(« Alice, durant une minute, resta à regarder pensivement le champignon en essayant de déterminer quels en 
étaient les côtés ; et comme il était parfaitement rond, le problème lui parut difficile à résoudre. Néanmoins, elle 
finit par étendre les deux bras le plus loin possible autour du cryptogame. / “Et maintenant, lequel des deux est le 
bon ?” se demanda-t-elle en grignotant, pour en essayer l’effet, un petit bout du morceau qu’elle tenait de la main 
droite ; à l’instant suivant, elle ressentait, sous le menton, un choc violent : il venait d’heurter son pied ! / 
Passablement effrayée de ce changement subit, elle comprit qu’il n’y avait pas de temps à perdre car elle 
diminuait rapidement […] »). 
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devient le conduit digestif, et la narratrice-Alice devient l’excrément qu’elle-même a produit 

(en tant que sujet et objet du souvenir-digestion). C’est donc bien par le biais de son corps que 

la narratrice atteint le Wonderland du souvenir. Le récit peut alors commencer, au présent de 

narration puisque la narratrice se retrouve comme catapultée dans le temps du souvenir : 

« Miele è lì che mi aspetta199 ». 

 D’une façon beaucoup plus réaliste et moins imagée, la primauté de la sensation dans 

l’acte du souvenir apparaît clairement dans Memorie di una ladra dès les premières lignes. 

Alors que la narratrice Teresa commence à retracer sa vie, le récit de sa naissance est 

immédiatement suivi par celui de son premier souvenir personnel, et ce souvenir le plus 

ancien est celui d’une brutalité physique :  

Io comunque non ricordo niente di quando ero molto piccola. Il primo ricordo che 

ho è di quando avevo sei anni e mio fratello Orlando mi ha ficcato un dito dentro 

l’occhio sinistro. Dice che avevo l’occhio lucido e chiaro come una pietra e lui 

questa pietra la voleva per giocarci. E così per poco non mi accecava200. 

Avant le corps, il n’est point de souvenir. Et il ne semble alors pas anodin que le premier 

souvenir physique soit celui d’une violence dans le cas de Teresa, au sens où il préfigure le 

traitement que subira son corps tout au long de sa vie. À travers cette rapide allusion à une 

chamaillerie entre enfants, une lecture plus symbolique apparaît néanmoins : celle du corps 

féminin comme objet de convoitise (« questa pietra la voleva »), comme objet de plaisir 

égoïste (« per giocarci ») et comme objet que l’on peut violenter quitte à le détruire (« per 

poco non mi accecava »). Anecdote apparemment faite « en passant », sa position liminaire 

dans le texte et dans la mémoire de Teresa fait de ce souvenir le symbole d’un corps féminin 

malmené et oriente la narration du passé vers un récit où le corps a toute sa place.  

 Ainsi, une analyse de l’ensemble du premier chapitre de Memorie di una ladra met en 

lumière un nombre très important de souvenirs liés au corps : souvenir de la découverte de la 

masturbation, de la beauté du corps maternel, de la comparaison physique de Teresa avec ses 

petites camarades, mais surtout souvenir d’un corps meurtri. Ainsi quand Teresa présente les 

membres de sa famille, c’est toujours pour décrire leur violence à son égard. Elle dit de sa 

                                                 
199 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 3 : « Miele est là et m’attend ». 
200 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 5 : « Mais de toute façon, je ne me rappelle rien de ma petite 
enfance. Mon premier souvenir date de quand j’avais six ans : mon frère Orlando m’a fourré un doigt dans l’œil 
gauche parce que cet œil était brillant comme une pierre et qu’il voulait jouer avec. Pour un peu, il m’aurait 
rendue aveugle » (Teresa la voleuse, cit., p. 7). 
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mère « mi riempiva di schiaffi201 », de son frère « mi fa la cianchetta col piede e io casco per 

terra e mi sbuccio malamente un ginocchio202 », de son père « mi ha fatto [con la cinghia] un 

segno viola sulla coscia che mi è rimasto per una settimana203 », du médecin qui lui a soigné 

un doigt « mi ha aperto un’altra volta. Poi me l’ha cucito il dito, me l’ha cucito in fretta e ha 

tirato troppo il filo. Insomma da allora il dito non l’ho potuto più raddrizzare204 ». Si l’on 

considère que dans un texte du genre « mémoires » le souvenir est la matière première de la 

narration, on prend alors la mesure de l’importance de la dimension corporelle dans l’écriture 

du texte. 

 

2. Dire le corps : un langage cru et poétique 

 Au-delà de sa fonction de déclencheur de souvenir et donc de parole, la dimension 

physique constitue une thématique privilégiée pour l’auteure. Lorsqu’il s’agit de faire 

référence au corps, le choix des mots utilisés pour le décrire s’effectue au travers d’une palette 

variée allant du plus cru au plus poétique, du plus prosaïque au plus imagé. 

 C’est que l’écriture du corps procède selon un double mouvement, qui n’est 

contradictoire qu’en apparence : si d’un côté Dacia Maraini s’emploie à démystifier le 

discours sur le corps (féminin mais aussi masculin) en refusant les clichés ou les expressions 

aseptisées, au profit d’un vocabulaire simple, précis, parfois vulgaire ou enfantin, elle ne se 

prive pas de faire appel à des inventions poétiques élaborées pour dire le corps dans sa crudité 

la plus stricte. Ces deux traitements du corps ne sont pas paradoxaux en réalité, puisqu’ils sont 

l’expression de la complexité de cette voix qui dit « je », être non-monolithique, naviguant 

tantôt dans les eaux d’un réel sombre, tantôt dans celles d’une rêverie poétique. Le point de 

vue oriente alors le discours sur le corps : la façon de dire le corps dépend de celle qui parle, 

en particulier lorsque celle-ci parle de son propre corps ou des corps qui l’ont marquée.  

 

                                                 
201 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 6 : « elle me flanquait une paire de claques » (Teresa la 
voleuse, cit., p. 9). 
202 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 10 : « [il] m’a fait un croc-en-jambe, je me suis étalée par terre 
et je me suis écorchée le genou » (Teresa la voleuse, cit., p. 13). 
203 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 10 : « [Avec sa ceinture] il m’a fait une marque violette que 
j’ai gardée pendant des semaines » (Teresa la voleuse, cit., p. 13). 
204 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 11 : « [il] m’a rouvert le doigt. Cette fois, il l’a bien nettoyé et 
il l’a recousu. Mais il l’a recousu trop vite, il a tiré trop fort sur le fil, et à partir de ce moment-là je n’ai plus 
jamais pu redresser le bout du doigt » (Teresa la voleuse, cit., p. 15). 
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a) Appeler un(e) chat(te) un(e) chat(te) : le discours sur le corps à l’épreuve du 
réalisme 

 La première caractéristique des mots du corps marainien tient dans la recherche d’une 

parfaite adéquation entre le mot et la chose, et dans le grand réalisme de la représentation 

langagière du corps. L’analyse que fait Maryse Jeuland-Meynaud de l’usage marainien très 

réaliste de la langue lorsqu’il s’agit de dire le corps semble tout à fait pertinente : 

Pour le message qu’elle avait à délivrer, il fallait à l’écrivaine un langage sans fard 

qui serrât au plus près les réalités corporelles, sexuelles, pathologiques, voire 

scatologiques, pour désigner de leur nom véritable des choses vieilles comme le 

monde et dont cependant personne ne voulait parler. Elle a donc liquidé les 

silences, les euphémismes, les édulcorations en tout genre pour appeler un chat un 

chat, au grand scandale des puritains qui n’ont pas manqué de lire dans ses pages 

des obscénités aussi absentes de son œuvre que d’un nu sans voiles ou d’une 

description séméïologique. Les textes de Dacia ne sont jamais lestes ni égrillards ni 

gaulois. Il n’y a pas, nous dit l’auteur, de mots purs et de mots impurs. La vulgarité 

ne résulte que de l’intervention de celui qui trafique la vérité. Son réalisme à elle 

n’entre pas dans les compromis de la fausse pudeur. Les choses sont ce qu’elles 

sont205.  

Ce langage qui « appelle un chat un chat » trouble par sa transparence, par l’absence de 

périphrases ou d’euphémismes lorsqu’il s’agit de parler du corps. On l’a vu avec l’incipit de Il 

treno per Helsinki, Maraini n’hésite pas à puiser dans le réservoir du scatologique lorsqu’il 

s’agit de forger une image forte. Cet usage « sans fausse pudeur » de tous les aspects de la 

dimension physique de l’être ne se limite pas à la création de métaphores ou de 

comparaisons : les références à des phénomènes physiques sont fréquentes chez Dacia 

Maraini. Ainsi, le cas déjà cité de la digestion métaphorique trouve son pendant prosaïque 

dans l’une de nouvelles de Mio marito où la narratrice de « Le mani » tient un journal intime 

dans lequel elle note rapidement des informations sur ses journées, y compris sur son 

alimentation et ses répercussions intestinales :  

                                                 
205 Maryse JEULAND-MEYNAUD, « Dacia Maraini : polémique ou littérature ? », art. cit., p. 216. 
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Martedì 

Giornata nera […]. Non faccio che mangiare bieta. Ne ho comprato quattro chili a 

poco. Adesso faccio la cacca verde206. 

L’allusion à la défécation a un caractère presque informatif, les termes choisis sont clairs et 

simples (verbe « fare », substantif familier et enfantin « cacca »). Le propos n’est ni vulgaire 

ni gratuit, mais sert à renforcer l’image de la décadence à la fois psychologique et physique de  

la protagoniste.  

 De la même manière le cycle menstruel féminin est une thématique qui parcourt les 

textes du corpus et leur récurrence narrative semble faire écho à leur récurrence 

physiologique. Temps rituel du corps féminin, la période de menstruations s’intègre dans le 

récit au même titre que les autres événements vécus par les protagonistes, en particulier 

lorsqu’elle est source d’anecdotes ou de faits marquants, comme dans Memorie di una ladra 

où les règles fournissent à Teresa une excuse pour se soustraire aux avances sexuelles d’un 

prétendant trop pressant : 

Comincia a spogliarsi. E dice: spogliati pure tu. Io, con i gesti di una lumaca mi 

tolgo il vestito, la sottoveste. Poi, quando arrivo alle mutande, dico: oh Dio, mi 

sono venute le mestruazioni! mi dispiace, ma l'amore non lo posso fare, io quando 

ho il mestruo sono tutta dolente e soffro di emorragie, perciò dobbiamo 

rimandare207.  

À la lumière de ces quelques exemples, on voit apparaître une aspiration forte à une 

description réaliste du corps féminin et de ses processus physiques. Maraini semble refuser de 

limiter sa narration au champ de ce qui est habituellement dicible, du politiquement correct ; 

elle réintègre l’ensemble du corps dans le domaine du racontable et réhabilite en littérature 

des motifs souvent tabous ou traités de façon outrancière dans un but de provocation. 

 Cela vaut également pour un autre domaine corporel : le sexe et la sexualité. Là 

encore, les mots choisis par Maraini pour décrire la réalité sexuelle ne sont ni maquillés ni 

adoucis. Aucun terme, aucune pratique ne sont bannis tant qu’ils sont vraisemblables et qu’ils 

correspondent au vécu (réel ou fictif) des protagonistes. C’est donc en toute liberté que les 
                                                 
206 Dacia MARAINI, « Le mani », Mio marito, cit., p. 123 : « Mardi / Journée noire […]. Je ne fais que manger 
des bettes. J’en ai acheté quatre kilos pour pas grand chose. Et maintenant je fais caca vert ». 
207 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 159 : « Il commence à se déshabiller et il me dit : déshabille-
toi aussi. Moi, aussi lentement qu’une limace, j’enlève ma robe, ma combinaison. Mais quand j’en arrive au slip, 
je m’écrie tout à coup : oh ! mon Dieu ! j’ai mes règles ! Je regrette, je ne peux pas faire l’amour. Quand j’ai mes 
règles, je souffre horriblement, j’ai des hémorragies, il va falloir remettre ça à plus tard » (Teresa la voleuse, cit., 
p. 204). 
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narratrices marainiennes parlent de leurs organes génitaux, choisissant très souvent le 

substantif « fica ». Il est frappant de constater que le choix de ce substantif appartenant à un 

lexique familier voire vulgaire est récurrent dans les textes à la première personne comme 

dans l’ensemble de la production marainienne. Les exemples foisonnent, à commencer par un 

texte tel Il treno per Helsinki, où le mot est prononcé par une jeune femme, Selvaggia, et 

rapporté par la narratrice au discours direct :  

[Selvaggia] allunga una mano sotto il rubinetto aperto. Si spruzza con l’acqua il 

sesso. Poi si annusa le dita. Fa una smorfia allegra. 

– Buon odore. Di fica stanca. Scommetto che nessuna di voi ha fatto l’amore in 

treno. Io sì ogni notte […]. 

– Annusa, ti piace? È l’odore della mia libertà208… 

Personnage archétypal de jeune femme à la libido débridée et provocatrice, Selvaggia associe 

« fica » et « libertà ». Si la liberté dont elle parle est sexuelle, il s’agit en creux de la liberté 

d’appeler son sexe « fica ». Le droit à l’auto-désignation de ses organes génitaux, s’il m’est 

permis de le définir ainsi, est souligné à plusieurs reprises, faisant du terme « fica » un 

véritable étendard d’une liberté féminine affirmée, en paroles et en actes. Il n’est d’ailleurs 

pas anodin que les occurrences de « fica » soient régulièrement accompagnées d’un 

commentaire de la narratrice ou du personnage sur le choix du mot. Ainsi, dans Donna in 

guerra, la narratrice Vannina, encore sur le chemin vers la reconquête de soi à partir d’une 

situation de soumission initiale, s’offusque en entendant son amie, la très libre Suna, parler de 

son corps : « "Io ho una fica bellissima, ci credi?". Questo suo parlare del proprio corpo mi 

infastidiva209 ». Un détour par la production théâtrale210 de Maraini confirme que le mot 

« fica » semble le symbole de cette liberté accordée par l’auteure à ses narratrices et à ses 

protagonistes de dire leur corps avec les mots les plus crus, les plus proches de leur réalité, 

loin de toute vulgarité, comme le fait Manilla, l’héroïne de la pièce de théâtre Dialogo di una 

prostituta con un suo cliente (1973) :  

                                                 
208 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 185 : « [Sauvagesse] passe sa main sous le robinet ouvert. Elle 
asperge son sexe d’eau. Puis elle sent ses doigts. Elle grimace de joie. / – Bonne odeur. De chatte fatiguée. Je 
parie qu’aucune d’entre vous n’a fait l’amour dans le train. Moi si, chaque nuit […]. / – Sens, ça te plaît ? C’est 
l’odeur de ma liberté… ». 
209 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 112 : « – Moi j’ai un beau con, tu me crois ? / Sa façon de parler de 
son corps m’énervait » (Femme en guerre, cit., pp. 174-175). 
210 Un autre exemple, toujours au théâtre, apparaît quelques années plus tard dans la pièce Pazza d’amore 
(1984) : «  REGISTA: Cerchi di parlare più composto. RENZA: Fica non va bene? Non lo devo dire? » (in Dacia 
MARAINI, Fare teatro, vol. 2, Milan, Rizzoli, 2000, p. 103) : « REALISATEUR : Essayez de parler plus 
correctement. RENZA : Chatte, ça ne va pas ? Je ne dois pas le dire ? »). 
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MANILA […] Tu compri, io vendo, niente più. 

CLIENTE Ma che cosa? 

MANILA La mia fica. 

CLIENTE E tu non pronunciare quella parola, per favore! 

MANILA Perché, ti fa schifo? 

CLIENTE Davanti a me per favore, guarda, davanti a me non dirla, mi fa senso. 

  Manchi di rispetto verso il tuo corpo. […] Ti ho pregato di non  

  parlare grassocio. 

MANILA La fica, è grassoccio? 

CLIENTE Non dire quella parola per favore, mi fa senso211. 

L’insistance de la prostituée Manila à prononcer le mot « fica » et sa réflexion sur 

l’interdiction faite par son client de l’utiliser soulignent bien que dans ce terme se joue tout le 

droit des femmes à se réapproprier le discours sur leur corps. 

 

 À bien y songer, le réalisme langagier de Maraini a donc une double fonction, l’une 

représentative (dire les choses comme elles sont et pour ce qu’elles sont), l’autre politique (les 

dire même si ce n’est pas acceptable et revendiquer le droit à les choisir). Si les mots du corps 

marainiens sont clairs et sans détours, c’est pour représenter le monde et les êtres au plus 

juste. Ce langage brut sert l’efficacité descriptive tout autant que l’économie narrative : en ne 

tournant pas autour du pot212, la narration peut aborder avec facilité chacune des parties du 

corps, chacune des fonctions de celui-ci, sans contrainte morale ni volonté provocatrice. Il est 

alors évident que cet usage réaliste du langage ne peut que se doubler d’une valence politique, 

dans la mesure où Maraini rompt à la fois avec une certaine tradition de la représentation 

édulcorée et « proprette » du corps féminin (issue d’écrivains le plus souvent masculins) et 

avec une certaine idée de ce qu’il est acceptable qu’une femme dise ou écrive. On ne 

s’étonnera guère d’ailleurs de lire sous la plume de Maraini l’anecdote dont se souvient la 

                                                 
211 Dacia MARAINI, Dialogo di una prostituta con un suo cliente, Milan, BUR, 2001, p. 10 : « MANILA : […] Tu  
achètes, je vends, rien de plus. / CLIENT : Mais quoi ? / MANILA : Ma chatte. / CLIENT : Ne prononce plus ce mot, 
s’il te plaît ! / MANILA : Pourquoi, ça te dégoûte ? / CLIENT : Pas devant moi, écoute, ne le dis pas devant moi, ça 
me répugne. Tu manques de respect envers ton corps. […] Je t’ai demandé de ne pas dire de mots vulgaires. / 
MANILA : Chatte, c’est vulgaire ? / CLIENT : Ne dis pas ce mot s’il-te-plaît, ça me répugne ». 
212 Et l’on ne peut ici s’empêcher de penser au pot de chambre improvisé par Teresa dans Memorie di una ladra 
(cit., p. 59) : « Ma mi scappava di andare al gabinetto. […] Allora ho cercato dappertutto se trovavo un vaso da 
notte; ho scovato una brocca di cristallo e l’ho fatta lì dentro » (Teresa la voleuse, cit., pp. 73-74 : « Tout à coup, 
j’ai été prise d’une terrible envie d’aller aux cabinets. […] Alors j’ai cherché partout si je trouvais un vase de 
nuit ; je n’en ai pas trouvé, mais j’ai fini par dénicher une grande coupe de cristal et j’ai fait dedans »). 
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narratrice de Il treno per Helsinki quant à la répression précoce (dès le pensionnat ici) des 

incorrections langagières au sujet du corps :  

Suor Cuore Sanguinante rimane in piedi delicata e inesorabile finché non la 

[l’infusione di tiglio] mando giù tutta scottandomi la lingua. – Buona eh? – mi fa 

con un buffetto sulla guancia. – No suora. Sa di cacca –. Mi arriva uno schiaffo. – 

Non si dice quella parola Armida. – E come si dice? – Escrementi si dice213. 

 Étonnamment, c’est en revenant à un usage réaliste et à une représentation sans filtre 

du corps et de ses fonctions, en utilisant en somme un langage assez neutre, que Maraini agit 

efficacement en vue de la libération féminine : par sa pratique littéraire, elle reprend la parole 

en tant que femme sur le corps féminin et redéfinit le périmètre du discours sur celui-ci. 

L’élargissement se joue à la fois sur un plan horizontal, en étirant le champ des possibles 

narratifs, notamment vers une représentation des organes génitaux sans but érotique ou 

pornographique obligatoire, une description du processus de digestion et de défécation pas 

forcément scatologique et, sur un plan vertical, en usant de tous les niveaux de langue, du plus 

familier au plus soutenu en fonction de la narratrice à qui Maraini donne la parole. 

 Deux remarques en forme de parallèles méritent d’être faites quant au rapport que 

Dacia Maraini entretient avec les mots du corps. La première relève d’un élargissement du 

champ d’analyse : si le phénomène de réalisme voire de crudité du langage semble 

particulièrement important chez Dacia Maraini, il convient toutefois de l’inclure dans un 

mouvement plus large, qui relèverait d’un certain féminisme littéraire de la seconde moitié du 

xxe siècle, dont une représentante de choix serait Goliarda Sapienza. Née en 1924 à Catane en 

Sicile, dans une famille de militants syndicalistes et socialistes, Goliarda Sapienza est une 

personnalité intellectuelle atypique dont l’œuvre littéraire se compose essentiellement d’une 

œuvre de fiction, le roman L’arte della gioia214 (rédigé de 1967 à 1976), et d’un cycle 

autobiographique composé de cinq volumes215. Dans L’arte della gioia tout particulièrement, 

le traitement du corps ressemble de très près à celui proposé par Maraini : les tabous de 

                                                 
213 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 193 : « Sœur Cœur Sanglant reste débout, délicatement et 
inexorablement, jusqu’à ce j’avale [l’infusion de tilleul] entièrement en me brûlant la langue. – C’est bon, hein ? 
– me dit-elle avec une petite tape sur la joue. – Non ma sœur. Ça a un goût de caca –. Je reçois une claque. – On 
ne prononce pas ce mot Armida. – Et comment dit-on ? – On dit excréments ».  
214 Toutes les citations en italien sont extraites de l’édition suivante : Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia, 
Viterbe, Stampa Alternativa, [1998] 2003. Les citations françaises seront empruntées à la traduction de Nathalie 
Castagné : Goliarda SAPIENZA, L’Art de la joie, Paris, Viviane Hamy, 2005. 
215 Il s’agit des textes suivants : Goliarda SAPIENZA, Lettera aperta, Palerme, Sellerio, [1967] 1997 ; Il filo di 
mezzogiorno, Milan, La Tartaruga, [1969] 2003 ; L’università di Rebibbia, Milan, Rizzoli, [1983] 2006 ; Le 
certezze del dubbio, Milan, Rizzoli, [1987] 2007 ; Io, Jean Gabin, Turin, Einaudi, 2010. 
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langage semblent inexistants et le corps s’y déploie dans toute sa complexité anatomique et 

physiologique, de la recherche de la jouissance sexuelle à la question de la défécation. Ce 

dernier cas trouve une illustration nette dans une séquence de la quatrième et dernière partie 

de L’arte della gioia. Soupçonnée de soutenir la lutte antifasciste, la princesse Modesta est 

enfermée dans une cellule avec une autre détenue, l’anarchiste Nina. Dans la promiscuité de 

la détention, Modesta (qui n’a jamais connu l’univers carcéral) n’ose pas soulager ses besoins 

naturels devant Nina, ce que la jeune anarchiste remarque et commente :  

 – […] lo senti che pancia dura e tesa che hai? Sembra un tamburo. Devi 

cacare, fijetta bella, devi cacare o la testa ti va in fumo e le budella in fuoco. 

 È quel parlare schietto o è il calore della mano di Nina che palpa la 

superficie tesa della pancia che mi fa piangere così e ripetere con una voce lontana, 

dimenticata: – Non posso Nina, non posso216? 

Ce « parlare schietto » (franc-parler) de Nina qui ose aborder un sujet intime et utiliser des 

mots clairs pour l’exprimer s’apparente de façon très nette à la pratique marainienne de 

l’écriture du corps217. 

 La seconde remarque viserait à déplacer le regard de la littérature à la pratique 

féministe « réelle » : la stratégie de réappropriation du discours sur soi opérée par Maraini, le 

plaisir que semblent prendre les femmes de papier marainiennes à prononcer le mot tabou 

« fica », ne sont pas sans rappeler, me semble-t-il, le principe de l’autocoscienza où la parole 

sur soi et sur l’expérience de la féminité se voit libérée dans le cadre du groupe de pairs. On 

retrouve par ailleurs dans cette liberté de ton marainienne celle des cortèges néo-féministes 

italiens où nombre de slogans choisis ont fait preuve de drôlerie tout autant que de liberté et 

de précision langagière pour désigner le corps féminin – citons ainsi les célèbres « L’utero è 

mio e lo gestisco io218 » ou « Col dito, col dito, orgasmo garantito219 ». 

                                                 
216 Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia, cit., p. 520 : « – […] tu sens le ventre dur et tendu que tu as. On dirait 
un tambour. Il faut que tu fasses caca, ma belle, il faut que tu fasses caca ou ta tête va partir en fumée et tes 
boyaux en feu. / Est-ce ce franc-parler ou est-ce la chaleur de la main de Nina qui palpe la surface tendue de mon 
ventre qui me fait pleurer ainsi et répéter d’une voix lointaine, oubliée : "Je ne peux pas, Nina, je ne peux 
pas" ? » (L’Art de la joie, cit., p. 510). 
217 Notons d’ailleurs qu’on retrouve sous la plume de Dacia Maraini la référence à un ventre constipé et dur à 
travers la même comparaison : « Intanto è da due giorni che non vado di corpo. […] Ieri mi sono cotta tre etti di 
zucchine nell’acqua bollente. Ma ancora niente. Ho la pancia dura come un tamburo » (Dacia MARAINI, « Le 
mani », Mio marito, cit., p. 119 : « En attendant, ça fait deux jours que je ne suis pas allée aux toilettes. […]  
Hier je me suis cuit trois cents grammes de courgettes dans de l’eau bouillante. Mais toujours rien. J’ai le ventre 
dur comme un tambour »). 
218 « Mon utérus est à moi et c’est moi qui le gère ». 
219 « Avec le doigt, avec le doigt, orgasme assuré ». 
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b) Corps métaphorique et corps poétique 

 Si la dimension réaliste est indiscutable, il ne faut pas pour autant négliger la 

dimension poétique et imagée du corps marainien. Au contraire cette dernière vient renforcer 

l’intention de prise en main de la parole féminine sur le corps et la volonté de dire les choses 

telles qu’elles sont pour celle/celui qui les vit ou les voit. C’est en fait la question du point de 

vue qui importe, comme le prouvent les deux types de discours dans lequel le corps est 

« poétisé » : celui de l’enfant et celui de l’amour. 

 

• Images et métaphores enfantines  

 Les textes du corpus font rarement intervenir des protagonistes enfants dont les paroles 

seraient rapportées mais ils présentent toutefois de nombreux cas où la narratrice se réfère à 

des événements vécus lors de son enfance au cours desquels elle adopte le point de vue de la 

protagoniste-enfant qu’elle a été. Les corps y sont alors décrits avec des mots d’enfants, dans 

le but de représenter de façon réaliste le ressenti enfantin sur le monde.  

 Manquant de savoirs anatomiques précis, l’enfant dont la narratrice se fait la porte-

parole use donc de stratégies descriptives basées sur la comparaison avec le connu pour 

nommer l’inconnu. Ainsi, dans Bagheria, la narratrice relate un épisode de « molestia 

sessuale » (« abus sexuel »), comme elle le définira plus loin, en adoptant le point de vue 

qu’en tant qu’enfant elle a eu sur le corps de l’homme qui a abusé d’elle :  

 « Che cos’è questa cosa bianca che esce dal tuo corpo? » ho chiesto 

all’amico di famiglia che si piegava in un sussulto di piacere mentre il baco 

cresceva fra le mie mani e poi, dopo un fremito, tornava a rimpicciolirsi lasciando 

sul mio palmo di bambina un liquore bianchiccio e appiccicoso. 

 […] Non sapevo ancora che si chiamava pene220. 

Par une focalisation interne nette sur le je-protagoniste-enfant et par l’utilisation du discours 

direct, le je-narratrice-adulte rapporte les mots et la vision du corps de la petite fille victime 

                                                 
220 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 44 : « "Qu’est-ce que c’est que cette chose blanche qui sort de ton corps ?" 
ai-je demandé à l’ami de famille qui se pliait en un soubresaut de plaisir tandis que le ver grandissait dans mes 
mains et puis, après un frémissement, rapetissait de nouveau en laissant sur ma paume d’enfant un liquide  
blanchâtre et gluant. / […] Et je ne savais pas encore que ça s’appelait pénis » (Retour à Bagheria, cit., pp. 45-
46). 
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d’agression sexuelle : le sperme est désigné par une périphrase composée d’un substantif 

générique (« cosa »), d’une indication visuelle (« bianca ») et d’une localisation (« che esce 

dal tuo corpo »). Le déploiement périphrastique sert évidemment à souligner le point de vue et 

par là-même l’innocence de l’enfant. Ce procédé est utilisé de la même façon une seconde 

fois, toujours pour désigner le sperme, avec « un liquore bianchiccio e appiccicoso » : là 

encore, ce sont les sensations (la vue et le toucher) qui suppléent l’absence de connaissance de 

la sexualité de la petite fille lorsqu’il s’agit de raconter la scène de violence sexuelle. De façon 

différente mais dans la même visée, le pénis de l’agresseur est désigné par une métaphore et 

devient un « baco » (un ver) du point de vue de l’enfant. La narratrice reprend ensuite la 

parole et commente le souvenir : elle donne le mot juste (« pénis ») et annule la métaphore, 

tout en semblant souligner par l’adverbe « ancora » que la connaissance du langage précis du 

corps semble être une acquisition de femme adulte. 

 Ce dédoublement du je entre protagoniste enfant et narratrice est également visible au 

premier chapitre de Memorie di una ladra. Teresa revient sur ses premiers souvenirs et place 

parmi eux la découverte de sa mère en train de se masturber. Mais la scène n’est pas présentée 

en ces termes et les mots choisis reflètent l’interprétation qu’a dû en avoir Teresa petite fille : 

« ho visto […] mia madre seduta tutta nuda sul letto che rideva e si toccava con le dita in 

mezzo alle gambe. Lì per lì ho pensato che giocava. E così ho continuato a pensare per molti 

anni221». Ne comprenant pas la recherche de plaisir sexuel de sa mère, la protagoniste 

interprète le rire de celle-ci comme le signe d’un jeu – et la masturbation continue ensuite à 

être appelée dans le texte « il gioco della mamma222 », même lorsque Teresa est adulte. Une 

autre périphrase est également utilisée pour désigner le sexe de la mère avec l’expression « in 

mezzo alle gambe » : là encore, le point de vue est évidemment celui de la petite fille qui ne 

comprend pas ce que fait sa mère et qui interprète la scène avec les informations qu’elle 

possède à l’époque.  

 Il convient donc de nuancer l’idée selon laquelle Maraini refuserait tout « fard » pour 

parler du corps : en réalité, périphrases et métaphores apparaissent parfois dans le texte, mais 

jamais dans un but d’« édulcoration » pour reprendre l’expression de Maryse Jeuland-
                                                 
221 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., pp. 5-6 : « j’ai vu […] ma mère qui était assise sur le lit, toute 
nue, en train de rigoler et de se toucher entre les jambes avec le doigt. Sur le moment, j’ai cru qu’elle s’amusait 
et j’ai continué à le croire pendant bien des années » (Teresa la voleuse, cit., p. 8). 
222 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 46 : « Quando non riuscivo a prendere sonno, facevo il gioco 
della mamma, mi carezzavo da me. Avevo venticinque anni, ero piena di salute, sentivo la mancanza 
dell’uomo » (Teresa la voleuse, cit., p. 56 : « Quand je n’arrivais pas à m’endormir, je jouais au jeu de maman : 
je me caressais. J’avais vingt-cinq ans, j’étais pleine de santé, j’avais besoin d’un homme »).  
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Meynaud. Au contraire ces stratégies stylistiques permettent de souligner avec acuité le point 

de vue duquel émane la représentation du corps et renforcent ainsi le réalisme du récit (voire 

son caractère de dénonciation s’il y a lieu). 

 

• Images et métaphores amoureuses  

 Autre exception au franc-parler marainien, le langage amoureux est source d’un 

discours original sur le corps où se lit l’imaginaire poétique du je narrant. Le phénomène reste 

rare lorsqu’il s’agit de décrire le corps de l’homme aimé (la description de Santino endormi 

dans Donna in guerra constitue toutefois un contre-exemple223) et les représentations 

masculines sont en général très efficaces et factuelles, comme on peut le voir dans les 

exemples suivants :  

 
Œuvre 

 
Personnage 

 
Description 

 

L’età del malessere Cesare, petit ami de la 
narratrice 

« La vestaglia gli si aprì sul petto che aveva liscio 
e senza peli. […] Avvicinò la sua grossa testa 
bionda alla mia. Aveva gli occhi azzurri e grigi e 
gialli, come quelli di un gatto. E i denti larghi e 
corti224 » 

Mio marito Mario, mari de la 
protagoniste 

« Mio marito è biondo, è un uomo elegante, veste 
con cura, e ha la testa sempre profumata di sapone 
alla colonia225 » 

Donna in guerra Giacinto, mari de la 
narratrice 

« ho guardato [mio marito] camminare: la pelle 
bianca, farinosa, le lunghe gambe coperte di ricci 
biondi, la nuca sparuta, le spalle magre226 » 

 

                                                 
223 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. - 82-83 : « Mi piace guardare le persone che dormono. […] Ho 
posato gli occhi sui piedi larghi e massicci. […] Da lì ho cominciato a salire, lo sguardo leggero e ansioso come 
una formica, su per le caviglie sottili, fragili. C’è una piccola vena azzurra che circonda la caviglia come un 
serpentello assonnato. Più su la pelle si fa ambrata, tesa. I muscoli, ora rilasciati, traspaiono sotto la carne 
asciutta, come corde allentate » (« J’aime beaucoup regarder les gens qui dorment. […] J’ai posé les yeux sur ses 
pieds larges et massifs. […] De là, mon regard, léger et fébrile, comme celui d’une fourmi, est remonté 
jusqu’aux chevilles, fines et fragiles. Tel un petit serpent endormi, une minuscule veine bleue fait le tour de la 
cheville. Plus haut la peau devient ambrée, tendue. Les muscles, ainsi au repos, transparaissent sous la chair 
ferme, telles des cordes relâchées », Femme en guerre, cit., pp. 129-130). 
224 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 10 : « la robe de chambre s’ouvrit sur son torse lisse et sans un 
poil. […] Il poussait sa grosse figure blonde contre la mienne. Il avait les yeux bleus, gris et jaunes, comme ceux 
des chats. Et des dents larges et basses » (L’Âge du malaise, cit., pp. 8-9). 
225 Dacia MARAINI, « Mio marito », Mio marito, cit., p. 5 : « Mon mari est blond, c’est un homme élégant, il 
s’habille avec soin, et sa tête sent toujours le parfum du savon à l’eau de Cologne ». 
226 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 3 : « J’ai regardé [mon mari] marcher : la peau blanche, farineuse, 
les jambes fuselées couvertes de poils frisés blonds, la nuque frêle, les épaules maigres » (Femme en guerre, cit., 
p. 9). 
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 Mais la description du corps aimé se charge de poésie et d’images quand le corps est 

celui d’une femme, comme dans Lettere a Marina où la narratrice déploie autour des 

substantifs désignant le corps de la femme qu’elle aime (Marina) un vaste réseau de 

comparaisons et de métaphores. La longue description de leur première relation sexuelle et de 

la découverte du corps nu de Marina constitue sans doute le passage le plus éclairant à ce 

propos : 

 Solo quando mi sono trovata davanti il tuo sesso sciolto dall'emozione e dal 

desiderio ho avuto un momento di panico. Ecco l'ultima resistenza è caduta e mi 

trovo davanti cosa? me stessa. […] Devo farlo mi dico devo esaurire questa 

meravigliosa scoperta devo tuffarmi in questa orchidea marina a costo di svegliare 

l'anguilla che dorme a costo di morire di paura. 

 Ho chiuso gli occhi ho fermato i pensieri e ti ho cullata sulla mia lingua. 

« Essere donne significa questo, » dice Chantal « sapere riconoscere amare 

penetrare le altre donne come se stesse con amore e tenerezza ». 

 Da quel momento sono entrata in un mare pieno di correnti contrarie: 

dovevo amare per conoscerti ma dovevo conoscerti per amare e tutte e due le cose 

erano fatte con diligenza e allegria. Mi sono impegnata in quest'impresa come un 

San Giorgio sul suo cavallo alato e sono partita con elmo corazza spada bandiera 

per entrare nel mondo degli amori femminili. 

 Tu eri la marina splendente che mi trovavo davanti nel momento giusto per 

fare un bagno purificatore. Eri generosa e fervida. Avevi una intelligenza corallina 

che mi affascinava. […] 

 La stranezza di un seno dentro la mia mano. La stranezza di una guancia 

liscia sotto le labbra, la stranezza di quei capelli lunghi neri che a ogni abbraccio 

mi cascavano sugli occhi sul naso. Era bello mettere una gamba fra le tue infilare la 

testa sotto la tua ascella morderti il seno carezzarti il sedere. Solo di una cosa avevo 

paura. Il momento in cui mi sarei trovata a tu per tu con il tuo sesso. Che pure era 

dolcissimo profumato una piccola vongola rosata colta nel profondo del mare che 

si apriva sotto le mie dita curiose. 

 Uno spettro lunare usciva da quella vongola innocente dandomi il batticuore. 

Il tuo sesso improvvisamente non era più quel frutto marino quel muscolo che 

respira dentro una cavità ombrosa ma qualcosa d'altro un ingombro di macerie le 

rovine di una mia casa d'infanzia le statue nel giardino di una delle amanti di mio 

padre la cappella umida e scrostata del collegio l'ostia dal sapore di carta che 

rigiravo sulla lingua trasformandola in un pezzo vivo del corpo di Cristo le mani 

voluttuose di mia madre un letto disfatto un vestito a foglie rotonde lilla che 
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mettevo  quando avevo tre anni un rubinetto che gocciola nel dormiveglia e non so 

che altro un turbinio di cose rimosse e perdute che tornavano dandomi l'affanno227. 

La première chose à noter est que l’entrée dans un imaginaire poétique ne signifie pas la 

rupture totale avec la liberté langagière de Maraini. Ainsi, on retrouve de nombreux termes 

désignant précisément des éléments du corps féminin : « il tuo sesso », « un seno », « il 

sedere » ; de la même façon plusieurs verbes utilisés pour dire l’activité sexuelle restent 

factuels et précis : « penetrare », « mordere », « carezzare228 ». Le passage à une description 

plus poétique s’effectue progressivement, avec pour première étape ce que l’on peut 

interpréter comme une personnification du sexe de Marina, capable de sentiments (« sciolto 

dall’emozione e dal desiderio »). Une série de métamorphoses successives suivent cette 

personnification (qui constitue une première métamorphose en réalité) et celles-ci s’élaborent 

autour d’un motif commun, celui de la mer.  Au gré d’une métaphore filée du sexe de Marina 

comme objet marin, le champ lexical de la mer se développe au fil de la description : 

« orchidea marina », « mare », « marina splendente », « bagno purificatore », « intelligenza 

                                                 
227 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., pp. 32-34 : « Ce n’est qu’en me retrouvant devant ton sexe liquéfié 
par l’émotion et le désir que j’ai eu un moment de panique. Voilà la dernière résistance a cédé et devant quoi je 
me retrouve ? moi-même. […] Je dois y arriver je me dis je dois conclure cette merveilleuse découverte je dois 
me plonger dans cette orchidée marine quitte à réveiller l’anguille qui dort quitte à mourir de peur. / J’ai fermé 
les yeux j’ai arrêté mes pensées et je t’ai bercée sur ma langue. "Être femme signifie ceci," dit Chantal "savoir 
reconnaître aimer pénétrer les autres femmes comme soi-même avec amour et tendresse." / Dès ce moment je 
suis entrée dans une mer pleine de vents contraires : je dois aimer pour te connaître mais je dois te connaître pour 
aimer et chaque chose doit être faite avec application et gaieté. Je me suis engagée dans cette entreprise comme 
un Saint Georges avec son cheval ailé et je suis partie avec heaume cuirasse épée étendard pour entrer dans le 
monde des amours féminines. / Tu étais la mer resplendissante que je trouvais devant moi juste au moment de 
prendre un bain purificateur. Tu étais généreuse et ardente. Tu avais une intelligence coralline qui me fascinait. 
[…] / L’étrangeté d’un sein dans ma main. L’étrangeté d’une joue lisse sous mes lèvres. L’étrangeté de ces longs 
cheveux noirs qui à chaque baiser me tombaient sur les yeux sur le nez. Qu’il était beau de mettre une jambe 
entre les tiennes d’enfiler la tête sous ton aisselle de te mordre le sein de te caresser les fesses. Je n’avais peur 
que d’une seule chose. Du moment où je me trouverais en tête-à-tête avec ton sexe. Qui pourtant était très doux 
parfumé une petite coque rosée ramassée au plus profond de la mer qui s’ouvrait sous mes doigts curieux. / Un 
spectre lunaire sortait de cette coque innocente en faisant battre mon cœur. Ton sexe soudain n’était plus ce fruit 
marin cette moule qui respire dans une cavité ombragée mais quelque chose d’autre un tas de gravas les ruines 
de ma maison d’enfance les statues du jardin d’une des maîtresses de mon père la chapelle humide et décrépie du 
pensionnat l’hostie au goût de papier que je retournais sur ma langue en la transformant en un morceau vivant du 
corps du Christ les mains voluptueuses de ma mère un lit défait une robe à fleurs rondes couleur lilas que je 
mettais quand j’avais trois ans un robinet qui goutte dans un demi-sommeil et je ne sais quoi d’autre un 
tourbillonnement de choses perdues et refoulées qui revenaient en me faisant perdre haleine ». 
228 Langage poétique et langage cru peuvent alterner dans un intervalle très bref, comme dans cette rapide 
description d’une ancienne amante de la narratrice, Wanda, dans laquelle on retrouve le désormais classique 
« fica » : « Wanda la rossa che ha il pelo della fica rosso come sono rosse le fiamme dell’inferno… » (ibid., 
p. 123 : « Wanda la rousse qui a les poils de la chatte roux comme sont rousses les flammes de l’enfer… »).  
La description d’un autre sexe roux, celui d’un homme cette fois, apparaît dans la nouvelle « Diario coniugale » 
de Mio marito de façon plus prosaïque : « [Candido] ha il più bel sesso che abbia mai visto. Tutto circondato di 
ricci rossi » (Dacia MARAINI, Mio marito, cit., p. 93 : « [Candido] a le plus beau sexe que j’aie jamais vu. Tout 
entouré de boucles rousses »). 
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corallina », « una piccola vongola », « frutto marino ». Évidemment, l’image de la mer est liée 

à l’onomastique : dans le prénom Marina, on lit l’étymon latin, l’adjectif marinus (marin), 

mais aussi le substantif italien qui en dérive, « la marina » (la mer). Quelques pages plus tôt, 

la narratrice avait déjà souligné ce jeu sur l’étymologie et le sens du prénom : « Cara Marina / 

prima ancora di conoscerti […] il tuo nome mi faceva pensare a un acciottolato appena 

coperto da un’acqua fresca e lucente un fondo pietroso su cui le onde scivolano e cascano 

mollemente229 ». D’autre part, le passage du sexe de Marina à l’idée du « frutto marino » et de 

la « vongola » s’effectue d’autant plus facilement que le coquillage est traditionnellement un 

symbole du sexe féminin, en particulier pour la psychanalyse. Une autre scène érotique 

lesbienne marainienne plus ancienne exploitait déjà le motif lorsque Vannina découvrait le 

sexe de Suna dans Donna in guerra : « Il sesso tenero si è aperto con timidezza. Mi si è 

sciolto fra le dita come un piccolo mollusco ciondolante in fondo al mare230 », puis lorsqu’elle 

le revoyait en rêve : « al posto della sua faccia ho trovato il suo sesso: una conchiglia bianca 

di marmo dall’interno rosso, palpitante231 ». Le dernier paragraphe de la citation diffracte 

quant à lui l’idée du sexe de Marina en une série d’images correspondant à autant de 

souvenirs enfouis de la narratrice qui affleurent à la surface de la mémoire. Cette série joue 

cette fois sur l’analogie entre le sexe comme espace intérieur secret et la mémoire comme 

zone protégée et intime.  

 Si la description du corps de Marina est très imagée, c’est de nouveau pour rendre le 

point de vue de la protagoniste Bianca qui, touchant Marina pour la première fois, se retrouve 

finalement dans la même situation d’ignorance que les protagonistes-enfants naïfs des 

exemples précédents : pour Bianca, le corps de Marina est « un mistero che d[eve] 

assolutamente scoprire232 » et dont elle ne connaît rien. Dès lors le langage procède par 

tâtonnements, par images, par analogies avec le connu. D’autre part, la force des images 

poétiques est mise au service d’une expressivité de la description : l’alternance entre un 

vocabulaire précis et un langage imagé rend palpable l’alternance entre le je de la narratrice 

qui se souvient avec un certain recul et une certaine objectivité, et le je de la protagoniste 

                                                 
229 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., pp. 29-30 : « Chère Marina / avant même de te connaître […] ton nom 
me faisait penser à un cailloutis à peine recouvert d’eau fraîche et brillante un fond pierreux sur lequel les vagues 
glissent et tombent mollement ». 
230 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 162 : « Le tendre sexe s’est ouvert avec timidité. Il a fondu entre 
mes doigts comme un petit mollusque se balançant au fond de l’eau » (Femme en guerre, cit., pp. 250-251). 
231 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 266 : « au lieu de son visage, j’ai rencontré son sexe : blanc 
coquillage de marbre à l’intérieur rouge, palpitant » (Femme en guerre, cit., p. 408). 
232 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 32 : « un mystère qu[’elle doit] absolument découvrir ». 
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prise dans la valse de ses émotions et de ses ressentis (dont la succession rapide est accentuée 

par la ponctuation quasi inexistante des Lettere a Marina). 

 

 En définitive, qu’elles disent le corps avec crudité ou avec poésie, les narratrices de 

Dacia Maraini s’emparent avec liberté de tout le panel langagier dont elles peuvent disposer, 

elles choisissent les mots qui correspondent le mieux à la réalité du vécu des protagonistes, 

faisant fi de la morale et des normes en vigueur. Elles accomplissent ici un acte libérateur de 

récupération de la parole des femmes sur leur propre corps, qui s’inscrit dans un processus 

plus large de réappropriation globale de ce dernier, revendiquée par les néo-féministes 

contemporaines. 

 

3. Ce que le corps dit : vers une symbolique du corps 

 S’il est objet de discours, sujet dont les textes parlent, le corps peut également se faire 

producteur de sens, possibilité de dire. La narration marainienne utilise la dimension physique 

comme un moyen d’expression, en se basant tout particulièrement sur la symbolique du corps.  

Ainsi, lorsqu’il s’agit de décrire un lieu ou un objet inanimé, la description s’enrichit parfois 

de comparants issus du vocabulaire corporel, aboutissant à des personnifications variées des 

comparés. Dans le cas de Bagheria, la narratrice emploie ce procédé à plusieurs reprises, 

selon des modalités variables. C’est par le biais d’une comparaison par exemple que les 

feuilles d’un ficus sont décrites : « Ora ci avviciniamo all’ala dove abitava la zia Felicita. Il 

magnifico ficus sta perdendo le foglie: sono così grasse e spesse che sembra di pestare dei 

pezzi di carne233 ». La comparaison vise à donner de la force à la description du ficus, dont le 

caractère presque vivant et charnu est amplifié par l’utilisation de la voix active et de verbes 

d’action dans la phrase suivante : « Le sue radici hanno spaccato il pavimento della terrazza e 

sbucano callose e prepotenti fra le tubature abbandonate234 ». Mais au-delà de cette 

expressivité descriptive, la comparaison avec un élément du corps sert le propos général du 

texte visant à dénoncer la situation dégradée où se trouvent Bagheria et plus largement la 

                                                 
233 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., pp. 134-135 : « Nous approchons maintenant de l’aile où habitait la tante 
Felicita. Le magnifique ficus perd ses feuilles : elles sont si grasses et si épaisses qu’on a l’impression de 
marcher sur des morceaux de viande » (Retour à Bagheria, cit., p. 138). 
234 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 135 : « Ses racines ont éventré le pavement de la terrasse et en sortent 
calleuses, aveuglément puissantes au milieu des conduites abandonnées » (Retour à Bagheria, cit., p. 138). 
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Sicile, en soulignant notamment l’impact considérable de la mafia. Quelques paragraphes plus 

tôt, la narratrice avait en effet rappelé que  

Bagheria è una citta mafiosa, lo sanno tutti. Ma non si deve dire. […] Su tutti i 

giornali si raccontava di quei morti ammazzati non si sa da chi né, apparentemente, 

per cosa. D’altronde è cronaca di città, anche se piccola. Una cronaca zeppa di 

violenze, intimidazioni, soprusi, prepotenze, abusi, feriti, morti235. 

À cette réflexion sur la violence mafieuse de la ville suit immédiatement la description du 

ficus : comme par un effet de persistance rétinienne, la lectrice ne peut s’empêcher de voir 

dans ces « pezzi di carne » qu’on écrase les corps des victimes de la mafia locale. D’une façon 

semblable mais par le biais d’une métaphore cette fois, la narratrice de Bagheria fait de 

nouveau appel au vocabulaire du corps pour décrire le délabrement sicilien :  

Le case della nuova Bagheria della rapina arrivano a lambire il giardino di villa 

Valguarnera dalla parte del nord. Si mangeranno, se continua così, in pochi anni, 

anche il resto del terreno e finiranno per ridurre la villa a un moncone sperduto nel 

cemento236.  

Là encore, la voix active et les deux verbes « lambire » (lécher) et « mangiare » (manger) 

annoncent une recherche d’expressivité forte de la dénonciation, qui culmine dans l’image de 

la villa réduite à un « moncone » (un moignon), symbole de l’incomplétude et de la 

dégradation. 

 À ces deux exemples qui fonctionnent immédiatement en augmentant l’intensité même 

de l’énoncé, il convient d’ajouter un autre type d’usage symbolique du corps, où celui-ci ne va 

plus servir à décrire autre chose que lui-même, mais où il va signifier doublement : à un 

niveau premier et à un niveau second (qui ne se comprendra souvent que dans la suite de la 

narration). Le corps apparaît dans sa réalité physique (niveau premier) et signifie autre chose 

(niveau second ou symbolique). Cette stratégie narrative apparaît dès l’incipit dans Donna in 

                                                 
235 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., pp. 133-134 : « Bagheria est une ville mafieuse, tout le monde le sait mais il 
ne faut pas le dire. […] Dans tous les journaux on parlait de ces morts assassinés on ne savait par qui, ni, 
apparemment, pour quoi. Du reste c’est la chronique locale, même s’il ne s’agit que d’une petite ville. Une 
chronique pleine à craquer de violences, d’intimidations, d’abus de pouvoir, d’écrasement des plus faibles par les 
plus forts, d’usurpations, de blessés, de morts » (Retour à Bagheria, cit., pp. 136-137). 
236 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 135 : « Les maisons de la nouvelle Bagheria-de-la-rapine arrivent jusqu’à 
frôler le jardin de la villa Valguarnera du côté nord. Si ça continue comme ça, elles mangeront, en quelques 
années, le reste du terrain et finiront par réduire la villa à un moignon perdu dans le ciment » (Retour à Bagheria, 
cit., p. 138). 
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guerra, à une place de choix, à un « lieu stratégique237 », si l’on considère sa fonction de 

condensation des enjeux textuels souvent à l’œuvre dans le roman. La protagoniste-narratrice, 

Vannina, revient sur le déroulement de sa journée dans ce qui ressemble à un journal intime : 

aux travaux domestiques qui ont rythmé les heures succède l’arrivée de ses règles alors 

qu’elle se repose sur une chaise longue. Décidant de ne pas se lever (« Non avevo voglia di 

alzarmi », « Non avevo voglia di mettermi in piedi238 »), elle laisse couler le sang entre ses 

jambes et conclut ainsi le récit de sa journée :  

Così comincia la mia vacanza: un rivolo di sangue benefico, la gioia di stare 

all’aperto, l’odore pungente del basilico. […] Ora non voglio pensare a niente. 

Sono contenta239. 

La description du début d’un processus corporel régulier, les menstruations, apparaît dans le 

texte comme une information au même titre que la liste des autres événements de la journée 

(le petit-déjeuner, le rangement de la maison, la préparation du repas…) : à ce premier niveau 

d’interprétation, la référence au corps pourrait sembler anodine et factuelle. La lectrice 

attentive pourrait toutefois pressentir un sens second dans ce fait apparemment anodin : le 

substantif « rivolo » (ruisseau) semble un peu excessif pour désigner le flux menstruel ; 

l’adjectif « benefico » (bienfaisant) peut également étonner, et laisse supposer l’idée d’un 

mieux-être et d’un changement positif ; enfin, le substantif « vacanza » placé dans l’incipit ne 

manque pas de rappeler le titre du premier roman de l’auteure, La vacanza, dans lequel une 

jeune fille vit un été particulièrement important dans sa vie dont elle sortira différente. La 

lecture du reste du roman confirme cette hypothèse d’un sens symbolique de la référence aux 

règles de la narratrice : en effet, avec ce cycle menstruel commence un nouveau cycle dans la 

vie de Vannina, au cours duquel son être sera changé et le cours de sa vie modifié (par la 

rencontre d’une femme étonnante, Suna, qui influencera son regard sur le monde, la décision 

de ne pas poursuivre une grossesse et le choix de quitter son mari Giacinto). C’est donc par le 

biais du corps que passe le changement, comme s’il était un signe prémonitoire annonciateur 

d’une révolution interne pour la protagoniste. 

                                                 
237 L’expression est d’Andrea del Lungo. Voir Andrea DEL LUNGO, Gli inizi difficili: Per una poetica dell’incipit 
romanzesco, Padoue, Unipress, 1997. Traduction française : L’incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003. 
238 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 3 : « Je n’avais pas envie de me lever », « Je n’avais pas envie de 
me relever » (Femme en guerre, cit., p. 10). 
239 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 4 : « Ainsi débutent mes vacances : un filet de sang bénéfique, la 
joie d’être en plein air, l’odeur piquante du basilic […]. Pour le moment, je ne veux penser à rien. Je suis 
contente » (Femme en guerre, cit., p. 10). 
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 Dans Voci, c’est également dans l’incipit qu’apparaît un usage symbolique intéressant 

du corps, toujours sous forme de signe avant-coureur d’autres étapes du récit, mais cette fois, 

le décryptage du symbole est fourni par la narratrice elle-même. Le texte s’ouvre sur ce 

premier paragraphe :  

Il taxi mi deposita davanti al cancello di via Santa Cecilia. Ma perché tanto 

stupore? sono di nuovo a casa, mi dico, sono tornata; ma è come se non lo 

riconoscessi questo cancello, questo cortile, questo palazzo dalle tante finestre 

aperte. Ho una spina infitta nel palato, come il presagio di una sciagura. Cosa mi 

aspetta in questa dolce mattina che porta con sé gli odori sconosciuti del ritorno? 

cos’è che preme sui miei pensieri come se volesse distorcerli e cancellarli240? 

Le malaise psychologique (« stupore ») est provoqué par un sentiment d’étrangeté du 

quotidien, fréquent dans la littérature fantastique, que l’on peut assimiler à l’idée freudienne 

d’Unheimliche, d’« inquiétante étrangeté241 » : la protagoniste sent que quelque chose n’est 

pas normal, le quotidien est modifié sans qu’elle puisse en analyser la cause. La « spina infitta 

nel palato » (littéralement une « arête enfoncée dans le palais », devenue dans la traduction 

française un discutable « nœud dans la gorge ») apparaît alors comme le signe d’un drame à 

venir (« il presagio di una sciagura »). Comme dans l’incipit de Donna in guerra, le corps 

fournirait à qui pourrait en décoder le sens caché une clé de lecture des événéments ultérieurs. 

Et en effet, une catastrophe a bien eu lieu dans l’immeuble de la protagoniste : sa voisine de 

pallier a été assassinée quelques jours plus tôt, ce qu’elle découvre en discutant avec la 

concierge. 

 Un dernier cas, plus subtil, de langage corporel à double signification peut être relevé 

dans le recueil de nouvelles Mio marito. Certains personnages féminins des nouvelles 

(qu’elles en soient également les narratrices ou qu’il s’agisse de femmes qu’elles décrivent) 

présentent, lorsqu’il est décrit, un physique d’une grande banalité. Les corps représentés sont 

lisses, blancs, sans aspérités : « La sua faccia era pulita, bianca e perfetta come una parete 

                                                 
240 Dacia MARAINI, Voci, cit., p. 7 : « Le taxi me dépose devant la grille de la via Santa Cecilia. Mais pourquoi 
cette stupeur ? Je suis de nouveau chez moi, me dis-je, je suis revenue ; c’est pourtant comme si je ne 
reconnaissais pas cette grille, cette cour, cet immeuble aux nombreuses fenêtres ouvertes. J’ai un nœud dans la 
gorge, comme devant le présage d’un malheur. Qu’est-ce qui m’attend dans cette douce matinée qui porte en elle 
les odeurs connues du retour ? Qu’est-ce qui opprime mes pensées comme pour les tordre et les effacer ? » (Voix, 
cit., p. 7).  
241 Voir sur cette notion Sigmund FREUD, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1988. 
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verniciata, senza grinze né macchie, ma neanche più vita242 » ; « era lì, bianca e bella come 

una statua, i grandi occhi azzurri fissi nel vuoto, le mani fredde ed eleganti abbandonate fra le 

mie e sorrideva243 » ; « ho dei piedi molto belli, lunghi e duri, come due piccoli cadaveri 

conservati sotto ghiaccio244 ». Il arrive que cette absence de caractéristiques spécifiques soit 

relevée par la narratrice elle-même. C’est le cas dans la nouvelle « Le lenzuola di lino » 

lorsque la narratrice décide d’analyser enfin l’apparence extérieure d’Elena, la femme avec 

laquelle elle partage son mari dans l’étrange ménage à trois que celui-ci lui impose :  

Fino a quel momento non l’avevo guardata. […] Speravo, non guardandola, di farla 

sparire. Ma era lì, lunga e bianca e scuoteva il capo ad ogni parola di Giorgio. 

Allora ho alzato la testa per osservarla bene. Per prima cosa ho incontrato i suoi 

larghi e tranquilli occhi azzurri che mi fissavano curiosamente. Eccetto quegli 

occhi quasi spropositati, la sua faccia non ha niente di speciale: è tonda, bianca, 

con i tratti regolari. Il corpo assomiglia alla faccia: grassoccio, pulito, di taglia 

normale245. 

Cette « normalité » et cette banalité sont en réalité le signe de leur vide intérieur, comme le 

souligne par une comparaison zoologique la narratrice de la nouvelle « Il letargo » : « io 

strisciavo sulle cose, ferendomi ad ogni movimento, senza riuscire a sollevarmi su di esse. 

Della lumaca senza guscio avevo i movimenti lenti e orizzontali, il corpo allungato e goffo, 

inespressivo246 ». On retrouve ici l’idée traditionnelle du corps comme miroir de l’âme, de 

l’intérieur qui se lit sur l’extérieur, et la description se colore d’une teinte symbolique puisque 

le physique se fait le reflet du psychologique. 

 

                                                 
242 Dacia MARAINI, « Il dolore sciupa », Mio marito, cit., p. 58 : « Son visage était net, blanc et parfait, comme 
un mur peint, sans rides ni tâches, mais aussi sans vie ». 
243 Ibid., p. 60 : « elle était là, blanche et belle comme une statue, ses grands yeux bleus fixant le vide, ses mains 
froides et élégantes abandonnées dans les miennes et elle souriait ». 
244 Dacia MARAINI, « Marco », Mio marito, p. 69 : « j’ai des pieds très beaux, longs et durs, comme deux petits 
cadavres conservés dans la glace ». 
245 Dacia MARAINI, « Le lenzuola di lino », Mio marito, cit., p. 64 : « Jusqu’à maintenant, je ne l’avais pas 
regardée. […] J’espérais, en ne la regardant pas, la faire disparaître. Mais elle était là, longue et blanche, et elle 
hochait la tête à chaque mot de Giorgio. Alors j’ai levé la tête pour bien l’observer. Tout d’abord j’ai découvert 
ses yeux bleus larges et paisibles qui me fixaient avec curiosité. Hormis ces yeux presque démesurés, son visage 
n’a rien de spécial : il est rond, blanc, avec des traits réguliers. Son corps ressemble à son visage : grassouillet, 
naturel, de taille normale ». 
246 Dacia MARAINI, « Il letargo », Mio marito, cit., p. 17 : « je glissais sur les choses, en me blessant à chaque 
mouvement, sans réussir à passer au-dessus d’elles. De l’escargot sans coquille j’avais les mouvements lents et 
horizontaux, le corps allongé et gauche, inexpressif ». 
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 À la fois signifiant et signifié, le corps est dit tout autant qu’il dit. Il est partout dans le 

récit : il est source de la narration dont il fournit parfois le prétexte, il en est le sujet d’intérêt 

permanent et il en constitue la matière-texte. Comme envahis par le corps, les textes de 

Maraini du corpus gagnent en ampleur et en vitalité. Le vocabulaire du corps est d’ailleurs 

utilisé dans le discours métalittéraire de l’auteure dans ses réflexions sur son œuvre, en 

particulier dans la préface tardive à un de ses premiers romans, L’età del malessere, où elle 

définit son travail d’écriture comme une tentative de « rendere corposi, dal punto di vista 

stilistico, i viaggi dell’immaginazione247 » et de trouver cette « carnalità dello stile, che è il 

risultato dell’organizzazione linguistica di un rapporto complesso e unico che lo scrittore 

stabilisce con se stesso e il mondo248 ». C’est sans doute par cette recherche d’une écriture 

« charnelle » qu’il convient d’expliquer les variantes et les recherches d’effets du style 

marainien qui reflètent autant de souffles différents, de rythmes cardiaques249 variés. On 

pensera alors au style bref et concis des premiers romans de jeunesse, à l’écriture fragmentaire 

et expérimentale de A memoria ou bien encore à l’écriture sans aucune virgule du roman 

Lettere a Marina. La pratique de l’écriture du corps trouve ainsi son achèvement dans une 

volonté de rendre physiquement le texte, d’en faire un organisme vivant, expression d’un 

autre corps pensant : le je narrant. 

                                                 
247 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 6. Il est assez difficile de traduire l’adjectif italien « corposo » 
ici : son sens habituel est celui de « vigoureux », « dense », mais l’on voit bien que dans ce cas précis, on y perd 
l’idée étymologique du corps. Une traduction moins stricte mais plus fidèle au sens serait peut-être : « donner 
corps, d’un point de vue stylistique, aux voyages de l’imagination ». 
248 Ibidem : « charnalité du style, qui résulte de l’organisation linguistique d’un rapport complexe et unique que 
l’écrivain établit entre le monde et lui-même ». 
249 L’image d’une écriture « cardiaque » est celle d’Angelo Pellegrino, qui l’applique de son côté à l’auteure 
Goliarda Sapienza dans la préface à Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia, cit., p. 7. 
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D) Les motivations de l’écriture 

1. Paratexte et textes liminaires : une narration peu commentée 

 

 La question de la nature féministe des textes de Dacia Maraini a mis en lumière 

l’importance de la visée du discours. Un roman serait féministe si son but est de faire avancer 

les droits des femmes, de dénoncer les inégalités entre hommes et femmes, de proposer des 

moyens pour accéder à une situation juste. Ce qui motive l’écriture serait donc une visée 

politique, militante. Il faut alors analyser les différents aspects de cette écriture politique, en 

s’intéressant aux raisons de l’acte d’écriture. Partant, deux niveaux sont à distinguer : d’une 

part, les motivations prêtées aux narratrices (pour la plupart de fiction) des romans de Dacia 

Maraini, que l’on s’attend traditionnellement à trouver au début du texte, en une réflexion 

programmatique sur l’histoire qu’elles s’apprêtent à raconter, et à la fin du texte, sous forme 

d’une conclusion-bilan revenant sur la narration ; d’autre part, les motivations de l’auteure, 

celles qui la poussent à mettre en scène ces narratrices, et que l’on doit rechercher tout 

d’abord dans le paratexte, en particulier dans les préfaces, mais aussi au sein même du roman 

lorsque celui-ci est autobiographique. 

 

a) À la recherche du programme de récit des narratrices : analyse des incipits et 
des excipits 

 Les textes retenus ont pour dénominateur commun de présenter une modalité 

énonciative à la première personne du singulier. Ce je renvoie à des réalités diverses selon 

qu’il est produit par une instance fictive (c’est le cas des fictions autobiographiques comme 

L’età del malessere ou Il treno per Helsinki, des romans épistolaires comme Lettere a Marina 

ou Dolce per sé, des fictions de journaux intimes comme Donna in guerra ou A memoria) ou 

par une instance supposée correspondre à l’auteure comme dans le cas de Bagheria ou La 

nave per Kobe. Dans la tradition littéraire des écritures du je, la présence d’un passage 

introductif à valeur programmatique est récurrente et semble participer à la caractérisation du 

genre. L’exemple emblématique serait le préambule des Confessions de Rousseau dans lequel 

le narrateur a pour projet un récit de soi authentique (« montrer à mes semblables un homme 
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dans toute la vérité de la nature250 ») et original (« une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et 

dont l'exécution n'aura point d'imitateur251 »). Ces déclarations d’intention liminaires relèvent 

alors ici de ce que Philippe Lejeune nomme le « pacte autobiographique252 », par lequel 

implicitement ou explicitement, l’auteur affirme « l’identité de nom » entre le personnage, le 

narrateur et lui253. Évidemment, la majorité des textes retenus étant des fictions 

autobiographiques (puisque les protagonistes et narratrices ont un nom différent de celui de 

l’auteure indiqué sur la couverture), le pacte autobiographique n’est pas par définition 

attendu. Malgré tout, on pourrait s’attendre, si ce n’est à une protestation d’authenticité, du 

moins à une explication  des motivations de la narration, si fictive soit-elle.  

 Or, dans la plupart des textes, le récit ne comporte ni prologue, ni passage introductif, 

ni présentation de la narratrice. L’analyse de Sébastien Hubier selon laquelle 

les écritures à la première personne proposent toujours, peu ou prou, un contrat de 

véridiction grâce auquel le lecteur peut croire vrai ce que l’énonciateur s’efforce de 

lui présenter comme tel. […] Les énoncés à la première personne, persuasifs, 

correspondent à la fois à la volonté du locuteur d’exprimer ses convictions et au 

désir d’influencer le lecteur254  

ne semble pas fonctionner pour les récits marainiens. Les narratrices ne cherchent pas à 

« présenter » leur récit, ni à « persuader » la lectrice, puisque les narrataires semblent absents 

de leur perspective – exception faite des narrataires relevant de la diégèse comme dans les 

romans par lettres.   

 L’analyse des débuts et des fins des textes de plusieurs textes choisis pour leur 

exemplarité permet néanmoins de dégager plusieurs positionnements par rapport à la 

motivation du récit, dans un continuum allant de l’absence totale de commentaires narratifs à 

des réflexions récurrentes sur les motifs de la narration. 

 

• Les incipit in medias res et l’absence de réflexion métanarrative 

 Les deux premiers romans, La vacanza (1962) et L’età del malessere (1963) 

fonctionnent de façon semblable du point de vue de l’ouverture et de la conclusion du récit. 

                                                 
250 Jean-Jacques ROUSSEAU, Œuvres complètes. Volume I. Confessions – Autres textes autobiographiques (sous 
la direction de Bernard GAGNEBIN et Marcel RAYMOND), Paris, Gallimard, Pléiade, 1986, p. 5. 
251 Ibidem. 
252 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
253 Ibid., pp. 26-27. 
254 Sébastien HUBIER, Littératures intimes, cit., p. 18. 
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Tous deux sont des récits fictifs, dans lesquels la narratrice est une jeune fille qui retrace son 

passé proche voire son présent immédiat.  

 Anna, la protagoniste de La vacanza, orpheline de mère, a onze ans et passe l’été en 

compagnie de son frère chez son père. Le roman s’ouvre in medias res au moment où 

Mumuri, le père, vient chercher ses enfants au pensionnat pour les emmener chez lui pour les 

vacances : 

 Scendemmo le scale di corsa, e percorremmo il lungo corridoio senza 

incontrare una suora. Era l’ora della siesta. Le persiane erano accostate e ci si 

vedeva appena.  

 La vecchia portiera ci aprì brontolando: – Quando escono da qui non si sa 

mai come tornino. […] Andate al mare? – chiese, e ci guardò con rancore. – Attenti 

ai colpi di freddo, – continuò lasciandoci passare. Poi, tirò a sé la porta con 

fracasso. 

 Mumuri ci attendeva fuori, a cavalcioni della sua motocicletta.  

 – Eccovi, – disse. Sorrise contento. – Presto su, – fece allungandoci una 

mano255. 

La narration est à la première personne (la narratrice s’inclut dans le noi qu’elle forme en tant 

que protagoniste avec son frère Giovanni) et au passé, avec une alternance traditionnelle entre 

passé simple et imparfait. La distance temporelle entre les faits et leur récit reste difficilement 

appréciable – ce n’est qu’au fil de la lecture que l’on a l’impression que la narration est quasi 

immédiate, dans la mesure où il n’y a pas de commentaire rétrospectif des événements. La 

narratrice est discrète, elle se contente de relater l’action. Le récit n’est pas introduit par une 

auto-présentation de la narratrice, ni par une justification de la narration. Cet incipit rapide 

comporte néanmoins deux éléments importants pour la suite du roman. La réflexion de la 

concierge fonctionne comme une indication proleptique : en effet, tout l’enjeu de ce texte, 

sorte de Bildungsroman féministe, sera de voir comment Anna rentrera de ses vacances, après 

un été initiatique. D’autre part, le motif de la porte qui s’ouvre a une valeur symbolique 

                                                 
255 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 3 : « Nous descendîmes l’escalier au pas de course, parcourûmes le long 
couloir sans rencontrer une religieuse. C’était l’heure de la sieste. Les persiennes étaient demi closes, on y voyait 
à peine. / La vieille concierge nous ouvrit en maugréant : – Quand ils sortent d’ici, on ne sait jamais trop dans 
quel état ils reviendront. […] Vous allez à la mer ? demanda-t-elle. / Elle nous regarda avec hostilité. / – 
Attention aux coups de froid, continua-t-elle en nous laissant passer. / Puis elle tira bruyamment la porte vers 
elle. / Mumuri nous attendait dehors, à cheval sur sa motocyclette. / – Vous voilà, dit-il. / Il sourit, l’air content. / 
– Montez-vite ! fit-il en nous tendant une main » (Les Vacances, cit., p. 15). 
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évidente256, qui sera reprise à la fin du texte : Anna sort du pensionnat et s’ouvre au monde 

des adultes pour un été. 

 La narration n’est donc pas introduite et elle ne sera pas non plus commentée dans la 

suite du roman. Anna relate les faits, en suivant l’ordre chronologique des événements, sans 

les juger, sans que sa subjectivité soit mise au jour. Le titre de ce premier roman du cycle 

initial présentant des protagonistes étrangères à elles-mêmes apparaît alors à double entente, 

comme le rappelle l’auteure dans la « Premessa » qui présente le texte comme « un romanzo 

asciutto e ruvido che ha voluto chiamare La vacanza, ma non nel senso di uno svago o di un 

viaggio festoso, bensì di un vuoto257 ». Ce vide de la narratrice ne lui permet alors pas de 

prendre du recul et de quitter l’immédiateté des faits. 

 La conclusion du récit, qui correspond au retour d’Anna et de Giovanni au pensionnat 

à la fin de l’été, présente les mêmes caractéristiques, mêlant narration peu modalisée et 

allusions symboliques :  

 La madre arrivò facendo ondeggiare le gonne fruscianti. Parlò fitto con papà, 

a occhi bassi. […] Disse alla guardiana di chiudere il portone. Mumuri protestò che 

doveva badare alla moto incustodita. La madre, senza parlare, chinò il capo, 

caparbia, e la vecchia si avviò a socchiudere i battenti. […] 

 Mumuri si chinò per baciarci. Ci porse le guance lavate dalla pioggia. 

 – Vi verrò a trovare presto, – promise conciliante. 

 Ci inoltrammo per il corridoio scuro, in un puzzo vecchio di cucina. Le tende 

grigie erano tirate. Dalle classi veniva un suono di voci adirate. Una zaffata di 

odori diversi, tutti a me noti, mi investì: cavoli, insetticida, gigli, cera bruciata. Mi 

mancò il fiato. 

 Davanti alla scala ci dividemmo. 

 Una suora stava ritta sulla porta del reparto maschi e aspettava paziente che 

Giovanni le passasse davanti. 

 – Ciao, Giovanni. 

 – Ciao, Anna, – disse senza guardarmi. 

 La vacanza era finita258. 

                                                 
256 Sur le chronotope du seuil, voir Mikhaïl BAKTHINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1991, 
pp.389-390. 
257 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p.VI : « un roman sec et rude que j’ai voulu appeler Les Vacances, pas dans 
le sens d’un divertissement ou d’un voyage joyeux, mais bien d’un vide ». 
258 Ibid., pp.152-153 : « La Mère arriva en faisant ondoyer ses jupes froufroutantes. Elle se mit à parler 
rapidement avec papa, les yeux baissés. […] Elle dit à la vieille de fermer le portail. Mumuri protesta qu’il devait 
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Le récit est circulaire et s’achève en se refermant, au propre comme au figuré. La symbolique 

de la porte est reprise avec insistance. Chacun des éléments de l’incipit revient : le couloir, la 

moto du père, la concierge et la porte. Mais une faille semble s’être ouverte pendant l’été, les 

odeurs habituelles provoquent le malaise, le retour à la normalité semble difficile. La dernière 

phrase, encore une fois à double entente, résume le changement opéré pour la protagoniste : 

les vacances d’été sont finies, mais le vide intérieur d’Anna est peut-être en train d’être 

comblé.  

 Dans L’età del malessere, les mêmes procédés sont à l’œuvre : Enrica, dix-sept ans, 

est elle aussi une protagoniste « vide » et sans conscience d’elle-même. En tant que narratrice, 

la même absence de recul et de commentaire apparaît dès les premières lignes et continue tout 

au long du roman. Imparfait et passé simple placent l’action dans un passé indéterminé que la 

lectrice estimera sans doute au fil du texte être presque contemporain du temps de la 

narration. Comme dans La vacanza, le texte s’ouvre, littéralement, par l’image d’une porte :  

 Mi venne ad aprire il padre di Cesare. Indossava il giaccone grigio da casa 

foderato di flanella rosa. Accennò un saluto con la grossa testa brizzolata e mi 

sorrise allegramente, come al solito, tirandosi da parte con aria maliziosa259. 

Le roman relate ensuite les rencontres et les aventures sexuelles d’Enrica, objet du désir de 

jeune Cesare, mais aussi des autres hommes qui l’entourent (le père de Cesare ; Carlo, son 

camarade de classe ; Guido, un avocat…). Après avoir fait une dernière fois l’amour avec 

Cesare qui va se marier avec une autre, la protagoniste se retrouve dans la chambre de son 

ami Carlo qui veut lui aussi faire l’amour avec elle. Alors qu’elle allait accepter, elle refuse 

finalement (« non ti voglio260 ») et part de chez lui, renouvelant ainsi la symbolique de la 

porte que l’on referme comme l’on tourne la page d’une vie. De nouveau, le récit se clôt sans 

référence à la narration et à ses motivations, mais toujours avec une ouverture vers un 

changement de vie possible pour la protagoniste :   
                                                                                                                                                         
surveiller sa moto, restée sans gardien. La Mère, sans parler, baissa la tête, d’un air obstiné, et la vieille s’en alla 
tirer à moitié les deux battants. / Mumuri se pencha pour nous embrasser. Il nous tendit ses joues lavées par la 
pluie. / – Je reviendrai bientôt vous revoir, promit-il d’un air conciliant. / Nous nous avançâmes dans le couloir 
sombre, dans un vieux relent de cuisine. Les rideaux gris étaient tirés. Des classes, il venait un bruit de voix en 
colère. Une bouffée d’odeurs diverses, que je connaissais toutes, m’entoura : choux, insecticide, lis, cire brûlée. 
Je restai le souffle coupé. / Devant l’escalier, nous nous séparâmes. / Une Sœur était debout devant la porte du 
bâtiment des garçons, elle attendait patiemment que Giovanni fût passé devant elle. / – Au revoir, Giovanni. / – 
Au revoir, Anna, dit-il sans me regarder. / Les vacances étaient finies » (Les Vacances, cit., pp. 234-235). 
259 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p.9 : « Le père de César vint m’ouvrir. Il portait sa grosse veste 
d’intérieur beige, doublée de flanelle rouge. Sa tête lourde et grisonnante ébaucha un salut ; il me sourit, un 
sourire jovial, comme toutes les fois, avant de s’écarter un peu, l’air malicieux » (L’Âge du malaise, cit., p. 7). 
260 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 194 : « Je ne veux pas » (L’Âge du malaise, cit., p. 222). 
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L’estate è vicina, pensai e presto comincerà per me una nuova vita. Ma intanto 

dovevo rassegnarmi a tornare alla villa. E il giorno dopo mi sarei alzata all’alba per 

andare a cercare un impiego261. 

La perspective finale d’une autre vie, symbolisée par l’arrivée de la saison nouvelle, rattache 

le texte au genre « roman de formation », et plus spécifiquement au roman de formation 

féministe puisque l’émancipation passe par la recherche d’un travail et donc par 

l’indépendance.  

 Dans les deux premiers romans de Dacia Maraini, les protagonistes-narratrices sont 

plongées dans une sorte de léthargie affective et réflexive, qui ne permet pas le recul 

nécessaire à un commentaire métanarratif. Il faut alors attendre la toute fin des récits pour que 

la narratrice parvienne à un début de mise en perspective qui lui permette d’envisager une 

nouvelle orientation de son existence. 

 

• Journaux fictifs et romans épistolaires : une narration par nature représentée 

 Si les premiers romans ne s’attardent à aucun moment sur la dimension narrative du 

texte, il n’en va pas de même pour les romans suivants. Constitués en grande partie de fictions 

de journal intime et de romans par lettres, la mention de l’acte d’écriture est inhérente aux 

genres eux-mêmes, que ce soit par la présence du destinataire et de l’expéditeur dans les 

lettres, ou par l’indication de la date supposée d’écriture dans le cas du journal intime. La 

narratrice apparaît alors implicitement ou explicitement comme une figure d’écrivaine, du 

moins d’écrivante.  

 Publié en 1975 sous forme de fiction de journal intime, Donna in guerra a pour 

narratrice Vannina, qui écrit très régulièrement dans son journal le contenu de ses journées. 

Elle fait précéder chacun de ses récits par la date, voire l’heure, du 1er août au 15 décembre 

1970. Mais ses interventions de narratrice « autour » de son texte s’arrêtent là : elle ne précise 

pas ce qui la pousse à tenir ce journal, presque chaque jour. Le fonctionnement de la narration 

s’apparente alors aux premiers romans, jusqu’aux dernières lignes qui rappellent clairement 

celles de L’età del malessere, lorsque la narratrice considère sa situation, après avoir repoussé 

la proposition de son mari de revenir vivre avec lui :  

                                                 
261 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 195 : « L’été approche, pensai-je, une vie nouvelle approche. En 
attendant, je devais retourner à la villa. Le lendemain, je me lèverais de bonne heure et j’irais chercher du 
travail » (L’Âge du malaise, cit., p. 223). 
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 Gli ho chiuso il portone in faccia. Ho fatto i gradini a due a due, ho aperto la 

porta, mi sono seduta sul letto. Castagna ha alzato la testa verso di me, fissandomi 

con gli occhi ciechi, dolcissimi e vuoti. 

 Ora sono sola e ho tutto da ricominciare262. 

Encore une fois, le motif de la porte refermée sert de conclusion au texte, dont les derniers 

mots laissent entrevoir un nouveau départ. La récurrence de ces fins ouvertes263 vers un avenir 

meilleur pour des protagonistes initialement coupées d’elles-mêmes suggère sans doute que la 

narration de soi a permis une prise de conscience et donc une décision de changer, mais il 

s’agit d’une interprétation laissée aux bons soins de la lectrice. 

 Malgré leur ressemblance du point de vue de la narration, La vacanza (1962), L’età 

del malessere (1963) et Donna in guerra (1975) ne constituent pas une veine d’écriture 

ininterrompue. Plusieurs textes sont publiés entre L’età del malessere et Donna in guerra, en 

particulier A memoria, en 1967, dans lequel le statut de la narratrice est différent. Qualifié 

dans le péritexte éditorial de « roman expérimental264 », A memoria est un texte étonnant qui 

est resté, sans doute pour cette raison, relativement peu connu et publié. Il s’agit d’une fiction 

de journal intime mettant en scène Maria, une femme qui a perdu la mémoire et qui, bien que 

mariée à Pietro, choisit les aventures sexuelles comme modalité d’expression de son être 

profond, de remplissage de son vide intérieur. Le texte s’ouvre par la notation d’une date, 

suivie d’un dialogue rapporté au style direct, sans précision des locuteurs, au sujet du nombre 

d’années de mariage déjà écoulées entre les deux « voix ». L’incipit de cette fiction de journal 

intime est d’autant plus déconcertant que le dialogue semble tourner en rond, de répétitions en 
                                                 
262 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. 268-269 : « Je lui ai fermé la porte cochère à la figure. J’ai monté 
les marches deux par deux, j’ai ouvert la porte, je me suis assise sur le lit. Châtaigne a levé la tête vers moi, en 
me fixant de ses yeux aveugles, infiniment doux et vides. / Maintenant je suis seule et il me faut tout 
recommencer » (Femme en guerre, cit., p. 412). 
263 Voir Anna Nozzoli, « Sul romanzo femminista degli anni settanta », art. cit., p.68. Nozzoli y note que les fins 
« ouvertes » sont typiques de la production littéraire féministe et cite à titre d’exemple l’épilogue de Un 
matrimonio perfetto de Carla Cerati, publié également en 1975 : « Ora questa montagna di parole si è condensata 
ed è esplosa: non sarò mai più la stessa, ma voglio essere me stessa » (« Cette montagne de mots s’est désormais 
condensée et a explosé : je ne serai jamais plus la même, mais je veux être moi-même ») et celui de Un quarto di 
donna de Giuliana Ferri en 1973 : « Chissà dove arriverò sperduta in mezzo a queste grandi virtù in un’alba di 
idealità ancora troppo alba » (« Qui sait où j’arriverai, perdue au milieu de ces grandes vertus en cet aube 
d’idéalité qui n’est encore qu’une aube »).  
264 L’introduction de Renato Barilli relie le roman à la littérature expérimentale dès les premières lignes lorsqu’il 
présente la protagoniste Maria, « il cui programma di vita corrisponde da vicino a quello propugnato ed 
esemplificato da gran parte della migliore narrativa sperimentale contemporanea » (A memoria, cit., p. 7 : « dont 
le programme de vie correspond de très près à celui défendu et exemplifié par une grande partie des meilleurs 
récits expérimentaux contemporains »). De la même façon, la quatrième de couverture indique que le roman « si 
inserisce con originalità e ricchezza di soluzioni nella polemica che continua a dividere tradizionalisti e 
sperimentalisti intorno all’oggetto-romanzo » (« s’insère avec originalité et richesse de solutions dans la 
polémique qui continue à diviser les traditionnalistes et les expérimentalistes autour de l’objet-roman »). 
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non-sens. La narratrice ne propose donc pas de réflexion sur la tenue de ce journal, pas plus 

qu’elle ne le fera à la fin du texte.  

 L’originalité d’A memoria tient pourtant aux dernières pages du journal, où la 

narratrice se représente elle-même en train d’écrire. Les quatre derniers jours narrés 

présentent un champ lexical complet de l’écriture, et le récit reflète stylistiquement et 

typographiquement la confusion mentale de la narratrice, en particulier dans la dernière 

intervention de la narratrice :  

6 giugno 

 Apro il quaderno. Scrivo la data. Sei giugno. Allungo una mano verso il 

pavimento. Cerco le sigarette. Le mie dita frugano intorno inutilmente. Apro il 

quaderno. Scrivo la data. Sei giugno. […] La pagina su cui scrivo è macchiata di 

birra. Scrivo la data. Sei giugno. Apro il quaderno. Scrivo la data. Sei giugno. 

Piego il ginocchio. Lascio scivolare un piede fuori dalla branda. Alzo la testa. Le 

spalle rimangono inerti. Apro il quaderno. Scrivo la data. Sei giugno. Apro il 

quaderno, scrivo al data sei giugno. Sei giu265… 

Pour la première fois, la narratrice est représentée en train d’écrire le texte qui est donné à lire. 

Pour autant, les motivations de l’écriture ne sont pas abordées. Qui plus est, l’écriture n’y est 

pas le fait d’une figure rationnelle mais d’une narratrice qui bascule dans la folie, se servant 

peut-être de l’écriture comme garde-fou, visiblement sans succès. 

 C’est avec le roman épistolaire Lettere a Marina que Dacia Maraini propose, en 1981, 

une figure de narratrice qui s’auto-représente en train d’écrire, mais surtout, qui explique ce 

qui la pousse à le faire. La première lettre du roman débute ainsi :  

 Cara Marina 

 sono qui in questo brutto appartamento finalmente sola il collo che mi fa 

male – lì dove hai piantato i tuoi denti di figlia – un pezzo di mare verde polveroso 

davanti agli occhi le dita sulla tastiera della macchina da scrivere un senso di 

festosa esaltazione. Perché sono qui? per scappare da te per finire il romanzo a cui 

lavoro ormai da due anni senza molta convinzione, per ritrovare una forza che ho 

                                                 
265 Dacia MARAINI, A memoria, cit., p. 223 : « 6 juin. / J’ouvre le cahier. J’écris la date. Six juin. Je tends ma 
main vers le sol. Je cherche mes cigarettes. Mes doigts fouillent inutilement alentour. J’ouvre le cahier. J’écris la 
date. Six juin. […] La page sur laquelle j’écris est tachée de bière. J’écris la date. Six juin. J’ouvre le cahier. 
J’écris la date. Six juin. Je plie mon genou. Je laisse un pied glisser du lit d’appoint. Je lève la tête. Mes épaules 
restent immobiles. J’ouvre le cahier. J’écris la date. Six juin. J’ouvre le cahier, j’écris la date six juin. Six ju… ». 
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perduto chissà dove e chissà quando nella sbadata corsa degli ultimi anni non lo 

so266. 

Par sa nature-même, le genre épistolaire suppose un narrateur ou une narratrice qui écrit un 

texte à un ou une narrataire. Mais ici la narratrice est doublement représentée en 

« écrivante » : elle écrit la lettre (et met en scène ce moment d’écriture avec le détail des 

touches de la machine à écrire) mais elle dit écrire également un roman (que nous ne lirons 

pas267). Elle  n’évoque pourtant pas encore les raisons qui la poussent à écrire cette lettre.  

 Mais la présence d’un narrataire fictif (Marina) rend nécessaire, du moins possible, 

une réflexion sur l’acte d’écriture. Le second paragraphe et les suivants changent alors la 

donne puisque pour la première fois, la narratrice revient sur l’origine du texte :  

 Non ti telefonerò. Ti manderò queste lettere e poi basta. Tu rifiuti di parlarmi 

e io mi rivolgo lo stesso a te senza che tu lo sappia scrivendoti queste lettere che 

non so neanche se ti manderò mai. […] 

 Ma bisogna che ti racconti fin dal principio la nostra storia perché te la sei 

dimenticata. E forse io l’ho dimenticata. E bisogna che ti racconti di me tutte le 

cose che non hai mai voluto sapere. Tu amavi una donna senza storia nata ogni 

giorno dalla pancia buia del tempo nuda e nuova per te268. 

Les visées de l’écriture sont donc multiples. Il s’agit d’une part de trouver un biais (l’écrit 

différé grâce à la lettre) pour pallier une communication orale instantanée refusée (le 

téléphone), mais aussi de raconter pour combler l’oubli, pour faire revivre la mémoire et pour 

se faire comprendre, de l’autre mais aussi peut-être de soi (la lettre se faisant alors journal 

intime de la narratrice).  

                                                 
266 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 5 : « Chère Marina / je suis ici dans cet appartement laid enfin seule 
le cou douloureux – à l’endroit où tu as planté tes dents de fille – un morceau de mer verte poussiéreuse devant 
les yeux les doigts sur le clavier de la machine à écrire un sentiment de joyeuse exaltation. Pourquoi suis-je ici ? 
pour t’échapper pour écrire le roman auquel je travaille depuis deux ans désormais sans grande conviction, pour 
retrouver une force que j’ai perdue je ne sais où et je ne sais quand durant la course distraite de ces dernières 
années je ne sais pas ». 
267 Cette superposition de deux figures d’auteures peut d’ailleurs pousser la lectrice à se demander si, finalement, 
les deux textes n’en formeraient pas qu’un seul, si le roman en chantier ne correspondrait pas au roman 
épistolaire que constitue l’ensemble des lettres à Marina. 
268 Ibid., p. 5 : « Je ne te téléphonerai pas. Je t’enverrai ces lettres et c’est tout. Toi tu refuses de me parler et moi 
je m’adresse à toi quand même sans que tu le saches en t’écrivant ces lettres sans même savoir si je te les 
enverrai un jour. […] / Mais il faut que je te raconte depuis le début notre histoire parce que tu l’as oubliée. Et 
peut-être que moi aussi je l’ai oubliée. Et il faut que je te raconte à mon sujet toutes les choses que tu n’as jamais 
voulu savoir. Tu aimais une femme sans histoire née chaque jour du ventre sombre du temps nue et nouvelle 
pour toi ».  
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 Le roman, composé de nombreuses lettres jamais datées, est constitué d’un va-et-vient 

permanent entre le temps de l’écriture (le présent de la narratrice) et le temps des souvenirs 

(son passé). Il se conclut en miroir avec l’incipit avec, comme souvent, un jeu sur le motif de 

l’entrée et de la sortie. Alors qu’il s’ouvrait sur l’arrivée (l’entrée) de la narratrice dans 

l’appartement dans la première lettre, il se conclut dans la dernière sur sa volonté de le 

quitter :  

 Cara Marina 

 ho deciso domani parto. Vado a trovare Fiammetta a Ustica dove ha affittato 

una casa in cima a una roccia. […] Ho voglia di uscire da questa casa piena di topi 

ho voglia di nuotare in un mare pulito ho voglia di farmi contagiare dalla allegria di 

Fiammetta269. 

 La particularité du roman qui était de mentionner les raisons de l’écriture dans l’incipit 

se poursuit dans l’excipit où l’on trouve de nouveau une référence à l’acte d’écrire et au texte-

même : 

 A casa ho riletto un pezzo del romanzo. Mi è sembrato bruttissimo. Ho 

bevuto vino pensando: bevo alla salute di un enorme fallimento. Mi sono messa a 

scrivere a te l’ultima lettera prima di partire. Poi in treno le rileggerò tutte. 

 Ho deciso di non andare affatto a dormire. […] Prenderò il treno delle 

cinque per la Sicilia270. 

Là encore la narratrice apparaît comme une double figure d’auteure, celle du roman qui ne 

nous est jamais donné à lire et celle des lettres à Marina. Mais cette fois, l’écriture semble 

avoir réussi sa mission salvatrice (ce qui n’était pas le cas dans A memoria) : écrire a permis 

une mise en perspective du passé et donc une réflexion sur soi pour la narratrice, elle est prête 

maintenant à aller vers d’autres horizons (géographique avec la Sicile, relationnelle avec 

Fiammetta). Lettere a Marina est sans doute l’une des fictions à la première personne de 

Dacia Maraini dans laquelle la narratrice aborde le plus la question de l’écriture, que ce soit 

en se mettant en scène en train d’écrire ou en commentant son récit. 

                                                 
269 Ibid., pp. 200-201 : « Chère Marina / j’ai décidé de partir demain. Je rejoins Fiammetta à Ustica où elle a loué 
une maison en haut d’une falaise. […] J’ai envie de sortir de cette maison pleine de rats j’ai envie de nager dans 
une mer propre j’ai envie de me laisser gagner par la joie de Fiammetta ». 
270 Ibid., p. 203 : « Chez moi j’ai relu un passage du roman. Ça m’a semblé vraiment mauvais. J’ai bu du vin en 
pensant : je bois à la santé d’un énorme échec. J’ai commencé à t’écrire la dernière lettre avant le départ. Ensuite 
dans le train je les relirai toutes. / J’ai décidé de ne pas aller me coucher du tout. […] Je prendrai le train de cinq 
heures pour la Sicile ». 
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• Le cas particulier de Bagheria : Dacia Maraini narratrice 

 En 1993, la production marainienne connaît un changement notable avec la 

publication d’un roman autobiographique (au sens minimal où narratrice, protagoniste et 

auteure se réfèrent à la même personne) qu’on pourrait même par certains aspects qualifier de 

mémoires, puisque Dacia Maraini retrace et analyse les bouleversements politiques et sociaux 

dont elle est le témoin en Sicile. Cette nouvelle modalité énonciative a-t-elle des 

conséquences sur la façon dont se représente la narratrice et sur la présentation de son texte ? 

Là encore, c’est par l’analyse des passages liminaires que la particularité de la figure narrative 

de Bagheria apparaît. 

 Le tout début de l’incipit permet d’introduire le récit et d’en justifier le titre, tout en 

fournissant des données spatio-temporelles liées à la vie de la narratrice :  

 Bagheria l’ho vista per la prima volta nel ’47. Venivo da Palermo dove ero 

arrivata con la nave da Napoli e prima ancora da Tokyo con un’altra nave, un 

transatlantico271.  

La syntaxe de la première phrase, plaçant le complément d’objet « Bagheria » avant le verbe 

et donc avant le sujet (contenu dans la forme verbale), résume à elle seule le contenu du 

roman, dont le personnage principal est plus Bagheria et la Sicile que la protagoniste-

narratrice. Celle-ci se doit néanmoins de caractériser sa position d’observatrice en racontant sa 

rencontre avec la ville et, plus avant, certains moments de sa vie sur l’île, tout en assumant un 

certain « regard étranger » à la manière de celui d’Usbek et Rica, les narrateurs des Lettres 

persanes, puisqu’elle n’est pas née en Sicile et qu’elle a passé son enfance en Asie, ce qu’elle 

raconte dans les lignes suivantes. 

 Après plusieurs paragraphes consacrés au récit de l’enfance, la narration passe au 

présent, et aborde une réflexion sur l’écriture du roman : 

 A ricordare quel viaggio mi si stringe la gola. Perché non ne ho mai scritto 

prima? Quasi che a metterla su carta, la bella Bagheria, a darle una forma, me la 

sentissi cascare addosso con un eccessivo fragore di lontananze perdute. Una fata 

                                                 
271 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 7 : « J’ai vu pour la première fois Bagheria en 1947. Je venais de Palerme 
où j’étais arrivée en bateau de Naples et auparavant encore de Tôkyô sur un autre bateau, un transatlantique » 
(Retour à Bagheria, cit., p. 7). 
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morgana? Una città rovesciata e scintillante in fondo a una strada pietrosa, che ad 

avvicinarsi troppo sarebbe svanita nel nulla272? 

Nous ne sommes plus au tout début du texte (il s’agit du treizième des trente paragraphes qui 

composent le premier chapitre), mais toujours dans l’incipit si on en délimite les bornes du 

point de vue de la progression du récit : il s’agit d’une longue introduction relatant les 

circonstances de l’arrivée à Bagheria et du premier contact avec la ville. La narratrice quitte 

donc le récit de ses souvenirs pour une analyse des raisons non pas de l’écriture, mais au 

contraire de la non-écriture jusqu’à présent d’un livre sur Bagheria, comme si écrire à ce sujet 

était inévitable mais risqué. Écrire ces mémoires bagariotes semble faire surgir deux peurs 

contraires : la peur du souvenir et celle de l’oubli. Quoi qu’il en soit, la narratrice s’auto-

représente en auteure, au moins potentielle, dès le début du texte.  

 C’est également de façon indirecte que la narratrice est représentée en écrivaine dans 

l’excipit, dans les toutes dernières lignes. Le récit se conclut sur le récit de la découverte du 

portrait de son aïeule Marianna Ucrìa, laquelle était muette et se servait de l’écriture comme 

moyen de communication. Cette figure familiale la renvoie alors et à son activité d’écrivaine 

et à son origine sicilienne :  

Sono lì impietrita, a guardare quel quadro come se lo avessi riconosciuto con la 

parte più profonda dei miei pensieri: come se avessi aspettato per anni di trovarmi 

faccia a faccia con questa donna morta da secoli, che tiene fra le dita un foglietto in 

cui è scritta una parte sconosciuta e persa del mio passato bagariota273. 

Le récit ne se conclut donc pas sur un retour sur le texte mais sur l’évocation de l’héroïne 

d’un roman de Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, publié en 1990. Pour qui 

connaît l’œuvre de l’auteure (et ce roman consacré à son aïeule est sans doute son livre le plus 

célèbre), il est impossible de ne pas penser à La lunga vita di Marianna Ucrìa et de 

s’imaginer Dacia Maraini commençant à l’écrire. 

                                                 
272 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 10 : « Au souvenir de ce voyage, ma gorge se serre. Pourquoi n’ai-je jamais 
rien écrit là-dessus avant ? Comme si, à la mettre sur le papier, la belle Bagheria, à lui donner une forme, je la 
sentais tomber sur moi avec un fracas exagéré de lointains à jamais perdus. Un mirage ? Une ville inversée et 
scintillante au bout d’une route pierreuse qui, si l’on s’en approchait trop, s’évanouirait dans le néant ? (Retour à 
Bagheria, cit., p. 10). 
273 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 168 : « Je suis là, pétrifiée, à regarder ce tableau comme si je l’avais 
reconnu avec la partie la plus profonde de mes pensées : comme si j’avais attendu pendant des années de me 
trouver face à face avec cette femme morte depuis des siècles, qui tient entre ses doigts une petite feuille où est 
écrite une partie inconnue et perdue de mon passé bagariote » (Retour à Bagheria, cit., p. 172). 
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 C’est donc en creux, par suggestion seulement, que la narratrice commente son récit et 

se représente en auteure. Mais cela ne signifie pas que Dacia Maraini n’aborde pas dans 

Bagheria la question de l’écriture : elle se met en scène en train d’écrire274 à plusieurs reprises 

au fil du texte et consacre surtout un chapitre entier (le douzième) aux motivations de 

l’écriture et aux effets de celle-ci. La raison majeure est double puisqu’il s’agit d’écrire la 

Sicile dans sa  réalité la plus crue, d’une part pour démythifier l’île, d’autre part pour faire le 

point sur son passé, le prendre à bras le corps plutôt que de le refouler : 

 E invece eccoli lì275, mi sono cascati addosso tutti insieme, con un rumore di 

vecchie ossa, nel momento in cui ho deciso, dopo anni e anni di rinvii e di rifiuti, di 

parlare della Sicilia. Non di una Sicilia immaginaria, di una Sicilia letteraria, 

sognata, mitizzata. Ma di quel rovinio di vestiti di broccato, di quei ritratti 

stagnanti, di quelle stanze che puzzavano di rancido, di quelle carte sbiadite, di 

quegli scandali svaporati, di quelle antiche storie che mi appartengono solo in parte 

ma mi appartengono e non possono essere scacciate come mosche petulanti solo 

perché ho deciso che mi infastidicono276. 

Il y a là deux démarches qui se retrouvent souvent dans la narration marainienne et dans la 

littérature féministe à plus forte raison : une visée de témoignage, voire de dénonciation, qui a 

un effet cathartique sur la narratrice et qui lui permet de revenir sur elle-même pour parvenir à 

une plus grande connaissance de soi. Ce processus est décrit à travers une métaphore de la 

théorie psychanalytique du refoulement qui se résout grâce à sa mise en mots (ici à travers 

l’écriture autobiographique). 

 Bagheria est donc un roman atypique, par son caractère autobiographique mais aussi 

par l’importance accordée au discours métanarratif, au cœur même du texte plutôt que dans 

les passages liminaires, par la voix d’une narratrice dont l’identité est claire, tant pour son 

identité sociale (auteure) que pour son identité civile (son patronyme est mentionné à 
                                                 
274 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., pp. 40-41, p. 62 et p. 97. 
275 Le pronom « li » peut se référer à deux groupes nominaux précédemment cités par la narratrice (ibid., 
p. 128) : « Dei palazzi che cascavano a pezzi, degli specchi arruginiti, dei lampadari sbocconcellati » (« des 
palais qui tombaient en morceaux, des miroirs rouillés, des lustres ébréchés ») ou « i figli dei figli dei figli » 
(« les enfants des enfants des enfants »). Le premier groupe, bien que plus éloigné du pronom de reprise, semble 
mieux convenir si l’on s’en tient à la métaphore du bruit utilisée ensuite. 
276 Ibid., p. 128 : « Et puis non : les voici, ils me sont tombés dessus tous ensemble, avec un bruit de vieux 
ossements, au moment où j’ai décidé, après des années et des années d’ajournements et de refus, de parler de la 
Sicile. Non pas d’une Sicile imaginaire, d’une Sicile littéraire, rêvée, mythifiée. Mais de cet écroulement de 
vêtements de brocart, de ces portraits stagnants, de ces pièces qui empestaient le rance, de ces papiers délavés, de 
ces scandales évaporés, de ces vieilles histoires qui ne m’appartiennent qu’en partie mais m’appartiennent et qui 
ne peuvent être chassées comme des mouches harcelantes simplement parce que j’ai décidé qu’elles 
m’ennuyaient » (Retour à Bagheria, cit., p. 131). 
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plusieurs reprises lorsqu’elle parle des membres de sa famille). On est loin de la quasi-

absence d’auto-caractérisation des narratrices des autres romans, dans lesquels on ne sait 

jamais très bien qui est celle « qui raconte et dit : je277 » pour reprendre les mots de Marcel 

Proust au sujet du narrateur de La Recherche, et dont le prénom, par exemple, est souvent 

découvert à l’occasion d’un dialogue rapporté lorsqu’un personnage s’adresse à la narratrice. 

Il semble donc y avoir une corrélation entre le degré d’auto-caractérisation des narratrices et 

l’importance accordée à la justification de la narration, même s’il faut garder à l’esprit que 

dans les romans à la première personne de Dacia Maraini, cela revient souvent à opposer 

narratrices de fiction et narratrice « réelle » de l’autobiographie.  

 Les incipits ne constituent que très rarement de véritables introductions narratives chez 

Dacia Maraini, s’opposant ainsi à la tradition du genre autobiographique et des mémoires, 

dans lesquels le narrateur ou la narratrice se présente puis explique ce qui le/la pousse à écrire 

et ce qui prouve l’authenticité de son récit (tradition dont se joue notamment Italo Calvino 

avec la narratrice de Il cavaliere inesistente278). La raison se trouve sans doute dans le fait que 

les narratrices marainiennes n’ont pas (pour la grande majorité) l’impression de retracer leur 

vie et de dessiner l’évolution de leur être en portant sur elles-mêmes un regard critique et 

rétrospectif : pour la plupart ce sont des jeunes filles ou des femmes assez jeunes ; elles n’ont 

pas toujours conscience de leur être au monde comme on l’a vu dans les textes les plus 

anciens ; leur récit suit presque systématiquement les faits et ne permet pas d’avoir un recul 

suffisant. Les narratrices n’ayant pas de projet autobiographique à proprement parler, elles 

font simplement part de bribes de leur vie, d’aperçus de leur situation. Elles ne revendiquent 

pas (sauf cas particuliers) de visées politique ou exemplaire à leur écriture. 

 

b) Le paratexte, espace de réflexion métanarrative 

 Après avoir relevé le discours (ou l’absence de discours) des narratrices sur leur récit, 

il s’agit maintenant de passer à une autre dimension du je marainien, celui de l’auteure, afin 

                                                 
277 Marcel PROUST, lettre de 1913 à René Blum : « Je ne sais pas si je vous ai dit que le livre était un roman. Au 
moins, c’est encore du roman que cela s’écarte le moins. Il y a un monsieur qui raconte et dit je. »  
278 Italo CALVINO, Il cavaliere inesistente, in I nostri antenati, Turin, Einaudi, 1960, p. 284 : « Io che racconto 
questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell’Ordine di San Colombano. Scrivo in convento, desumendo da 
vecchie carte, da chiacchiere sentite in parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente che c’era » (Le 
Chevalier inexistant, traduction de Maurice JAVION, Paris, Seuil, 1972, p. 46 : « Moi qui vous fais ce récit, je 
m’appelle, en religion, sœur Théodora, de l’ordre de saint Colomban. J’écris ici, dans mon couvent, explorant de 
vieux parchemins, utilisant des bouts de phrases entendues au parloir, et même quelques rares rapports de 
témoins »). 
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d’étudier un autre lieu où peuvent se lire les motivations de l’écriture. Son espace 

d’expression privilégié est bien évidemment le paratexte, qu’il s’agisse, pour reprendre la 

distinction de Gérard Genette279, du péritexte (introduction, préface, quatrième de couverture 

où l’auteure est parfois citée, citations en exergue, remerciements) ou de l’épitexte (essais, 

interviews de l’auteure). Je choisis de limiter l’analyse à la production auctoriale contenue 

dans l’espace matériel du roman, à savoir le péritexte, afin de m’en tenir aux informations 

auxquelles a accès la lectrice au moment où elle découvre le texte (ce qui n’exclut 

évidemment pas que celle-ci puisse avoir connaissance de l’ensemble des interventions de 

Dacia Maraini, qu’elles soient narratives ou métanarratives), puisque, à la différence du texte 

narratif, le paratexte s’adresse à un narrataire évident voire explicite : la lectrice. Il s’agit donc 

de tenir compte des informations volontairement transmises à celui-ci par l’auteure « autour » 

du texte narratif. Je propose d’analyser ce discours auctorial et d’en faire émerger les 

caractéristiques majeures. 

 

• Informations péritextuelles et authenticité du récit 

 Sans qu’il s’agisse à proprement parler de discours métanarratif, une partie du 

péritexte marainien apporte des informations sur le récit, en en suggérant l’authenticité ou la 

crédibilité. C’est le cas de deux textes, Memorie di una ladra (1972) et Isolina (1985), qui se 

basent sur des faits réels et dont les sources sont dans un cas la protagoniste elle-même, dans 

l’autre des archives. 

 Dans Memorie di una ladra, l’unique mention péritextuelle se trouve sur la quatrième 

de couverture, pour l’édition de 2008. Elle est signée « Dacia Maraini » et placée avant le 

résumé de l’œuvre : « Teresa l’ho incontrata in un carcere nel 1969, le ho parlato per due 

minuti e ho capito che era il personaggio che cercavo280 ». On peut donc croire que Teresa, la 

                                                 
279 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp. 10-11 : « Un élément de paratexte, si du moins il consiste en 
un message matérialisé, a nécessairement un emplacement, que l’on peut situer par rapport à celui du texte lui-
même : autour du texte, dans l’espace du même volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les 
interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes ; j’appelerai péritexte cette première 
catégorie spatiale, certainement la plus typique […]. Autour du texte encore, mais à distance plus respectueuse 
(ou plus prudente), tous les messages qui se situent, au moins à l’origine, à l’extérieur du livre : généralement sur 
un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert d’une communication privée 
(correspondances, journaux intimes, et autres). C’est cette deuxième catégorie que je baptise, faute de mieux, 
épitexte […] Comme il se doit désormais aller de soi, péritexte et épitexte se partagent exhaustivement et sans 
reste le champ spatial du paratexte ; autrement dit, pour les amateurs de formules, paratexte = péritexte + 
épitexte ». 
280 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., quatrième de couverture : « Teresa, je l’ai rencontrée en prison 
en 1969, je lui ai parlé deux minutes et j’ai compris que c’était le personnage que je cherchais ». 
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protagoniste du roman, est inspirée d’un personnage réel qu’elle a rencontré quelques années 

auparavant. Maraini prêterait alors sa plume au récit d’une Teresa-personnage, narratrice 

autodiégétique de ses mémoires. Par cette simple phrase, Dacia Maraini place son texte à mi-

chemin entre la fiction autobiographique et les mémoires traditionnels. Les raisons qui l’ont 

poussée à l’écrire ne sont pas abordées, même si la dernière partie de la citation peut suggérer 

une forme d’évidence, de nécessité d’un tel texte.  

 De la même façon, on trouve dans Isolina une page de remerciements de l’auteure aux 

personnes qui l’ont aidée dans ses recherches préliminaires à l’écriture. Elle détaille l’aide de 

chacun (l’un « ha colloborato alla ricerca dei giornali dell’epoca », l’autre l’a « accolta con 

molta gentilezza all’Archivio di Stato281 »…). Ce faisant, elle rend vraisemblable l’idée que 

l’histoire narrée se base sur une recherche sérieuse et documentée, qu’elle est authentique. 

 Ce type de péritexte reste marginal et ne nous apprend rien ou presque sur les 

motivations du récit. Mais d’autres catégories de discours auctorial prennent en charge cette 

fonction. 

 

• Préfaces rétrospectives et discours sur la création romanesque 

 Deux des romans à la première personne de Dacia Maraini comprennent une préface 

ajoutée tardivement. Dans les deux cas, l’auteure revient de nombreuses années plus tard sur 

un texte de jeunesse. Ainsi l’édition de 1998 de sa première œuvre, La vacanza, publiée en 

1962, comporte une « premessa », tandis que l’édition de 1996 de son deuxième roman L’età 

del malessere (1963) est republiée avec une « Nota all’edizione 1996 ». Ces deux préfaces 

sont signées par l’auteure (« D.M. » et « DACIA MARAINI »). Traitant de la genèse des 

textes et de ce qui a mené à leur rédaction, elles présentent d’étonnantes similitudes 

thématiques qui rendent nécessaire une analyse simultanée. 

 La première motivation de l’écriture présentée dans ces préfaces rétrospectives 

apparaît dans la reprise du motif pirandellien du « personnage en quête d’auteur », qui se 

présente à l’écrivain et participe à l’élaboration de l’histoire282 : 

                                                 
281 Dacia MARAINI, Isolina, cit., p. 3 : « a collaboré à la recherche des journaux de l’époque » ; « accueillie avec 
une grande gentillesse aux Archives d’État ». 
282 Voir Luigi PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d'autore, [1921], in Maschere nude, vol. 2 (sous la direction 
d’Alessandro d’AMICO), Milan, Mondadori, 1997. Dacia Maraini n’est pas la seule à reprendre ce motif pour 
expliquer l’origine de ses créations romanesques : Antonio Tabucchi en a également usé dans Sostiene Pereira 
en ajoutant une « Nota » où on lit par exemple « Il dottor Pereira mi visitò per la prima volta in una sera di 
settembre del 1992. […] Era solo un personaggio in cerca d’autore. Non so perché scelse proprio me per essere 
raccontato » (Antonio TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milan, Feltrinelli, 1996, p. 201 : « Pereira me rendit visite 
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 Il personaggio di Anna si era presentato a lei una mattina, chiedendo asilo e 

comprensione. 

 Sono sempre i personaggi che vengono a trovarmi e mi chiedono, ancora 

oggi, di scrivere di loro. All’inizio recalcitro, mi schermisco. Sembra difficile, 

quasi impossibile, parlare di qualcuno che si conosce poco, che accampa pretese 

assolutiste sulla nostra immaginazione; qualcuno che vuol essere ascoltato, 

accudito, osservato e analizzato. Che fatica, mio dio, come potrò, mi dico. 

 E invece, poi, l’impresa si fa ogni giorno più eccitante […]. Alla fine ti 

innamorano pure e scrivere di loro diventa una cosa necessaria283. 

Écrire serait donc une réponse à une demande impérieuse des personnages eux-mêmes et 

deviendrait ensuite une nécessité. L’auteure serait finalement plus agie qu’agissante et ne 

ferait que ce que l’on attend d’elle : « scrivere di loro ». Mais la demande impérieuse des 

personnages ne s’arrête pas avec le début de l’écriture puisqu’ils font acte d’ingérence même 

lors du processus de création littéraire :  

 Esattamente come racconta Pirandello, i personaggi tendono a prendere 

possesso della scena narrativa e ad imporre le loro ragioni. Mi è successo più volte 

di trovarmi in disaccordo con i miei personaggi che volevano agire in un modo 

diverso da come avevo previsto. Per scoprire, col procedere del racconto, che 

avevano ragione loro284. 

Si les personnages imposent leur existence et leur histoire à l’auteure, si celle-ci se représente 

comme un être dont l’action est mue par d’autres volontés que la sienne, l’écriture n’aurait 

pas d’autres visées que de répondre à une attente. Pourtant, la reprise à son compte du mythe 

pirandellien n’empêche pas Dacia Maraini de mettre en avant d’autres motivations du récit. 

                                                                                                                                                         
pour la première fois un soir de semptembre 1992. […] Ce n’était qu’un personnage en quête d’auteur. Je ne sais 
pas pourquoi c’est précisément moi qu’il a choisi pour être raconté »). Mais c’est surtout dans Colomba que 
Maraini mettra à profit le thème du personnage en quête d’auteur, roman dans lequel « la donna dai capelli 
corti » (« la femme aux cheveux courts ») reçoit la visite de Zaira qui lui demande de l’aider à atteindre la vérité 
quant au sort de Colomba que tout le monde croit morte depuis sa disparition. 
283 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. VII : « Le personnage d’Anna s’est présenté à elle un matin, en lui 
demandant asile et compréhension. / Ce sont toujours les personnages qui viennent me voir et qui me demandent, 
encore aujourd’hui, d’écrire à leur sujet. Au début, je me montre récalcitrante, j’esquive. Il semble difficile, 
presque impossible, de parler de quelqu’un que l’on connaît peu, qui affiche des prétentions absolutistes sur 
notre imagination ; quelqu’un qui veut être écouté, assisté, observé et analysé. Quel travail, mon dieu, comment 
pourrai-je, me dis-je. / Et pourtant, ensuite, l’entreprise se fait chaque jour plus excitante […]. À la fin, vous 
allez jusqu’à tomber amoureux d’eux et écrire à leur sujet devient une chose nécessaire ». 
284 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 6 : « Exactement comme le raconte Pirandello, les personnages 
tendent à s’emparer de la scène narrative et à imposer leurs raisons. Il m’est arrivé plusieurs fois d’être en 
désaccord avec mes personnages quand ceux-ci voulaient agir d’une façon différente de celle que j’avais prévue. 
Pour découvrir, au fur et à mesure du récit, que c’étaient eux qui avaient raison ». 
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 En effet, l’une des autres origines de l’écriture romanesque présentée dans ces préfaces 

est la recherche d’un effet thérapeutique : 

 Era285 troppo timida e impacciata per rivolgersi alle persone. […] 

 Solo la scrittura poteva sostituire in qualche modo la parola muta, la parola 

sepolta in bocca come un morticino imbalsamato. Solo la scrittura le avrebbe dato 

un poco di pace e per questo si era messa a scrivere; per raccontare – vincendo la 

paura e la vergogna di essere al mondo – delle storie inquietanti286.  

Telle son aïeule la muette Marianna Ucrìa dont le seul moyen de communication était 

l’écriture de billets, Dacia Maraini dit trouver dans l’écriture un remède, une solution pour 

mieux être au monde, pour recouvrer l’usage de la parole. Je reviendrai sur les effets de 

l’écriture sur l’auteure, notamment en termes de connaissance de soi. Mais on peut déjà noter 

une double motivation de l’écriture marainienne qui, en même temps qu’elle donne la parole à 

autrui, la retrouve elle-même. 

 Ce lien entre le soi et l’autre fournit une troisième origine à l’écriture romanesque 

d’après le péritexte contenu dans les préfaces : la ressemblance entre les protagonistes et 

l’auteure semble à l’origine du désir d’écrire, comme si écrire sur l’autre était un peu écrire 

sur soi. Mais paradoxalement, ce sont aussi les dissemblances qui poussent à écrire, peut-être 

pour mieux comprendre ses propres zones d’ombre, comme dans La vacanza : 

 Anna è nata così, da un sentimento di somiglianza infantile. Quella bambina 

che aveva bussato alla mia porta era quasi un’altra me stessa, ma era anche 

un’altra, una estranea piena di domande che non riuscivo a capire287. 

Ce jeu de ressemblance-dissemblance avec la protagoniste comme élément fondateur de 

l’écriture apparaît quasiment dans les mêmes termes dans L’età del malessere : 

                                                 
285 Dans les deux préfaces, Dacia Maraini utilise à plusieurs reprises la troisième personne pour parler de la 
personne qu’elle était au moment de l’écriture des textes (bien antérieure aux préfaces), pour distinguer deux 
êtres différents, deux strates de soi, comme dans l’interrogation initiale de la « Premessa » de La vacanza (cit., 
p. V) : « Sono io o non sono io quella ragazza che scriveva in maniera distaccata e crudele? » (« Est-ce moi ou 
n’est-ce pas moi cette jeune fille qui écrivait de façon détachée et cruelle ? »). 
286 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., pp. VI-VII : « J’étais trop timide et gênée pour m’adresser aux gens. […] / 
Seule l’écriture pouvait d’une certaine façon remplacer le mot muet, le mot enfoui dans la bouche comme un 
petit enfant mort embaumé. Seule l’écriture lui apporterait un peu de paix et c’est pour cela qu’elle s’était mise à 
écrire ; pour raconter – en vainquant la peur et la honte d’être au monde – des histoires inquiétantes ». 
287 Ibid., p. VII : «  Anna est née ainsi, d’un sentiment de ressemblance enfantine. Cette petite fille qui avait 
frappé à ma porte était presque un autre moi-même, mais c’était aussi une autre, une étrangère pleine de 
questions que je ne réussissais pas à comprendre ». 
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 Recentemente in una scuola dove avevano letto L’età del malessere dei 

ragazzi mi hanno chiesto: ma Enrica è lei? Certo, Enrica mi assomiglia, ma nello 

stesso tempo è un’altra da me, lontana, sconosciuta. […] 

 Oggi posso dire che Enrica mi è estranea, si è allontanata troppo da me. 

Eppure conservo il ricordo del piacere che ho provato nello scrivere di lei, 

seguendola passo passo lungo strade che mi erano familiari ed estranee nello stesso 

tempo288. 

Écrire l’histoire de ces protagonistes à la fois identiques et différentes revient certes à écrire 

sur soi d’une certaine façon, mais cela suggère surtout l’idée que les « chemins » que les 

femmes doivent parcourir présentent des points communs. Implicitement, l’hypothèse de 

l’exemplarité des parcours individuels des héroïnes affleure dans ces préfaces, il conviendra 

donc d’y revenir. 

 

• L’art de la citation : Dacia Maraini lectrice et créatrice 

 Le péritexte marainien est constitué le plus souvent de citations, pour la quasi-totalité 

d’entre elles des épigraphes situées immédiatement avant le début du récit. 

 Certaines de ces épigraphes semblent simplement introduire le thème central de 

l’œuvre. Dans Dolce per sé, l’épigraphe est une citation des Ricordanze léopardiennes : 

« Dolce per sé; ma con dolor sottentra / il pensier del presente, un van desio / del 

passato289… ». C’est sur une explicitation du titre et sur l’introduction du thème du souvenir 

que s’ouvre donc ce roman épistolaire dans lequel la narratrice Vera plonge dans sa mémoire 

pour partager avec une petite-fille de six ans son passé amoureux. Le même procédé est à 

l’œuvre dans La nave per Kobe qui comporte trois épigraphes sur le thème du souvenir290, la 

dernière – une citation d’Emily Dickinson291 – mettant en relief le lien entre amour et 

mémoire et laissant place à un étonnant roman dans lequel Dacia Maraini fait la part belle à de 

                                                 
288 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 6 : « Récemment, dans une école où ils avaient lu L’età del 
malessere, des jeunes m’ont demandé : mais Enrica, c’est vous ? Oui, Enrica me ressemble, mais en même 
temps c’est une autre que moi, lointaine, inconnue. […] / Aujourd'hui je peux dire qu’Enrica m’est étrangère, 
elle s’est trop éloignée de moi. Et pourtant je garde le souvenir du plaisir que j’ai éprouvé à écrire à son sujet, en 
la suivant pas à pas le long de routes qui m’étaient familières et en même temps étrangères ». 
289 Dacia MARAINI, Dolce per sé, cit., p. 5. 
290 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., p  5. 
291 « On apprend l’eau par le soir / La terre par les océans traversés. / La joie, par la douleur. / La paix, par les 
récits de bataille. / L’amour, par une empreinte de souvenir. / Les oiseaux, par le navire. / Emily Dickinson, 
Poèmes » (Le Bateau pour Kôbé, cit., p. 7). 



 130 

longues citations des carnets intimes de sa mère : si elle est difficile et douloureuse, l’écriture 

mémorielle peut aussi être un travail doux, voire un acte d’amour. 

 Mais au-delà de ces épigraphes thématiques, certaines citations semblent plus 

programmatiques. Usant des mots d’autrui pour caractériser son travail, Dacia Maraini 

suggère plus qu’elle ne dit, laissant à la lectrice le soin d’interpréter le sens des épigraphes et 

la raison de leur présence dans l’œuvre. Ainsi, Lewis Carrol fournit l’épigraphe du roman 

Voci, avec une citation d’Alice in Wonderland :  

Alice raccolse guanti e ventaglio e […] disse: « Mio dio, quante cose strane 

succedono oggi, invece ieri andava tutto liscio. Che sia stata scambiata stanotte? 

Vediamo un po’, quando mi sono alzata stamattina ero sempre la stessa? a 

ripensarci mi sembra di ricordare che mi sentivo un poco diversa… ma se non sono 

la stessa, allora mi debbo chiedere: chi sono292? 

Le motif de la quête identitaire est clairement présenté dès l’ouverture du roman. Par cette 

épigraphe, l’auteure définit en creux son texte comme un roman d’introspection et de 

réflexion sur l’identité. Nombreuses dans la citation, les formes interrogatives prennent peu à 

peu leur sens à la lecture : il s’agit d’un giallo. En quelques lignes, l’épigraphe fournit des 

indices sur la double nature du texte, à mi-chemin entre le roman policier et la « quest novel ». 

 Mais l’épigraphe la plus intéressante de tous les romans à la première personne de 

Dacia Maraini est sans doute celui de Donna in guerra. En reprenant à son compte les mots 

de Jean Tepperman, l’auteure propose une synthèse de son livre, si l’on imagine que c’est la 

narratrice du roman qui parle : 

Guardo una donna osare 

oso guardare una donna 

guardami che imparo il coraggio  

le gambe e le braccia le sento strane293 

Le sujet (« io ») est influencé par l’objet (« una donna ») et regarder l’autre influence sa 

nature. On est ici face à une métaphore efficace du travail de Dacia Maraini : renforcée par le 
                                                 
292 Dacia MARAINI, Voci, cit., p. 5 : « Alice ramassa l’éventail et les gants [puis elle dit] : "Mon Dieu ! Mon 
Dieu ! Comme tout est bizarre aujourd’hui ! Pourtant, hier, les choses se passaient normalement. Je me demande 
si on m’a changée pendant la nuit ? Voyons, réfléchissons : est-ce que j’étais bien la même quand je me suis 
levée ce matin ? Je crois me rappeler que je me suis sentie un peu différente. Mais, si je ne suis pas la même, la 
question qui se pose est la suivante : Qui diable puis-je être ?" / Lewis Carroll / Alice aux pays des merveilles / 
(traduction de Jacques Papy) » (Voix, cit., p. 5). 
293 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 1 : « Je regarde une femme oser / J’ose regarder une femme / 
regarde-moi tandis que j’apprends le courage / jambes et bras soudain étranges » (Femme en guerre, cit., p. 7). 
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chiasme, l’interaction entre sujet et objet renvoie à la double nature de l’écriture marainienne, 

qui par le récit de parcours individuels (« regarder » et se faire le témoin d’une femme « qui 

ose ») permet d’une part le changement (« apprendre le courage » soi-même) mais aussi la 

prise de conscience (« oser regarder » la condition des femmes), laquelle peut être perturbante 

(« le gambe e le braccia le sento strane »). Et en effet, dans Donna in guerra, il s’agit pour la 

protagoniste et narratrice Vannina de suivre le modèle de femme libre représentée par Suna, 

afin de se diriger elle aussi vers la libération. Mais cette épigraphe, en tant que péritexte 

auctorial, peut aussi être lue comme le discours de l’auteur qui, en regardant son personnage 

Vannina « oser », oserait à son tour regarder « una donna », c’est-à-dire réfléchir sur la 

condition féminine qu’elle représenterait. Par cette effet de mise en abyme (l’auteure qui 

regarde la narratrice Vannina regarder Suna), suggéré par le choix d’une citation à la première 

personne294, l’épigraphe se fait réflexion métanarrative. 

 Un dernier exemple de la pratique citationnelle du péritexte se trouve sur la quatrième 

de couverture de l’édition de 2008 du recueil de nouvelles Mio marito, où figure une citation 

de Mary Wollstonecraft qui apparaît comme une véritable profession de foi féministe :  

Amata o trascurata che sia, il primo desiderio della donna dovrebbe essere di 

rendersi autonoma, e non di dipendere per la propria felicità da un essere soggetto 

alle sue stesse debolezze295. 

Nous ne sommes plus dans le cas de l’épigraphe mais dans une situation plus complexe due à 

la localisation de la citation en quatrième de couverture qui ne permet pas de savoir si la 

citation relève du péritexte auctorial ou du péritexte éditorial. Dans l’hypothèse où celle-ci 

serait le choix de l’auteure, il faudrait la considérer comme une déclaration programmatique 

dans laquelle Dacia Maraini suggérerait que ses nouvelles visent à donner l’envie aux femmes 

de refuser l’assujettissement. 

 L’analyse de l’ensemble du péritexte marainien dans les œuvres à la première 

personne, du reste assez peu fréquent et plutôt bref, fait montre d’un véritable goût de la 

                                                 
294 Voir à ce sujet les réflexions de Gérard Genette sur les « épigrapheurs » : « N’en concluons pas pour autant 
que l’épigrapheur (de droit) est toujours l’auteur, car ici comme pour la dédicace il convient de réserver au 
moins, dans un récit homodiégétique, la possibilité d’une épigraphe proposée par le héros-narrateur » (Gérard 
GENETTE, Seuils, cit., p. 143). 
295 Il s’agit d’une traduction approximative d’un passage du chapitre II de l’essai féministe de Mary 
Wollstonecraft A Vindication on the Rights of Women (1792) : « But, whether she be loved or neglected, her first 
wish should be to make herself respectable, and not rely for all her happiness on a being subject to like 
infirmities with herself » ([En ligne], consulté le 20 mars 2013. URL : http://classiclit.about.com/library/bl-
etexts/mwollstone/bl-mwoll-vin-2.htm). 



 132 

citation (que l’on retrouve d’ailleurs dans les récits eux-mêmes). Cette pratique 

d’intertextualité permet à l’auteure de rester peu invasive en laissant parler d’autres auteur-e-s 

(pour laisser ensuite la parole à ses narratrices) plutôt que de parler elle-même. L’utilisation 

du péritexte chez Dacia Maraini relève finalement plus de la suggestion que de l’assertion, 

puisque, comme le rappelle Gérard Genette, « épigrapher est toujours un geste muet dont 

l’interprétation reste à la charge du lecteur296 ». Se plaçant dans une relation horizontale avec 

la lectrice (en se représentant elle-même en lectrice d’autres auteur-e-s qu’elle cite), l’auteure 

lui laisse un large espace d’interprétation et donc de réflexion. 

 Les motivations du récit ne sont alors pas élucidées dans l’incipit de la même façon 

qu’elles ne trouvent pas leur conclusion à la fin des textes. L’espace du discours auctorial 

reste limité et se contente de suggestions et d’allusions, parfois de mythes (comme celui de la 

création littéraire née d’une rencontre avec le protagoniste fictif de l’œuvre emprunté à 

Pirandello) pour parler de l’œuvre. Mais il subsiste pourtant des indices et des pistes de 

réflexion quant aux origines et aux visées des textes qu’il faut d’examiner plus en détail en les 

confrontant au contenu des récits, dans lesquels d’autres allusions aux motivations de 

l’écriture apparaissent également. 

 

2. Fonctions de l’écriture marainienne 

a) Une écriture procréatrice  

 Les préfaces ultérieures des romans La vacanza et L’età del malessere avaient tenté de 

résoudre la question de l’origine de la création littéraire par une sorte de pirouette en se 

référant au motif du personnage en quête d’auteur-e. Mais Dacia Maraini va plus loin dans sa 

réflexion sur le processus créatif en introduisant l’idée d’une écriture procréatrice :  

I personaggi nascono da noi, sono carne della nostra carne, ma nello stesso tempo 

sono diversi da noi, sviluppano un loro carattere autonomo, un loro destino 

particolare. Un poco come succede con i figli che nascono da un corpo femminile, 

portano i segni dei caratteri dei genitori, ma poi si sviluppano in modo proprio, 

spesso perfino imprevedibile e imprevisto297. 

                                                 
296 Gérard GENETTE, op. cit., p. 45. 
297 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 6 : « Les personnages naissent de nous, ils sont la chair de notre 
chair, mais ils sont en même temps différents de nous, ils développent leur caractère autonome, leur destin 
particulier. Un peu comme cela arrive avec les enfants qui naissant d’un corps féminin, portent les traces des 
 



 133 

S’éloignant quelque peu du modèle pirandellien dans lequel les personnages sont présentés 

comme exogènes, l’idée d’une écriture comme maternité fait des personnages des créations 

endogènes, enfants de l’imagination de l’auteure, mais aussi de sa chair (« carne della nostra 

carne »), démétaphorisant ainsi des expressions comme « avoir un esprit fécond » ou être un 

« auteur fécond ».  

 Le thème traditionnel du poète démiurge semble en fait avoir été revisité et adapté par 

les femmes-auteures qui, à leur tour, se forgent un mythe de l’origine de la création 

artistique : celui de l’écriture comme procréation. Cette analogie entre écriture et maternité est 

bien-sûr rendue possible par un sème commun : le corps féminin producteur, de mots et 

d’idées d’un côté, d’enfants de l’autre. La littérature féminine s’empare de cette analogie qui 

en devient une thématique récurrente, que l’on retrouve en Italie mais aussi plus largement en 

Occident. Ainsi, l’auteure canadienne Nancy Huston a-t-elle pu consacrer son étonnant 

Journal de la création298 (1990) au rapport entre maternité et littérature en écrivant son 

journal de procréation, dans lequel elle noue subtilement des notations autobiographiques sur 

sa grossesse en cours et des réflexions sur la vie de couple de femmes-auteures célèbres (en 

s’intéressant au rapport entre leur situation privée et leur œuvre).   

 Dans Bagheria, Dacia Maraini fait également le lien entre procréation et écriture en le 

rapportant à sa propre biographie :  

Strana, questa geometria familiare che si apre tutta verso il passato come un 

ventaglio. Due genitori, quattro nonni, otto bisonni e così via. Mentre verso il 

futuro non ci sono propaggini perché mi sono fermata qui. Essendo il mio unico 

figlio, voluto e desiderato, morto poco prima di nascere, cercando di portarmi via 

con lui, ho deciso che a portare nel futuro qualcosa di me saranno i miei personaggi 

figli e figlie dai piedi robusti, adatti a lunghe camminate299. 

En partageant un événement intime de sa vie de femme (la mort in utero du fœtus qu’elle 

s’apprêtait à mettre au monde), Dacia Maraini propose une explication de son activité de 

romancière : les personnages de son œuvre sont les enfants qu’elle n’a pas eus et constitueront 
                                                                                                                                                         
caractères de leurs parents, mais ensuite se développent à leur propre manière, souvent jusqu’à un point 
imprévisible et inattendu ». 
298 Nancy HUSTON, Journal de la création, Paris, Seuil, 1990. 
299 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., pp. 95-96 : « Étrange, cette géométrie familiale qui s’ouvre tout entière vers le 
passé comme un éventail. Deux parents, quatre grands-parents, huit arrière-grands-parents et ainsi de suite. Alors 
qu’en direction de l’avenir il n’y a pas de ramifications puisque je me suis arrêtée là. Mon seul enfant, voulu et 
désiré, étant mort avant de naître, en essayant de m’entraîner avec lui, j’ai décidé que ceux qui porteraient 
quelque chose de moi dans le futur, ce seraient mes personnages, garçons et filles aux pieds robustes, faits pour 
les longues randonnées » (Retour à Bagheria, cit., p. 98). 
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son legs. Établissant une équivalence entre maternité physique et maternité symbolique par la 

création littéraire, l’auteure fait de ses personnages des ersatz d’enfants (au sens étymologique 

de « produit de remplacement ») sans pour autant en faire de pâles copies. Au contraire, les 

enfants de papier semblent plus solides et moins en danger avec leurs « piedi robusti, adatti a 

lunghe camminate ». 

 L’écriture constituerait alors une façon de laisser une trace de soi en ayant une 

descendance et un moyen de « réparation » pour l’auteure. Difficile de ne pas y voir une 

variante du principe freudien de sublimation300. Sans être l’expression d’une pulsion sexuelle, 

la création artistique naîtrait du besoin d’assouvir une pulsion procréatrice, par le biais d’un 

acte socialement mieux valorisé (la création artistique par rapport à la procréation). Dacia 

Maraini n’est pas la seule à affirmer une telle motivation de l’écriture. D’autres auteures qui 

n’ont pas voulu (ou pu) avoir d’enfants biologiques présentent elles aussi un discours 

identique qui fait de l’écriture un moyen de lutter contre une frustration maternelle. C’est le 

cas de Goliarda Sapienza, auteure de culture sicilienne comme Dacia Maraini, dont elle est la 

contemporaine et qu’elle a rencontrée301. N’ayant jamais eu d’enfants biologiques, elle écrit 

au dernier paragraphe de l’un des volumes de son autobiographie, Le certezze del dubbio, que 

n’ayant pu procréer, elle espère pouvoir raconter l’histoire de son amie Roberta et lui donner 

la vie en littérature :  

 Questo Roberta voleva da me? Rinascere letterariamente, personaggio che 

vive in un libro? Uno smarrimento nuovo ora mi prende. Riuscirò io, privata dalla 

natura malvagia della gioia di partorire, riuscirò io a forgiare dentro di me quel 

piccolo bozzolo informe di carne in una bambina se non bella né buona, almeno 

non deforme o mancante di qualche arto? Ecco l’ancestrale terrore che tutte le 

donne provano ogni qualvolta sentono crescere un essere in sé... Sarò in grado di 

superare questo terrore, e prendendo carta e penna accingermi a questo travaglio 

carnale e mentale che per mesi e mesi dovrò affrontare ogni mattina e forse ogni 

ora? Non lo so, mi tocca buttarmi nel vuoto riandando a lei, ricercandola, 

ingravidandomi della sua immagine e maturarmela dentro, nutrendola 

                                                 
300 Sur la sublimation artistique, voir Sigmund FREUD, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, 
Gallimard, 1987. 
301 Voir à ce sujet la préface du roman Lettera aperta de Goliarda Sapienza, rédigée par Dacia Maraini, 
« Ricordo di Goliarda Sapienza », in Goliarda SAPIENZA, Lettera aperta, cit., pp. 7-11. 
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costantemente finché finalmente modellata possa uscire dal buio alla luce: Roberta 

figlia mia302. 

Le champ lexical de la maternité (« partorire », « crescere un essere in sé », « travaglio 

carnale », « ingravidandomi ») et celui de l’écriture (« letterariamente », « personaggio », 

« libro », « carta e penna ») s’enchevêtrent pour donner l’image d’une auteure enceinte d’un 

personnage, qui devient alors son enfant303 : « Roberta figlia mia ».  

 Cette première motivation explicite de l’écriture marainienne apparaît à deux reprises 

dans son œuvre. Elle semble relever d’un motif traditionnel dans l’écriture féminine où 

écriture et procréation fonctionnent comme un binôme auquel les auteures se confrontent très 

souvent304. Mais la position de Dacia Maraini semble un peu à part dans le panorama des 

textes de femmes puisque le choix de l’écriture comme héritage à la postérité n’est pas 

présenté comme un choix par dépit ou une décision douloureuse : il est décrit comme un acte 

de volonté (« ho deciso che a portare nel futuro qualcosa di me saranno i miei personaggi ») 

tout comme l’était son choix d’avoir un enfant (« il mio unico figlio, voluto e desiderato »). 

La perspective est féministe en ce sens qu’elle revendique le droit des femmes à opter pour 

l’un ou l’autre de ces choix (la question de la possibilité de les faire coexister n’étant pas 

débattue ici).  

 

                                                 
302 Goliarda SAPIENZA, Le certezze del dubbio, cit., pp. 185-186 : « Était-ce cela que Roberta attendait de moi ? 
Renaître en littérature, personnage vivant dans un livre ? Je suis prise d’un désarroi nouveau. Y parviendrai-je, 
privée par la méchante nature de la joie de mettre au monde, y parviendrai-je à forger à l’intérieur de moi ce petit 
bourgeon informe de chair en une enfant si ce n’est belle ni bonne, au moins non difforme ou sans membre 
manquant ? Voilà la terreur ancestrale que toutes les femmes ressentent chaque fois qu’elles sentent grandir un 
être en elles… Serai-je capable de dépasser cette terreur, et en prenant la plume et le papier de me préparer à ce 
travail charnel et mental que pendant des mois et des mois je devrai affronter chaque matin et peut-être chaque 
heure ? Je ne sais pas, je dois me jeter dans le vide en revenant vers elle, en la recherchant, en m’engrossant de 
son image, et la faire mûrir en moi, en la nourissant constamment jusqu’à ce qu’enfin elle puisse sortir à la 
lumière du jour : Roberta, ma fille ». 
303 Angelo Pellegrino, compagnon de Goliarda Sapienza, reprend cette idée dans la préface de la fiction 
romanesque L’arte della gioia (cit., p. 9) : « Sono certo che i lettori vedranno la gran quantità di vita racchiusa in 
questo romanzo, come se Goliarda si fosse rivalsa sulla sorte che non aveva voluto che avesse figli, lei che ne 
desiderava tanti quanti la madre, che ne ebbe otto. Non dimenticherò mai la dedica che il poeta Ignazio Buttitta 
pose su un volume di poesie che le regalò : "A G. ca è matri di tutti e un havi figghi". Sì, gli innumerevoli 
personaggi dell’Arte della Gioia sono se stessa in tanti figli, Modesta in cima" » (L’Art de la joie, cit., p. 621 : 
« Je suis certain que les lecteurs verront la grande quantité de vie que renferme ce roman, comme si Goliarda 
avait pris sa revanche sur la vie qui n’avait pas voulu qu’elle ait d’enfant, elle qui en désirait autant que sa mère, 
qui en avait huit. Je n’oublierai jamais la dédicace que le poète Ignazio Buttita mit sur un volume de poèmes 
qu’il lui offrit : "À G. qui est mère de tous et n’a pas eu d’enfant." Oui les innombrables personnages de L’Arte 
della gioia sont elle-même en autant d’enfants, Modesta en tête »). 
304 Voir par exemple Bérengère DEPREZ, Marguerite Yourcenar : écriture, maternité, démiurgie, Berlin, Bern, 
P.I.E.-P. Lang, 2005 ou Ada NEIGER (dir.), Maternità trasgressiva e letteratura, Naples, Liguori, 1993. 
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b) Une écriture mémorielle 

 Cette volonté de laisser en héritage un souvenir de soi par la création de personnages 

conduit à une autre fonction essentielle dans les romans à la première personne de Dacia 

Maraini : la fonction mémorielle. Un survol rapide des titres des œuvres romanesques de 

l’auteure peuvent à eux seuls mettre la puce à l’oreille. Ainsi, A memoria (1967) – dont le titre 

antiphrasique fait référence à l’idée d’une mémoire parfaite qui dans les faits oscille entre le 

disque rayé305 et le puzzle aux pièces manquantes – présente une narratrice en proie à une 

défaillance de sa mémoire. Un autre roman utilise dans son titre le substantif « mémoire » 

mais dans une autre acception. Il s’agit de Memorie di una ladra (1972), récit de la vie d’une 

prisonnière (Teresa), qui prend la forme traditionnelle du genre « mémoires » tout en lui 

adjoignant celle du roman picaresque306. Dans les deux cas, les narratrices tentent avec plus 

ou moins de succès de narrer les souvenirs. 

 

• Retrouver la mémoire 

 La narration peut donc avoir pour fonction, comme dans A memoria, de conserver sa 

propre mémoire en la fixant par écrit lorsque celle-ci défaille de façon pathologique. Elle peut 

aussi constituer un moyen de retour sur soi et donc à ses propres souvenirs lorsque ceux-ci se 

sont peu à peu effacés, comme pour la narratrice des Lettere a Marina (1981). L’écriture se 

charge alors d’une fonction de restauration de la mémoire. Il treno per Helsinki (1984) est 

peut-être le cas le plus fragrant de ce procédé : encadré par un bref récit premier (l’incipit et 

l’excipit) où la narratrice se représente pelant une pomme de terre tout en écoutant la radio, 

l’ensemble de la narration est une analepse de 266 pages introduite par l’irruption d’une voix, 

celle de l’ancien amant de la narratrice (Miele) interviewé à la radio. Cette voix engendre le 

récit, qui laisse à la mémoire l’occasion de se déployer avant de se refermer en quelques 

mots : « Io sono qui con in mano questa patata che nella sua bianca lucida e tenera 

compattezza pare racchiudere per sempre il misero e nello stesso tempo grandioso mistero di 

Miele307 ».  

                                                 
305 Voir l’incipit du texte et la répétition du syntagme « siamo sposati » (« nous sommes mariés ») dans A 
memoria, cit., p. 19. 
306 Sur la nature picaresque de Memorie di una ladra, voir Maryse JEULAND-MEYNAUD, « L’œuvre narrative de 
Dacia Maraini : polémique ou littérature ? », art. cit., pp. 219-220 et Grazia SUMELI-WEINBERG, Invito alla 
lettura di Dacia Maraini, cit., p. 60. 
307 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 267 : « Et moi je suis là avec à la main cette pomme de terre qui 
dans sa compacité blanche, luisante et douce semble enfermer pour toujours le mystère à la fois misérable et 
grandiose de Miele ». 
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• Transmettre la mémoire 

 Mais la narration et l’écriture peuvent aussi avoir un autre but, celui de transmettre sa 

propre mémoire, ses souvenirs, à une autre. Chez Dacia Maraini, cette transmission de la 

mémoire s’effectue notamment par le biais de la lettre, moyen privilégié de représentation du 

passage d’un message (ici le récit du souvenir) de l’émetteur au récepteur. C’est le cas dans 

Lettere a Marina, mais plus encore dans Dolce per sé (1997). Dans ce roman par lettres, la 

narrataire est une petite fille, Flavia, à laquelle s’adresse (sans réponse écrite en retour) une 

femme d’une cinquantaine d’années, Vera, lui racontant son quotidien, son passé et par la 

même occasion celui de la petite puisque la narratrice est une amie de la famille. De l’échange 

épistolaire naît alors une transmission de la mémoire personnelle, familiale, mais aussi 

générationnelle puisque Vera lui fait part des mœurs de l’époque. L’écriture apparaît comme 

un moyen de sauter la barrière entre les générations, capable d’opérer un rapprochement entre 

les femmes, voire une prise de conscience d’une communauté de condition (pré-requis 

indispensable à une réflexion féministe). 

 

• Faire subsister la mémoire des oubliées de l’histoire  

 Le dernier aspect de l’écriture mémorielle, véritable engagement politique de Dacia 

Maraini, est de donner la parole aux femmes qui ne peuvent la prendre ou de prendre la parole 

en leur nom. Memorie di una ladra (1972) relève du premier cas. Dacia Maraini y donne la 

parole à Teresa : elle lui prête sa plume pour un récit à la première personne, comme si elle en 

était la simple scribe. Par cette fiction, l’histoire de Teresa est partagée, elle peut dépasser les 

limites de la prison et témoigner d’une vie de femme dans la société italienne.  

 Faire subsister la mémoire féminine signifie également récupérer les traces des 

femmes du passé. Le cas le plus célèbre est sans doute celui du roman La lunga vita di 

Marianna Ucrìa (1990), roman à la  troisième personne dans lequel Dacia Maraini retrace la 

vie de son ancêtre et, par un usage récurrent de la focalisation interne, met en scène le 

quotidien d’une noble muette dans la Sicile du XVIIIe siècle qui, par la lecture et la réflexion, 

parvient à comprendre l’origine de son handicap et à choisir l’orientation de sa vie. De la 

même façon, un roman du corpus à la première personne suit la même logique et donne la 

parole à une femme du passé : dans Isolina (1985), Dacia Maraini, à force de recherches et 

d’analyse d’archives, fait revivre la figure d’Isolina Canuti, une jeune femme qui, en 1900, est 

retrouvée morte après avoir subi un avortement imposé. Telle une Isis moderne, l’auteure 

résume en quelques lignes son travail de collecte : « col mio libro Isolina, ho raccolto e legato 
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insieme i documenti sparsi di una cronaca nera del Novecento: la storia di una ragazzina di 

diciannove anni uccisa, fatta a pezzi e gettata nell’Adige308 ». Cette œuvre de récolte et de 

mise en ordre (« racco[gliere] » et « lega[re] insieme ») des souvenirs, des traces (les archives 

notamment) permet de faire revivre une mémoire niée, reléguée au rang de faits divers du 

passé, et de lui redonner sa juste place dans l’histoire en la rappelant aux générations 

successives. Par l’écriture, Dacia Maraini jette un pont entre le passé et le présent, elle 

redonne aux femmes la connaissance de leurs aînées et des conditions de vie qui étaient les 

leurs. À mi-chemin entre une œuvre de romancière et un travail d’historienne, Isolina semble 

relever du processus de mise en valeur de la transmission de l’histoire des aînées, très fort 

dans les années 1970 dans les mouvements féministes, selon l’historienne Maura Palazzi : 

Negli spazi separati del femminismo maturò infatti l’esigenza di radicare nel 

passato la costruzione di un’identità collettiva di genere e di conoscere quelle 

« antenate » che la storiografia ufficiale aveva cancellato309. 

« Radicare », partir à la recherche des racines, semble être l’une des motivations qui pousse 

Dacia Maraini à mettre au jour des histoires individuelles féminines méconnues, suggérant 

une continuité de la condition des femmes au fil de siècles, un rapport de cause à effet entre le 

passé et le présent. 

 La fonction mémorielle de l’œuvre marainienne a donc plusieurs visages : il peut 

s’agir de livrer sa propre mémoire (comme dans l’écriture autobiographique avec Bagheria), 

de montrer d’autres femmes aux prises avec la leur (comme avec les narratrices de A memoria 

ou de Lettere a Marina), de mettre en scène la transmission mémorielle (à travers l’échange 

intergénérationnel de Dolce per sé) ou bien encore de faire naître la mémoire des oubliées 

(notamment avec les romans sur des figures anonymes du passé comme Isolina). A l’instar 

des historiennes Lucie Hotte et Linda Cardinal, auteures de l’ouvrage La parole mémorielle 

des femmes310 dans lequel elles relèvent les traces variées de mémoire féminine (femmes en 

exil, artistes, militantes politiques…), Dacia Maraini semble « explore[r] de multiples 
                                                 
308 Dacia MARAINI, Amata scrittura, Milan, BUR, [2000] 2005, pp. 89-90 : « avec mon livre Isolina, j’ai 
rassemblé et relié des documents épars d’une chronique noire du XXe siècle : l’histoire d’une jeune fille de dix-
neuf ans tuée, découpée en morceaux et jetée dans l’Adige ». 
309 Maura PALAZZI, « Riattraversare la storia dell’età contemporanea », in Ehel PORZIO SERRAVALE (dir.), Saperi 
e libertà. Maschile e femminile nei libri, nella scuola e nella vita. Vademecum 2, Milan, AIE (Associazione 
Italiana Editori), 2001, p. 113 : « Dans les espaces séparés du féminisme mûrit en fait l’exigence d’enraciner 
dans le passé la construction d’une identité collective de genre et de connaître ces "aînées" que l’historiographie 
officielle avait effacées ». 
310 Lucie HOTTE, Linda CARDINAL (dir.), La Parole mémorielle des femmes, Montréal, Éditions du Remue-
Ménage, 2002. 



 139 

dimensions de la mémoire des femmes et de l’inscription de celles-ci dans le monde et dans 

l’histoire par la prise de parole, l’écriture et le corps » dans la mesure où « la mémoire et sa 

transmission demeurent des enjeux pour les femmes : trop souvent absentes de la mémoire 

collective, elles doivent tout autant qu’investir l’histoire réussir à l’écrire à leur façon311 ». 

 Écrire la mémoire des femmes permet de réinscrire le sujet « femmes » dans l’histoire, 

de contribuer à une histoire des femmes (dans son sens le plus large) qui ne s’en tient pas 

qu’aux grandes figures les plus connues de femmes hors-normes pour leur époque. Si en effet 

Dacia Maraini s’intéresse parfois à des figures de marginales (Teresa la voleuse, Marianna 

l’intellectuelle éclairée…), elle choisit bien souvent des protagonistes assez communes dont la 

situation pourrait être comparée à des centaines d’autres. Porte-parole de personnalités réelles 

ou fictives, témoin contemporain ou historienne, elle fait sans cesse circuler la mémoire dans 

ses textes, comme pour signifier la valeur exemplaire de ces récits de vie. 

 

c) Une écriture politique de l’exemplarité 

 Si l’on s’en tient à une définition de l’exemplarité en tant que « qualité de ce qui est 

exemplaire », c’est-à-dire de « ce qui peut servir de modèle, d’exemple312 », les textes de 

Dacia Maraini ne sont pas exemplaires de prime abord. Loin de la tradition des exempla, les 

narrations ne semblent pas mettre en scène un modèle exceptionnel digne d’être imité. Dacia 

Maraini n’entend pas créer sa propre « Cité des Dames313 » ni un De mulieribus claris314. Au 

contraire, elle présente des protagonistes relativement banales, des femmes communes, dont 

la vie ne semble revêtir que peu d’intérêt. De plus, les narrations sont menées à la première 

personne, sans visée d’auto-célébration. L’incipit de Donna in guerra est à ce titre révélateur 

de la banalité de la vie de la narratrice-protagoniste :  

                                                 
311 Je reprends ici les mots de Sylvie Pelletier, auteure d’un compte rendu de l’ouvrage (in Recherches 
féministes, vol. 15, n° 2, 2002, pp. 179-182). 
312 Alain REY, « Exemplarité », Le Grand Robert de la langue française  [En ligne], 2e édition. 
313 Dans Le Livre de la Cité des Dames, Christine de Pisan s’attache à différentes figures de femmes illustres, 
légendaires ou historiques pour illustrer des vertus comme la Force, l’Intelligence et l’Invention. 
314 Boccace recueille dans son De mulieribus claris une collection de biographies de femmes illustres réelles ou 
imaginaires. 
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 Mi sono vestita. Ho pulito la casa. Ho messo a posto il baule […].  

 Quando ho finito erano le dodici. Avevo ancora da preparare i peperoni 

ripieni. Dovevo pulire l’insalata. Mi facevano male le gambe315.  

La narratrice est une institutrice devenue casalinga (« femme au foyer ») le temps des 

vacances d’été. Son temps est régi par ses activités domestiques et les horaires de son mari. 

Le personnage principal du roman n’est pas une figure héroïque, ni une femme hors du 

commun : c’est au contraire une femme du commun, peu caractérisée (elle ne se décrit pas et 

ne se présente pas dans son journal). Et l’on pourrait multiplier les exemples de ce type dans 

presque tous les romans marainiens  à la première personne : la protagoniste-type reste assez 

neutre, peu originale, ancrée dans les mœurs de sa société et de son temps. 

 Par le truchement de cette « neutralité » initiale, le passage peut alors s’effectuer du 

particulier au général. Si la femme qui raconte son histoire montre peu de traits distinctifs, son 

histoire devient potentiellement celle d’autres femmes, voire un symbole de l’histoire des 

femmes. Dacia Maraini met en scène des femmes pour le moins différentes, comme le relève 

Maryse Jeuland-Meynaud :  

Leur physique, leur élocution, leurs paroles, leurs professions ou leurs conditions 

de vie, leurs désirs, leur âge, leur sexe, leur provenance ou leur localisation 

géographique font jouer des variables innombrables. […] Au cours d’un 

renouvellement constant de situations, les personnages se succèdent, s’assemblent 

et se dispersent sans jamais se ressembler. Tous sont inédits316. 

Mais ces différences ne constituent pas une caractérisation si forte qu’elle empêcherait la 

projection des lectrices. L’ensemble des protagonistes crée une palette variée de possibles 

féminins sans jamais qu’aucune d’entre elles ne soit assimilable à la figure de l’Autre, du non-

soi. 

 Comment ce subtil jeu entre caractérisation minimale et potentielle identification est-il 

rendu possible ? La technique mise en œuvre le plus souvent est le maintien d’une certaine 

indétermination. Dès le seuil du texte, celle-ci est de mise puisque les titres conservent pour la 

plupart un halo de mystère. Si l’on reprend le cas de Donna in guerra, le substantif très 

générique « donna » place le récit dans une perspective universelle : l’identité du sujet  n’est 

                                                 
315 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 3 : « Je me suis habillée. J’ai nettoyé la maison. J’ai rangé la malle 
[…]. / Il était midi quand j’en ai eu terminé. Il me restait encore les poivrons farcis à préparer, la salade à 
nettoyer. J’avais mal aux jambes » (Femme en guerre, cit., pp. 9-10).  
316 Maryse JEULAND-MEYNAUD, art. cit., pp. 219-220. 
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caractérisée que par son appartenance au genre « femme » et par son état « en guerre ». Ce 

faisant, Dacia Maraini reprend un modèle littéraire célèbre : celui du roman de Sibilla 

Aleramo Una donna317 (1906), considéré comme le premier roman féministe italien318, dont le 

titre, par sa valeur singulative, introduisait d’emblée la volonté exemplaire du récit que la 

narratrice soulignait ensuite plusieurs fois au fil du texte. D’autres titres relèvent d’un procédé 

semblable : La vacanza et L’età del malessere font par exemple référence à des moments de 

vie, à des périodes générales, que la protagoniste n’est pas la seule à vivre. D’autres encore se 

limitent à un substantif mystérieux qui ne donne pas d’indication sur les protagonistes (Voci, 

Buio…). Il reste enfin des titres qui au contraire identifient clairement l’héroïne du récit : c’est 

le cas d’Isolina, mais aussi de romans à la troisième personne comme La lunga vita di 

Marianna Ucrìa ou de Colomba. Mais dans ce dernier cas, la visée n’est pas exactement la 

même : il s’agit là de faire connaître une figure oubliée ou de témoigner d’une vie de femme 

en particulier. 

 Un autre procédé permettant une généralisation du cas particulier narré consiste à ne 

pas mettre en valeur dans le récit l’identité anagrafica (« relative à l’état civil ») des 

personnages, laquelle reste anecdotique. Les noms des protagonistes ne sont pas connus 

d’emblée. Les narratrices ne se présentent pas au début des textes (ni dans les fictions de 

journaux intimes, ni dans les fictions d’autobiographies, et seule la lettre est l’occasion d’une 

auto-désignation au moment de la signature319). Leur prénom n’est délivré en général qu’au 

hasard d’un dialogue rapporté par la narratrice au cours duquel un interlocuteur s’adresse à 

elle par son nom. Dans Il treno per Helsinki, la narratrice est l’une des dernières personnes à 

être nommée : il faut attendre la douzième page pour connaître son l’identité, lorsque celle-ci 

relate une scène entre elle et son beau-frère handicapé. Alors qu’elle l’aide à faire du calcul 

mental, il lui demande : « Andiamo a fare la spesa Armida320? ». Le procédé était déjà le 

même dans L’età del malessere :  

                                                 
317 Sibilla ALERAMO, Una donna, Milan, Feltrinelli, [1906] 2007. 
318 Voir à ce sujet mon mémoire de Master 2 : « Una donna de Sibilla Aleramo : le premier grand roman 
féministe italien ? », cit. 
319 Ainsi dans Dolce per sé, l’émettrice des lettres signe chacune de ses missives « Vera ». A l’inverse, aucune 
des Lettere a Marina n’est signée (pas plus qu’une date de rédaction n’est mentionnée), sans doute parce que 
l’envoi des lettres n’est pas effectif. 
320 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 12 : « On va faire les courses Armida ? ». 
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 Mentre mi spingevo avanti a fatica, sentii qualcuno prendermi il braccio. 

 – Ciao Enrica. 

 – Ciao, – dissi. Era un mio compagno di classe321. 

Les noms importent finalement peu et l’onomastique ne semble pas avoir de valeur 

symbolique (lorsque c’est le cas, la narratrice le remarque explicitement322). Au contraire, ce 

qui fait sens serait plutôt le choix de prénoms courants, peu étonnants, et rarement rappelés, à 

tel point qu’il est assez difficile de se souvenir du prénom de la protagoniste de tel ou tel 

roman. Cette confusion est à son comble dans le recueil de nouvelles Mio marito, du côté de 

l’onomastique féminine mais aussi masculine. Afin de voir plus clair dans cet entrelacs de 

couples, je propose ici un tableau récapitulatif des protagonistes par nouvelle :  

 

Titre de la nouvelle Protagoniste(s) féminine(s) Protagoniste(s) masculin(s) 
« Mio marito » Marcella (narratrice) Mario (mari) 

« Il letargo » Narratrice sans nom Mention rapide d’un 
« ragazzo » 

« Madre e figlio » Narratrice sans nom Adolfo (voisin) 

« L’altra famiglia » Elda (narratrice) 

1ère famille : Giorgio (mari), 
Pietro et Paolo (fils) 

2nde famille : Carlo (mari), 
Gaspare et Melchiorre (fils) 

« Il quaderno rosso » Elena (narratrice) Lattanzio (mari), Aldo (amant) 
« Il dolore sciupa » Narratrice sans nom Giorgio (amant) 

« Le lenzuola di lino » Ada (narratrice) 
Elena (maîtresse du mari) Giorgio (mari) 

« Marco » Narratrice sans nom Marco (mari) 
« Diario coniugale » Narratrice sans nom Giulio (mari) 

« L’albero di Platone » Narratrice sans nom Carmelo (mari), 

« Maria » Narratrice sans nom 
Maria (compagne) Pas d’hommes nommés 

« Le mani » Narratrice sans nom 
Marta (une amie) 

Tano (mari) 
Giorgio (mari de Marta) 

 

                                                 
321 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 16 : « Tandis qu’avec peine je me poussais vers l’avant, 
quelqu’un me saisit par le bras. / – Salut, Henriette. / – Salut. / C’était un de mes camarades de classe » (L’Âge 
du malaise, cit., p. 15). « Henriette » est le prénom choisi par Maurice Javion pour désigner dans sa traduction de 
1963 le personnage d’Enrica. 
322 Alors qu’elle n’accorde aucune importance à son nom, Armida commente celui de son amant Miele, dans Il 
treno per Helsinki (cit., pp. 8-9) : « Ogni tanto penso a lui soprattutto a quel nome così inusuale impalpabile così 
ovviamente dolce. Quel nome scivolante filante liquido e profumato in maniera quasi stucchevole » (« Parfois je 
pense à lui surtout à son nom si inhabituel impalpable d’une douceur si évidente »). Un autre nom dont le sens 
est commenté se trouve dans Bagheria (cit., p. 96) et concerne la « zia Felicita » : « Strano destino di un nome 
che promette una felicità da consumarsi in un lungo tragitto solitario » (Retour à Bagheria, cit., p. 98 : « Étrange 
destin d’un nom qui promet un bonheur à consommer en un long trajet solitaire »). 
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La majorité des narratrices ne sont pas nommées (8 sur 12). Lorsqu’elles le sont, c’est là 

encore au détour d’un dialogue rapporté (« Mio marito ») ou d’une citation du journal intime 

d’un mari (« Il quaderno rosso »). Les prénoms féminins semblent être une déclinaison les uns 

des autres, quand ils ne sont pas simplement réutilisés d’une nouvelle à l’autre. « Elena » est 

tantôt une narratrice, tantôt la maîtresse du mari d’une narratrice. Plus subtil, le groupe Elda-

Elena-Ada est en fait un jeu (conscient ou non) de décomposition-recomposition : El(ena) + 

(A)da = Elda. De son côté, Maria, la compagne de la narratrice de la nouvelle éponyme 

semble faire écho à une autre figure de lesbienne marainienne : Marina, compagne de la 

narratrice des Lettere a Marina, comme si Mari(n)a constituait, si ce n’est un archétype, du 

moins une figure de lesbienne.  

 Du côté des hommes, les mêmes phénomènes sont observés. « Giorgio » sert de 

prénom à quatre personnages masculins. D’autres prénoms semblent être choisis par 

association phonique ou par jeu par quasi-anagrammes : Carlo – Car(me)lo – Marco. Quant au 

prénom « Mario », le protagoniste masculin de la première nouvelle, il n’est pas forcément 

tiré par les cheveux, après avoir passé en revue les différents jeux de Dacia Maraini avec les 

noms des personnages du recueil, d’imaginer qu’il ait été choisi pour sa ressemblance avec le 

substantif « marito », comme prénom du mari-type : « Mario-mari(t)o », d’autant plus qu’il 

est placé en tête du recueil Mio marito, dans une nouvelle intitulée « Mio marito », dans 

laquelle l’incipit contient une anaphore obsessionnelle du syntagme « mio marito ». Difficile 

de ne pas y voir un clin d’œil de l’auteure qui redouble par l’onomastique l’effet 

d’omniprésence du mari dans la vie de la narratrice.  

 Le choix des prénoms des protagonistes semble rarement motivé par une valeur 

symbolique chez Dacia Maraini. Au contraire, seul un nombre réduit de prénoms courants 

semble servir de bases à leur dénomination. Cet effet de répétition à l’intérieur de l’œuvre 

produit un effet de diffraction de l’identité des personnages (comme si un personnage unique 

vivait plusieurs vies simultanées) mais également un effet de généralisation, comme si tous 

les personnages marainiens n’en faisaient finalement qu’un, comme si chacun n’était qu’une 

facette d’une identité complexe. En « neutralisant » l’onomastique, l’auteure rend les 

personnages du moins communs, si ce n’est familiers : la projection est alors aisée et leur 

histoire devient plus facilement généralisable. 

 La force de l’écriture marainienne repose donc sur un double mouvement du 

particulier au général et du général au particulier, qui consisterait à dire son histoire de femme 

(dans les textes autobiographiques) ou à faire dire son histoire à une femme (dans les fictions 

à la première personne) pour dire l’histoire des femmes. Ainsi dans Bagheria, Dacia Maraini 
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revient-elle sur certains souvenirs de son passé, de son arrivée en Sicile à onze ans jusqu’à 

l’âge adulte. Mais ce faisant, elle ne se limite pas au récit de sa situation particulière 

puisqu’elle égrène d’une part dans son récit des notations sur les normes de genre en vigueur 

(qui touchent tous les individus, hommes et femmes), mais surtout parce qu’elle raconte 

l’histoire d’autres femmes siciliennes, comme celle de « Fila che si era fatta "mettere gravida" 

a quindici anni dal cognato. E di come i fratelli di lei avessero deciso, a freddo, di ucciderlo a 

meno che lui non se la fosse presa e subito, "rimediando al fatto323"». En parlant de soi, la 

narratrice parle également des autres, en se plaçant sur le même plan, en tant que femme de 

culture sicilienne. 

 Dès lors, on voit bien la vertu politique d’une telle pratique de l’écriture à la première 

personne : il ne s’agit en aucun cas d’exalter une subjectivité, de montrer l’originalité et 

l’héroïsme d’un personnage incroyable, mais bien au contraire de donner à lire le récit d’un 

cas particulier, en tant qu’il est symptomatique d’une situation générale. L’autobiographie, 

qu’elle soit fictive ou réelle, est un exemple précis d’une condition commune, dans une visée 

féministe :  

Dans ses premiers romans, l’écrivaine s’en tenait à des constats domestiques, mais, 

au fur et à mesure que s’est affermi son talent et qu’a mûri sa conscience politique, 

son champ d’investigation s’est élargi et ses récits ont pris une dimension 

polémique étendue. […] On s’aperçoit que si la condition de la femme relève d’une 

monstrueuse injustice, c’est bien parce que dans son entier la société repose sur 

l’inégalité et l’iniquité. […] Chaque situation devient la métaphore d’un tout qui 

renvoie à la condition particulière des opprimés et de la femme en particulier324. 

Je nuancerai ces affirmations en ajoutant qu’en réalité, dès les premiers textes, la dimension 

polémique est contenue en germe par la mise en place de personnages communs et peu 

caractérisés, voire « vides », prémisse à une généralisation de leur condition et à une 

dénonciation globale des inégalités voire des abus dont peuvent être victimes les femmes. Il 

est néanmoins juste de voir une accentuation de ce phénomène au fur et à mesure des années, 

avec notamment une explicitation du caractère courant des mésaventures plus ou moins 

dramatiques des protagonistes par la narratrice elle-même.  

                                                 
323 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 71 : « Fila qui s’était fait "mettre enceinte" à quinze ans par son beau-frère. 
Et comment ses frères avaient décidé, à froid, de le tuer à moins qu’il ne la prenne avec lui et tout de suite, "en 
réparation" » (Retour à Bagheria, cit., p. 73).  
324 Maryse JEULAND-MEYNAUD, art. cit., p. 210. 
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 La multiplicité des personnages marainiens joue donc en faveur de la thèse féministe : 

tout en étant très différentes, les femmes marainiennes sont contraintes aux mêmes normes, 

aux mêmes problèmes et aux mêmes oppressions. Maraini met en évidence une certaine 

communauté de condition féminine325 et dénonce le déterminisme social qui pèse sur les 

femmes. Lorsque l’une des héroïnes, si banale et si opprimée qu’elle soit, parvient parfois à se 

libérer de tout ou partie du joug (social, familial, mental…) qui pèse sur elle, c’est donc que 

toutes les femmes sont capables de le faire.  

 Dacia Maraini relève dans ses romans un pari audacieux : elle parvient à faire de ses 

protagonistes à la fois l’une et l’autre des acceptions du mot « exemple ». Initialement « chose 

semblable ou comparable à celle dont il s’agit » (en étant un exemple quelconque de femme), 

l’héroïne marainienne devient une « personne dont les actes sont dignes d’être imités », un 

individu exemplaire. Mieux, c’est parce qu’elle est l’une qu’elle peut devenir l’autre. La 

fonction exemplaire de l’écriture sert alors la visée féministe de l’auteure en suggérant par la 

lecture d’autres voies possibles aux femmes. 

 

 

***** 

 

 

 Si la période étudiée est longue puisqu’elle recouvre quatre décennies, il est toutefois 

aisé de relever des invariants dans la production marainienne sélectionnée, dépassant la 

barrière fiction-autobiographie ou les évolutions idéologiques pré ou post féministe militant. 

Ces traits communs tiennent dans la spécificité du je choisi comme modalité énonciative.  

 Par le choix d’une narration à la première personne, Dacia Maraini parvient à revisiter 

les genres littéraires traditionnels dans une optique féministe qui vise à souligner le caractère 

systémique de l’oppression des femmes et à faire des récits de cas particuliers des textes 

exemplaires de la condition féminine. L’auteure peut également, en jouant sur la diversité des 

conditions sociales de ses protagonistes, réinvestir la question du langage en usant de toute la 
                                                 
325 Écrite pour la revue Tuttestorie et mettant en scène un groupe de femmes se racontant leur expérience 
commune de la violence sexuelle, la nouvelle « Cinque donne d’acqua dolce » souligne dès les premiers mots  ce 
phénomène de ressemblance entre les femmes malgré les apparentes différences : « Erano cinque e si erano 
scoperte somiglianti come pesci d’acqua dolce, sebbene fossero diverse per mestieri, età ed esperienze » (Dacia 
MARAINI, « Cinque donne d’acqua dolce », in Anna Maria CUTRUFELLI, Il pozzo segreto, Florence, Giunti, 
pp. 145-152 : « Elles étaient cinq et elles avaient découvert qu’elles se ressemblaient comme des poissons d’eau 
douce, bien qu’elles fussent différentes par leurs métiers, leurs âges, leurs expériences »). 
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gamme des tonalités possibles pour dire le corps, de la précision anatomique à l’emphase 

poétique, des mots les plus crus aux images les plus créatives.  

 Après cette analyse des particularités spécifiques de la voix narrative marainienne, il 

convient maintenant d’en étudier plus en profondeur le contenu, celui d’une mise en scène des 

corps féminins en tant que supports du genre « femme », en tant que sujets et objets de désir, 

mais aussi en tant que possibles corps maternels. 
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Chapitre II. 

 

REPRÉSENTATIONS DU CORPS ET IMAGES DE FEMMES 
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 Dire que la production marainienne est peuplée d’un univers féminin hétérogène qui 

forme la base des intrigues de fiction et des récits autobiographiques relève de l’évidence. Il 

n’est qu’à résumer brièvement chaque texte du corpus pour se rendre compte que les histoires 

racontées sont des histoires de femmes (qui parlent de femmes et qui sont narrées par des 

femmes). Mais il est moins aisé de dire de quelles manières ces femmes se représentent, de 

définir quelles images elles donnent d’elles. 

 Le terme même d’« image » peut-être entendu de deux manières différentes et 

renvoyer aussi bien à une idée de femme qu’à une représentation visuelle. Chez Dacia 

Maraini, le corps n’a que peu d’image au sens visuel, il a surtout des fonctions. Rares sont les 

descriptions détaillées des corps des femmes marainiennes : se racontant à la première 

personne, les narratrices-protagonistes ne se plaisent vraiment pas à s’auto-représenter. S’il 

est attendu que le choix de la modalité énonciative du je ne se prête pas à la construction 

visuelle des personnages, il n’en reste pas moins que des stratégies narratives permettraient de 

contourner le problème (description par autrui apparaissant dans un discours rapporté, 

description de photo de soi, etc.) mais ne sont que très rarement utilisées326. Loin des 

descriptions traditionnelles totalisantes, les corps féminins s’expriment plus qu’ils ne sont 

dits. Ils sont représentés en action, dans leur rapport au monde et aux autres corps.  

 Reste alors à savoir quelles sont ces « idées » de femme mises en scène dans les 

romans et les nouvelles à la première personne et à se demander comment ces corps féminins 

sont confrontés aux trois prismes importants de la physicité que sont les normes de genre, la 

sexualité et la reproduction. 

                                                 
326 Il faut relever le contre-exemple exceptionnel par sa longueur (une page et demie) que constitue l’auto-
description de Maria dans A memoria. À la date du 28 janvier, le journal de Maria se limite à un autoportrait, 
basé sur le reflet de sa propre image dans une vitrine. Mais on comprend très vite que la description n’a rien de 
réaliste : chaque élément décrit est ensuite repris et modifié, donnant lieu à la représentation inquiétante d’une 
figure féminine métamorphique (Dacia MARAINI, A memoria, cit., pp. 116-117). 
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A) Le genre et le corps : « entre subversion et subjugation des normes327 »  

 

 Dotées d’un corps et évoluant dans une société donnée – même si la littérature n’en 

donne qu’une interprétation, qu’une représentation – les femmes de l’univers marainien sont 

soumises aux normes du genre. Il convient de revenir sur le concept de genre pour analyser sa 

portée dans le corpus.  

 Traduction française de l’anglais gender, le terme « genre » ne se laisse pas définir ni 

appréhender facilement. Pour mieux saisir ce qu’il recouvre, il est nécessaire de rappeler les 

différentes étapes de son élaboration conceptuelle. En effet, la conceptualisation du genre 

trouve son origine dans la volonté de souligner le fondement social des différences sexuelles 

et de déconstruire leur prétendue naturalité. Dans une volonté de détacher le biologique du 

social, le genre a souvent été défini comme le « sexe social ». Fortement lié aux mouvements 

féministes, ce premier jalon de l’histoire du genre a pour principal effet de dénaturaliser les 

inégalités entre hommes et femmes, qui ne seraient plus explicables par la nature ou la 

biologie mais par la dimension sociale, qui est variable et soumise à évolution. Différents 

textes peuvent, à juste titre, être considérés comme points de départ du concept de genre : 

d’aucuns le voient dans le célèbre « On ne naît pas femme on le devient » de Simone de 

Beauvoir dans Le Deuxième sexe (1949) ; d’autres dans l’ouvrage Sex and Gender de Robert 

Stoller (1968) ; d’autres encore dans l’étude de la sociologue Ann Oakley Sex, Gender and 

Society (1972). À ce stade de l’histoire du concept, pour reprendre l’analyse de Françoise 

Thébaud dans son ouvrage historiographique Écrire l’histoire des femmes et du genre, « le 

sexe est ainsi perçu comme un invariant, tandis que le genre est variable dans le temps et 

l’espace, la masculinité ou la féminité [...] n’ayant pas la même signification à toutes les 

époques et dans toutes les cultures328 ». Le concept se complexifie avec le travail de 

l’historienne américaine Joan Scott qui, en 1986 avec l’article « Genre : une catégorie utile 

d’analyse historique329 », ajoute à l’idée de construction sociale celle de rapports de pouvoir : 

Ma définition du genre a deux parties et diverses sous-parties. Elles sont liées entre 

elles, mais devraient être distinguées dans l’analyse. Le noyau essentiel de la 

                                                 
327 L’expression est empruntée au titre d’une sous-partie de l’ouvrage d’Elsa DORLIN, Sexe, genre et sexualité, 
cit., p. 109 : « Praxis queer : subjugation ou subversion des normes ? ». 
328 Françoise THEBAUD, Écrire l’histoire des femmes et du genre, cit., p. 121. 
329 Joan SCOTT, « Gender: A Useful Category of Historical Analysis », art. cit. 
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définition repose sur la relation fondamentale entre deux propositions : le genre est 

un élément constitutif des rapports sociaux fondé sur des différences perçues entre 

les sexes, et le genre est une façon première de signifier des rapports de pouvoir330. 

 Un tournant important s’effectue avec une critique de cette première conceptualisation, 

dont la représentante la plus importante reste Judith Butler et son ouvrage Gender Trouble331 

de 1990, traduit tardivement en français sous le titre Trouble dans le genre. Le principal 

apport de Butler tient dans une critique de l’opposition genre/sexe : en assignant le sexe au 

biologique et le genre au social, le sexe deviendrait une espèce de pure nature, dénuée de 

toute influence du social. Or l’idée même de distinction sexuelle est variable dans le temps et 

relève d’une construction sociale comme l’a démontré Thomas Laqueur la même année332 

dans La Fabrique du sexe333, ouvrage dans lequel l’auteur rappelle que les sexes n’ont pas 

toujours été pensés sur le mode de l’opposition binaire, mais qu’ils étaient initialement conçus 

en termes de variations plus ou moins parfaites d’un sexe unique (les femmes consituant, faut-

il le préciser, la version imparfaite des hommes). Butler s’attache également à montrer que le 

genre comme le sexe sont des constructions sociales et culturelles. 

 Le genre devient le système social dont sont issues les divisions sexuelles et leur 

rapport hiérarchique de soumission de l’un des « sexes » à la domination de l’autre. Il s’agit 

alors d’analyser les rapports entre masculin et féminin. Cette autre étape de l’histoire du genre 

apparaît tout particulièrement chez Christine Delphy, dans les essais qui composent L’Ennemi 

principal334, qui voit dans le patriarcat le système producteur d’inégalités à combattre. 

 Ces différentes étapes et acceptions du concept de genre apparaissent dans les textes 

du corpus à travers la représentation des corps des protagonistes. Élément signifiant par les 

signaux visuels qu’il envoie, le corps se fait signe à interpréter. Si l’on attend 

                                                 
330 Ibid., p. 141. 
331 Judith BUTLER, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990. 
Traduction française : Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, traduction de Cynthia 
KRAUS, Paris, La Découverte, 2005. 
332 Le lien entre les textes de Butler et de Laqueur est analysé en ces termes par le sociologue Éric Fassin dans sa 
préface de 2005 à la traduction française de Gender Trouble : « Le sexe ne résulte pas moins que le genre d’une 
construction. Thomas Laqueur le montre au même moment dans sa Fabrique du sexe, l’anatomie n’est pas 
seulement un destin, c’est aussi une histoire. Trouble dans le genre propose le versant théorique de cette 
déconstruction historique du sexe » (Éric FASSIN, « Préface », in Judith BUTLER, Trouble dans le genre, cit., 
p. 9). 
333 Thomas LAQUEUR, Making sex: body and gender from the Greeks to Freud, Cambrige, London, Harvard 
University Press, 1990. Traduction française : La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, 
traduction de Michel GAUTIER, Paris, Gallimard, 1992. 
334 Christine DELPHY, L’Ennemi principal. 1. Économie politique du patriarcat, Paris, Syllepse, 1998 et 
L’Ennemi principal. 2. Penser le genre, Paris, Syllepse, 2001. 
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traditionnellement du corps féminin qu’il soit le signifiant du genre féminin (au sens basique 

de « sexe social »), dans une équation où « sexe = genre », l’infraction à cette équivalence 

apparaît comme un hoquet dans le système général. Ce sont précisément ces moments de 

dysfonctionnement de la « fabrique des sexes » que Maraini met en scène en proposant un 

nouveau « langage » du corps. La confrontation au système social producteur des divisions 

sexuées et hiérarchisées constitue une étape régulière pour les protagonistes-femmes, en 

particulier dans les textes se rapprochant du genre « roman de formation ». Mais ces 

protagonistes gardent une large marge d’agency335, de « capacité d’agir », et se lancent parfois 

dans une certaine forme de résistance. 

 Il s’agira alors de voir comment le genre s’inscrit sur le corps des femmes, et comment 

ce système, qui contrôle certes les corps mais aussi les actes des individus qui les incarnent, 

est tantôt accepté comme allant de soi et tantôt repoussé avec force jusqu’à sa subversion. 

 

1. Omniprésence des normes de genre sur le corps des femmes 

 La domination des normes de genre sur les corps féminins se lit dans les procédés de 

caractérisation physique des personnages marainiens. Les femmes ne voient leur corps décrit 

que très rarement ou de façon succincte : la description s’attarde peu sur la matérialité précise 

des corps dans sa globalité. La construction de l’apparence du personnage passe plus 

fréquemment par la référence à ses vêtements, à ses attributs extérieurs. Ce phénomène trouve 

son paroxysme dans le cas de Memorie di una ladra où les femmes du roman s’apparentent 

presque à de vivants porte-manteaux, faisant apparaître le genre comme un construit social, un 

ensemble d’éléments extérieurs qu’il faut porter336. Cette féminité comme artifice est 

dénoncée en creux à travers plusieurs scènes, en particulier dans un épisode où la protagoniste 

Teresa se laisse convaincre par son amie Dina d’intégrer « la compagnia del gran Bazar », un 

groupe de danseuses improvisé qu’un imprésario véreux tente de mettre en place. Teresa 

décrit ainsi son costume de scène :  

                                                 
335 Le terme anglais agency pose des problèmes de traduction en français dans la mesure où il renvoie autant à 
l’action qu’à la capacité d’agir. Pour une rapide synthèse sur les traductions d’agency, voir Cynthia KRAUS, 
« Note sur la traduction », in Judith BUTLER, op. cit., pp. 21-22. 
336 Judith Butler récuse cette vision du genre comme pur artefact dans la préface de Bodies that matter (1993), 
traduit en français sous le titre Ces corps qui comptent : « Si le genre n’est pas un artifice que l’on pourrait 
assumer ou enlever à volonté, s’il n’est pas, par conséquent, l’effet d’un choix, comment comprendre le statut 
constitutif et contraignant des normes de genre sans pour autant tomber dans le piège du déterminisme 
culturel ? » (Judith BUTLER, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe », 
traduction de Charlotte NORDMANN, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, p. 12). 
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 I vestiti ce li hanno comperati all’antiquariato. Erano vestiti con gli spacchi, i 

bottoni luccicanti, gli strazi, le piume. Le fotografie ce le siamo fatte con questi 

abiti, in posa, languide languide. 

 Ciabatta mi fa vedere come fare: devo acchiappare un pizzo del vestito con 

le mani, devo mettere un piede avanti, fare un sorriso337.  

Pour se rendre désirable auprès de leur public, constitué de soldats américains en mal de 

divertissement, les danseuses doivent arborer des atours caricaturaux de féminité et des 

attitudes sensuelles. Il s’agit en fait de jouer un rôle sur scène, qui ne fait qu’exacerber le rôle 

féminin traditionnel. 

 Le jeu des apparences auquel il convient de se livrer est d’ailleurs très bien compris 

par Teresa dès son plus jeune âge, comme on le devine dans le souvenir d’enfance suivant :  

Nel vestire ero vanitosa. Mi mettevo una cintura nuova e mi credevo chissà che. 

Con le compagne andavamo a parlare sotto un albero, dicevamo che da grandi 

avremmo fatto le attrici. Ci specchiavamo338. 

Le caractère performatif du genre tel que le relève Judith Butler se lit ici en filigrane : le rêve 

des petites filles de devenir actrices ne manquera pas de se réaliser, en ce qu’elles devront 

« performer » leur genre féminin.  

 

a) « Du côté des petites filles »339 : l’enfance et l’apprentissage des normes de 

genre 

 Le récit de l’enfance est un topos de l’écriture autobiographique auquel le narrateur 

peut difficilement échapper. Chez Dacia Maraini, les narratrices autodiégétiques reviennent 

                                                 
337 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 91 : « Les costumes, ils les avaient achetés chez des 
revendeurs. C’étaient des robes avec des jours, des boutons brillants, des strass, des plumes. Les photographies, 
on les a fait faire avec ces robes, dans des poses langoureuses. / Ciabatta m’a montré comment il fallait poser : 
attraper un coin de la robe entre deux doigts, mettre un pied en avant et sourire » (Teresa la voleuse, cit., p. 116). 
338 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 7 : « Pour la toilette, j’étais vaniteuse. Quand je mettais une 
ceinture neuve, je m’imaginais être Dieu sait qui. Avec mes copines, on discutait, on disait que plus tard on 
deviendrait actrices. Nous nous regardions dans la glace » (Teresa la voleuse, cit., p. 9). 
339 Le titre fait référence au célèbre essai d’Elena Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine (Milan, Feltrinelli, 
[1973] 2011), traduit en français sous le titre Du côté des petites filles, dans lequel l’auteure relève tous les 
conditionnements sociaux qui inculquent aux petites filles les normes du genre féminin. Notons au passage que 
Dacia Maraini a elle-même souligné l’impact de l’essai pour les femmes dès sa publication dans La nave per 
Kobe (cit., p. 111) : « Ogni cosa si stabilisce proprio in quegli anni, dice Elena Gianini Belotti nel bel libro che si 
chiama Dalla parte delle bambine, ed è stato un punto di riferimento per le donne negli anni Settanta » (Le 
Bateau pour Kôbé, cit., p. 121 : « Tout se met en place dans ces années-là, dit Elena Gianini Belotti dans le beau 
livre qui s’appelle Dalla parte delle bambine (Du côté des petites filles), et qui a été une référence pour les 
femmes dans les années soixante-dix »). 
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sur la découverte des interdits et des normes genrés par les petites filles qu’elles ont été. Cet 

apprentissage s’effectue à différents degrés : au quotidien avec le modèle genré parental, de 

façon ponctuelle avec des situations de « sexage » et d’injonctions normatives, mais aussi 

dans la violence lorsqu’il s’agit des premiers rapports sexuels. 

 

• Le modèle parental 

 Dans les formes autobiographiques les plus classiques, la présentation de ses 

ascendants permet au narrateur de se placer dans l’espace social (par le nom, le milieu 

culturel, le lieu de vie...) et de présenter au lecteur les modèles dont il a disposé pour sa 

formation personnelle. Dans le cas des autobiographies réelles ou fictives de Dacia Maraini 

les narratrices s’en tiennent en général à la description de leurs parents (et parfois des parents 

d’autres personnages). On peut distinguer deux cas, selon qu’il s’agisse de récits d’inspiration 

réelle ou fictionnelle : dans le premier, le genre n’implique pas immédiatement une 

hiérarchisation, dans le second les parents semblent le plus souvent profondément marqués 

par leur appartenance genrée et leur individualité s’efface au profit de cette dernière. 

 Dans les deux textes explicitement autobiographiques du corpus, Bagheria et La nave 

per Kobe, le couple Maraini apparaît comme l’union de deux individus également estimables, 

pour qui l’appartenance sexuée ne génère pas de rapport hiérarchique entre eux. La narratrice-

petite fille les considère par ailleurs d’une égale beauté :  

Stavo seduta fra mio padre, un uomo nel pieno della sua bellezza e seduzione […] 

e mia madre, fresca e bella anche lei, molto giovane, quasi una ragazza, con i suoi 

lunghi capelli biondi, gli occhi grandi, chiari340. 

La construction même de la phrase, qui place chacun des parents autour de la conjonction de 

coordination « e », montre bien que la mère et le père ont pour l’enfant une même valeur dans 

son estime filiale (même si le père exerce une fascination particulière chez l’enfant qui s’en 

dit amoureuse). La position physique de la protagoniste entre ses deux parents vient par 

ailleurs renforcer cette idée. La différenciation sexuelle n’est pas le premier élément dont se 

souvient la narratrice, et moins que l’addition de deux natures contraires, le couple parental 

semble plutôt une entité double dont la caractéristique principale est la beauté et la jeunesse : 

dans les premières pages de La nave per Kobe, la mère est « la giovane siciliana » ou « la 
                                                 
340 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 10 : « J’étais assise entre mon père, un homme dans la plénitude de sa 
beauté et de sa séduction […], et ma mère, jeune et belle elle aussi, très jeune, presque une jeune fille, avec ses 
longs cheveux blonds, ses grands yeux clairs » (Retour à Bagheria, cit., p. 10). 
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giovane Topazia », le père « il mio bellissimo padre », et la narratrice se souvient avec 

nostalgie de « quel tempo che conteneva la giovinezza e la bellezza dei miei genitori. Sono lì, 

in un quadro mobile, a raffigurare la gioia di esistere341 ».  

 Pour autant, cet état de grâce primitif est rompu rapidement par la prise de conscience 

que, parce que c’est une femme, sa mère est différente de son père, au moins du point de vue 

de la société sicilienne dans laquelle vit la famille. Ainsi le mépris de la mère pour les 

conventions vestimentaires féminines ne passe pas inaperçu : 

A un certo momento si è sentita la voce di un bambino che gridava « Talé, a 

fimmina ch’i causi »! (guarda, la femmina coi pantaloni). Mia madre infatti portava 

dei larghi pantaloni da viaggio e questo allora era suscettibile di scandalo342.  

Dès l’enfance, la protagoniste fait connaissance avec les interdits de genre : une femme ne 

doit pas porter de pantalon. La précocité de cette intériorisation des normes genrées apparaît 

également dans le fait que la stigmatisation du non-respect des normes émane d’un autre 

enfant. 

 Toute spéciale que soit donc la figure maternelle de Topazia Alliata, elle n’en est pas 

moins marquée par le genre et il n’est sans doute pas anodin que sa description dans La nave 

per Kobe naisse du souvenir de l’actrice Ingrid Bergman (tandis qu’à son tour le père Fosco 

est comparé à Humphrey Bogart peu après) :  

 Più tardi, […] avrei conosciuto, per via cinematografica, una Ingrid Bergman 

dalle luci soffuse riflesse negli occhi morbidi, dai riccioli castani che guizzano 

attorno al collo. Qual è l’incantesimo che ti allaccia ad una attrice dal sorriso flou e 

la voce cristallina? In lei vedevo mia madre giovane: le gambe snelle, il taglio del 

tailleur stretto in vita, le scarpe dal tacco ortopedico. La vedevo camminare veloce, 

con un cappello di feltro color castagna che le nascondeva in parte la fronte e mi 

pareva di scorgere una intera generazione di donne dal piede segreto e l’occhio 

scintillante343. 

                                                 
341 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., pp. 12-14 : « la jeune Sicilienne » ; « la jeune Topazia » ; « ce très 
beau jeune homme, mon père » ; « ce temps qui contenait la jeunesse et la beauté de mes parents. Ils sont là, 
dans un tableau animé, à représenter la joie d’exister » (Le Bateau pour Kôbé, cit., pp. 12-14). 
342 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 20 : « À un moment, on a entendu une voix d’enfant qui criait : " Talé, a 
fimmina ch’i causi !" (Regarde, une femme en pantalon !) Ma mère portait en effet un large pantalon de voyage 
et à l’époque cela pouvait susciter le scandale » (Retour à Bagheria, cit., p. 20). 
343 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit. p. 11 : « Plus tard, […] je ferai connaissance, à travers le cinéma, avec 
une Ingrid Bergman aux doux yeux reflétant des lumières diffuses, aux boucles châtaines dansant autour de son 
cou. Quel est l’enchantement qui vous attache à une actrice au sourire flou et à la voix cristalline ? Je voyais en 
elle ma mère jeune : les jambes minces, la coupe du tailleur serrée à la taille, les chaussures à semelles 
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Ici encore, il faut relever l’association entre féminité et jeu d’actrice dans la comparaison 

entre la mère et Ingrid Bergman. L’idée que la comparaison n’est pas une similitude 

ponctuelle entre deux physiques mais qu’elle est plus profonde et liée à la féminité plus qu’à 

l’individualité de la mère apparaît clairement dans l’allusion à « una intera generazione di 

donne ». Si on poursuit l’analogie, on obtient Ingrid Bergman = Topazia = toutes les femmes, 

et toutes les femmes = Ingrid Bergman = actrice. On retrouve ici une représentation de l’idée 

butlérienne de la dimension performative de la féminité, de la « structure imitative » du genre, 

que la philosophe américaine déduit de la pratique des drag queens dans Gender Trouble :  

Si le drag produit une image unifiée de la « femme » (ce qu’on critique souvent), il 

révèle aussi tous les différents aspects de l’expérience genrée qui sont 

artificiellement naturalisés en une unité à travers la fiction régulatrice de la 

cohérence hétérosexuelle. En imitant le genre, le drag révèle implicitement la 

structure imitative du genre lui-même – ainsi que sa contingence344. 

En aucun cas je ne souhaite faire de Dacia Maraini une précurseuse des théories butlériennes, 

néanmoins il semble que les diverses occurrences du lien entre l’être-femme ou l’être-petite 

fille et l’être-actrice mettent en scène la performativité du genre théorisée par Butler. 

 Face au couple parental particulier que représentent les parents des récits 

autobiographiques marainiens, les couples parentaux de fiction sont souvent l’occasion de 

présenter des archétypes masculins et féminins sur la base d’une dichotomie forte et d’une 

hiérarchie évidente.  

 Dès le premier roman, La vacanza, les images du père et de la mère sont stéréotypées : 

orpheline de mère, la jeune Anna quitte le pensionnat pour les vacances et découvre Nina la 

nouvelle femme de son père, qu’elle doit désormais appeler « mamma ». La scène de la 

rencontre regorge de détails dans lesquels la soumission de Nina à son mari ne semble faire 

aucun doute. Ainsi, alors qu’elle est perdue dans ses pensées, Nina se fait sévèrement 

réprimander par son mari :  

                                                                                                                                                         
compensées. Je la voyais marcher vite, avec un chapeau de feutre couleur de châtaigne qui lui cachait en partie le 
front, et il me semblait découvrir toute une génération de femmes au pied caché et à l’œil scintillant » (Le Bateau 
pour Kôbé, cit., pp. 13-14). 
344 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, cit., p. 261. 
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– Nina, – gridò il papà, – quando parlo voglio che ascolti, eh, perdio –. Si allargò il 

colletto con un dito, ruotando il collo accaldato. Nina sollevò gli occhi nocciola e 

gli sorrise, passiva345. 

Chacun joue le rôle qui lui est assigné : Nina, passive, féline (« Nina e il gatto si 

assomigliavano : era così346 ») et langoureuse (« Nina si accostò facendo dondolare i fianchi 

larghi347 » ; Mumuri, le père, libidineux (« la contemplava con occhi golosi348 ») et se 

comportant en propriétaire (« le appoggiò la mano sulla coscia e con voce distratta ci parlò 

ancora della casa349 »). En quelques lignes, le portrait des deux parents est dressé sur le mode 

de la dichotomie passivité/agressivité, soumission/domination, possédée/possédant. 

 Ce modèle de rapports entre les sexes est rapidement imité par Anna et son petit frère 

Giovanni, qui se mettent à leur tour à jouer leur rôle de fille et de garçon. Deux scènes se 

succèdent au chapitre III et soulignent cette imitation. Dans la première, Giovanni joue avec 

un pistolet à eau et s’en prend à  sa sœur :  

 Giovanni […] mi puntò la pistola sulla schiena.  

 – Alza le mani, – disse imitando la voce bassa di Mumuri. 

 – Smettila. […] 

 – Ti sparo, – minacciò e subito mi riempì d’acqua la schiena. Poi, col calcio 

dell’arma, cominciò a picchiarmi sulla testa, con rabbia350. 

Le verbe « imiter » signale le processus en cours : Giovanni prend modèle sur son père et 

comme lui fait preuve d’agressivité envers une femme, en l’occurrence sa sœur. 

Symétriquement, la scène suivante du débarrassage de la table après le repas fait d’Anna un 

double de Nina :  

                                                 
345 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 10 : « – Nina, cria papa, quand je parle, je veux que tu m’écoutes, bon 
Dieu ! / Il écarta son col d’un doigt, tourna la tête à droite et à gauche. Nina leva ses yeux noisette et lui sourit, 
passive » (Les Vacances, cit., p. 26). 
346 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 11 : « Nina et le chat se ressemblaient, c’est un fait » (Les Vacances, cit., 
p. 28). 
347 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 10 : « Nina s’approcha en faisant onduler ses larges hanches » (Les 
Vacances, cit., p. 25). 
348 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 10 : « [il] la contemplait de ses yeux gourmands » (Les Vacances, cit., 
p. 26). 
349 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 10 : « [il] mit une main sur sa cuisse, et d’une voix distraite, il continua 
de nous parler de la maison » (Les Vacances, cit., p. 25). 
350 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 17 : « Giovanni […] pointa son pistolet dans mon dos. / – Haut les 
mains ! dit-il en imitant la voix basse de Mumuri. / – Arrête. […] / – Je te tire dedans, menaça-t-il, et aussitôt il 
m’inonda le dos. Puis il commença à me taper sur la tête, rageusement, avec la crosse de l’arme » (Les Vacances, 
cit., pp. 36-37). 
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 Aiutai Nina a sparecchiare. In cucina bolliva l’acqua per sciacquare i piatti. 

Presi una manciata di sapone in polvere e cominciai a pulire.  

 – Brava Anna. Allora fai tutto tu. […] 

 Giovanni era andato a dormire. Io finii di lavare i piatti ascoltando la radio 

che parlava di sport351. 

Dans le cas de La vacanza, le genre apparaît bien comme un système social complexe 

promoteur de relations inégales, basées sur la répétition par imitation d’autres individus eux-

mêmes imitateurs/imitatrices, en l’absence pourtant d’un modèle original comme l’a noté 

Judith Butler dans ses travaux sur le genre352. Notons par ailleurs qu’un autre texte marainien 

ultérieur, Donna in guerra, présente une séquence narrative similaire :  

Alle dieci mi sono messa a sparecchiare. Ho lavato i piatti. Ho sgrassato le pentole. 

Ho sciacquato i biacchieri. Ancora non mi sono abituata alla cucina stretta e lunga 

col pavimento di mattonelle rotte353. 

Les points communs lexicaux sont évidents : « sparecchiare », « sciacquare », « piatti », 

« cucina » et donnent l’impression d’une permanence de l’être-femme : le je narrant n’est plus 

dans le texte de 1962 une petite fille de onze ans mais une femme mariée, pourtant la situation 

est inchangée. Les normes de genre semblent peser comme un déterminisme définitif sur les 

protagonistes marainiennes du premier cycle d’écriture dit « de l’aliénation ». 

 Les exemples de modèles parentaux caricaturaux sont nombreux et assez répétitifs 

dans leur construction en miroir. L’opposition genrée se note dans les attitudes et les 

comportements (passivité/domination, silence/discours…) mais aussi dans les corps, dans une 

symbolique parfois primaire. Dans Donna in guerra de nouveau, la protagoniste Vannina se 

rend avec son mari dans la famille de leur ami Santino et découvre les parents de ce dernier : 

« Una donna piccola e paffuta ci viene incontro sorridendo amichevolmente. […] Intanto è 

entrato il marito: un uomo alto, asciutto, dai capelli bianchi e gli occhi turchini. Ci stringe la 

                                                 
351 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 18 : « J’aidai Nina à desservir. Dans la cuisine, l’eau pour rincer la 
vaisselle était en train de bouillir. Je pris une poignée de savon en poudre et commençai à nettoyer / – Bravo, 
Anna. Je te laisse continuer. […] Giovanni était allé dormir. Je finis de laver la vaisselle en écoutant la T.S.F. qui 
parlait de sport » (Les Vacances, cit., pp. 38-39). 
352 Judith BUTLER, op. cit., p. 261. 
353 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 4 : « À dix heures, je me suis mise à débarrasser. J’ai lavé les 
assiettes. J’ai dégraissé les casseroles. J’ai rincé les verres. Je ne me suis pas encore habituée à la cuisine étroite 
et longue, au sol de tomettes cassées » (Femme en guerre, cit., p. 11). 
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mano con energia, senza sorridere354 ». C’est que le genre imprime sa marque dans les corps, 

y compris dans ceux des petites filles. 

  

• Du garçon manqué à la petite poupée : les corps de petites filles entre interdits et 

injonctions de genre 

 Là encore il faut distinguer entre les textes d’inspiration autobiographique et les textes 

plus fictionnels. Née dans une famille atypique, la petite Dacia Maraini apparaît comme une 

exception comparée aux autres petites filles des romans marainiens à la première personne. 

Son apparence est décrite dans Bagheria à travers un procédé narratif astucieux : la 

description d’une photographie de soi enfant355. Telle mère, telle fille, la petite fille semble 

assez peu marquée du point de vue du genre, voire même assez éloignée des stéréotypes du 

féminin :  

Di quella nave conservo una piccola fotografia in cui si vede un pezzo di ponte 

battuto dal vento e una bambina con un vestito a fiori che le sventola sulle gambe 

magre. Quella bambina ero io, avevo i capelli corti, quasi bianchi tanto erano 

biondi, le scarpe da tennis rosse ed ero tenuta per mano da un ufficiale 

americano356. 

La petite fille revêt ici des attributs modernes et stéréotypés du genre féminin (la robe à 

fleurs) mais aussi du genre masculin (les cheveux courts et les tennis). L’apparence de 

l’enfant semble plutôt androgyne et loin du cliché de la petite fille modèle. Cette 

indétermination genrée de l’enfant est confirmée dans La nave per Kobe, dans un extrait du 

carnet de la mère Topazia au moment du départ pour le Japon (la photo dont parle la 

narratrice de Bagheria a donc pu être prise au même moment) :  

                                                 
354 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. 29-30 : « Une femme petite et joufflue vient au-devant de nous en 
souriant amicalement. […] Est entré le mari : un homme de haute taille, maigre, aux cheveux blancs et aux yeux 
turquoise. Il nous serre la main avec énergie, sans sourire » (Femme en guerre, cit., p. 50).  
355 Ce procédé est déjà utilisé dans le roman féministe Una donna (1906) de Sibilla Aleramo. 
356 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 8 : « De ce bateau, je conserve une petite photographie où l’on voit un bout 
de pont battu par le vent et une petite fille avec une robe à fleurs qui flotte sur ses jambes maigres. Cette petite 
fille, c’était moi, j’avais les cheveux courts, presque blancs à force d’être blonds, des tennis rouges, et un officier 
américain me tenait par la main » (Retour à Bagheria, cit., p. 7). 



 159 

31 ottobre 1938. C’imbarchiamo a Brindisi sul « Conte Verde », scrive mia madre 

nel suo diario: La nonna Yoi ha portato a Dacia un cappottino grigio modello 

quasi maschile che le sta un amore357. 

 Mais comme dans le cas de la mère, l’enfant androgyne dans son apparence 

vestimentaire est bien vite remise sur les rails du genre féminin. Là encore, le pensionnat est 

le lieu d’apprentissage des conventions, de la normativité :  

Capelli da « selvaggia » come li chiamava una insegnante del collegio di Firenze 

dove sono stata rinchiusa tre lunghi anni nel dopoguerra per imparare a 

comportarmi da « signorina ». Per quella insegnante dalle dita lunghe e bianche 

ogni cosa doveva essere « a modino », a cominciare dalle calze fino alla punta dei 

capelli. I miei venivano tirati su, strigliati, stretti in due trecce che pendevano 

mortificate e un po’ ispide ai due lati delle orecchie358. 

L’élément le plus important du passage tient sans doute dans l’idée que l’être-femme 

s’apprend : « imparare a comportarmi da "signorina" ». L’écho beauvoirien du « on ne naît 

pas femme, on le devient » est évident et ce sont précisément les mécanismes de ce devenir 

que le récit marainien met en relief. Deux processus parallèles sont nécessaires pour être une 

jeune fille comme il faut, comprendre « conforme à son genre » : l’atténuation, marquée par 

les diminutifs (« signorina », « a modino ») et la domination des instincts et de la vitalité, qui 

consiste en un refus de la « sauvagerie » et en une maîtrise du corps. La jeune fille n’a en effet 

le choix qu’entre deux possibles féminins : la sauvageonne et la demoiselle comme il faut. 

Pour parvenir à la dignité sociale, il faut alors contrôler son corps, et notamment ses cheveux, 

symbole de féminité par excellence, en les maîtrisant par une coiffure stricte.  

 Dans les textes de fiction par contre, les petites filles semblent être déjà passées à 

travers la moulinette d’une assignation genrée précoce et font figure de petites poupées. Dolce 

per sé, roman épistolaire contenant les lettres d’une femme mûre à une petite fille nommée 

Flavia, s’ouvre sur une description de l’enfant :  

                                                 
357 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., p. 9 : « 31 octobre 1938. Nous nous embarquons à Brindisi sur le 
Conte Verde, écrit ma mère dans son journal : Sa grand-mère Yoi a apporté à Dacia un petit manteau gris d’un 
modèle presque masculin qui lui va à ravir » (Le Bateau pour Kôbé, cit., pp. 11-12).  
358 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 84 : « Cheveux de "sauvage", comme les appelait une enseignante du 
collège de Florence où j’ai été enfermée trois longues années dans l’après-guerre pour apprendre à me comporter 
en "demoiselle". Pour cette enseignante aux doigts longs et blancs, tout devait être "comme il faut", des 
chaussures jusqu’au bout des cheveux. Les miens étaient tirés, tordus, serrés en deux tresses qui pendaient 
mortifiées et un peu hirsutes aux coins de mes oreilles » (Retour à Bagheria, cit., p. 86). 
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Cara Flavia,  

 sono passati sei mesi dall’ultima volta che ci siamo viste. Sai quando sei 

entrata, come un angelo infuriato, nella sala d’ingresso dell’Hôtel Bellevue, il 

cappellino rosso ciliegia in testa, la gonna scozzese che ti saltellava sulle ginocchia, 

le scarpe rosso pomodoro col fiocchetto da ballerina359. 

Véritable Petit Chaperon Rouge, Flavia apparaît comme une petite fille modèle de la tête aux 

pieds (« dalle calze fino alla punta dei capelli » pour reprendre l’expression de l’enseignante 

du pensionnat florentin dans Bagheria), du petit chapeau aux souliers à petit nœud (là encore 

le jeu des diminutifs n’est sans doute pas dénué de signification). 

 Dès leur plus jeune âge, les protagonistes semblent donc modelées par le genre, 

système social et culturel qui apparaît comme un ensemble de règles du jeu complexes mais 

apparemment inchangeables, qu’il faut maîtriser pour « avancer » dans la vie comme le sous-

entend la métaphore du labyrinthe dans ce passage de Lettere a Marina dans lequel la 

narratrice se souvient de son adolescence en Sicile :  

Mi svegliavo con la schiena sudata accanto a Rosalia che aveva sei anni più di me 

– io ne avevo dodici o tredici – e mi aveva insegnato cosa sono gli uomini e cosa 

sono le donne tirandomi a forza in un suo labirinto di regole e gerarchie ereditate 

da nonne e bisnonne360. 

Les normes de genre s’apprennent très tôt et revêtent apparemment un caractère ontologique, 

elles tentent d’imposer une définition unique de ce qu’est l’homme et ce qu’est la femme, en 

une fiction naturalisante qu’il convient de maintenir à coups de « règles » et de 

« hiérarchies ». La narratrice semble consciente du paradoxe des propos de son amie Rosalia : 

pourquoi une chose qui est, qu’on voudrait apparenter à un état de fait, devrait-elle être 

régulée, imposée (« a forza ») ? D’autre part, c’est le rôle des femmes dans la transmission 

des normes genrées que souligne ce passage des Lettere : si Rosalia se pose en relais de 

transmission du genre vis-à-vis de la jeune Bianca, c’est qu’elle-même l’a reçu en héritage 

(« ereditate ») par ses aînées. Dès lors la position de Rosalie (et à travers elle des autres 

                                                 
359 Dacia MARAINI, Dolce per sé, cit., p. 7 : « Chère Flavia, / des années ont passé depuis la dernière fois où nous 
nous sommes vues. Tu sais, quand tu es entrée, comme un ange furieux, dans le hall de l’Hôtel Bellevue, avec un 
petit chapeau rouge cerise sur la tête, une jupe écossaise qui sautillait autour de tes genoux, des chaussures rouge 
tomate avec un petit nœud comme celui d’une danseuse ». 
360 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 72 : « Je me réveillais le dos en sueur près de Rosalia qui avait six 
ans de plus que moi – j’en avais douze ou treize – et qui m’avait appris ce que sont les hommes et ce que sont les 
femmes en me poussant de force dans son labyrinthe de règles et de hiérarchies héritées de ses grand-mères et de 
ses arrière-grand-mères ». 
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femmes) est ambiguë : complice de la domination masculine dont elle véhicule les règles, elle 

semble également solidaire en tant que femme de Bianca qu’elle tente d’armer contre le 

Minotaure indéterminé de ce labyrinthe dans lequel toutes deux sont prises. Cette question du 

rôle des femmes dans le maintien du patriarcat apparaît à plusieurs reprises dans le corpus 

choisi, en particulier quant à l’absence de soutien des mères après une agression sexuelle.  

  

• Initiation sexuelle et violence de la domination masculine 

 Dans les récits mettant en scène Maraini enfant comme dans les récits fictionnels, la 

première relation sexuelle n’est pas librement consentie (sauf rares exceptions comme dans 

Memorie di una ladra où Teresa fait l’amour pour la première fois « così per curiosità361 ») et 

cette découverte imposée de la sexualité relève le plus souvent de l’attouchement ou du viol. 

Étape-clé du roman de formation marainien, l’initiation sexuelle violente semble marquée au 

fer rouge dans le corps des protagonistes et leur rappelle l’existence d’une hiérarchisation 

sociale des sexes et d’une domination masculine sur les corps féminins. 

 Ainsi, en quelques années, la jeune protagoniste de Bagheria est victime d’au moins 

trois contacts sexuels non désirés. Le premier est narré dès la seconde page du récit : alors 

qu’elle rentre avec sa famille d’un camp de concentration japonais vers l’Italie, un militaire 

américain tente un geste déplacé : « Uno di loro mi amò al punto da portarmi in camera sua 

[…]. Quando, dopo avermi mostrato le fotografie della figlia di sei anni, cominciò a toccarmi 

le ginocchia, presi il fugone362 ». Après cette première fuite, un second contact a lieu contre 

son gré, avec un homme d’église cette fois : « Un prete, un giorno, mi ha stretto forte a sé e 

mi ha dato un bacio frettoloso sulla bocca363 ». Mais c’est le troisième épisode qui est le plus 

longuement analysé par la narratrice :  

Era un amico di famiglia che, come aveva fatto a suo tempo il marine americano, 

ha approfittato di un momento in cui eravamo rimasti soli, per aprirsi i pantaloni e 

mettermi in mano il suo sesso. Io l’ho guardato con curiosità, per niente spaventata. 

[…] Io avevo una decina d’anni. Poiché non pretendeva di toccare il mio corpo, 

                                                 
361 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 24 : « comme ça, par curiosité » (Teresa la voleuse, cit., p. 31). 
362 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 8 : « L’un d’eux m’aima au point de m’emmener dans sa chambre […]. 
Quand, après m’avoir montré les photographies de sa fille de six ans, il commença à me toucher les genoux, je 
pris la fuite » (Retour à Bagheria, cit., p. 8). 
363 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 28 : « Un prêtre, un jour, m’a serrée fortement contre lui et m’a hâtivement 
embrassée sur la bouche » (Retour à Bagheria, cit., p. 28). 
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cosa che aborrivo, ma con fiducia e delicatezza mi mostrava il suo, non me la sono 

presa male. Era il primo pene che vedevo364. 

L’épisode en lui-même ne semble pas avoir traumatisé l’enfant, qui éprouve même une 

certaine curiosité à la vue de ce premier pénis, qu’elle compare à un ver à soie. Mais la 

narratrice, en reprenant ce souvenir avec des années de recul, intègre des détails dans lesquels 

se lisent sa colère d’adulte : en insistant d’emblée sur le lien de proximité et de confiance avec 

son agresseur (« un amico di famiglia »), elle fait remarquer implicitement que la violence 

sexuelle est inattendue et quotidienne ; d’autre part, en faisant le parallèle dès le début du récit 

de la scène avec le comportement du « marine americano », la narratrice souligne le caractère 

répétitif des attouchements et en dénonce le caractère non-isolé et récurrent. Si la petite fille a 

déjà été victime d’abus sexuel, elle n’en reste pas moins naïve quant à la réalité biologique du 

fonctionnement des organes génitaux et interroge l’homme au sujet de son sperme : « "Cos’è 

questa cosa bianca che esce dal tuo corpo365?" », sans obtenir d’explication sur le moment. La 

seule réponse viendra finalement plus tard, à travers la sanction de cette curiosité :  

Mi rimproverò di essere una bambina « troppo sveglia », troppo curiosa, « portata 

alla scostumatezza ». E riuscì a convincere mia madre, tanto da indurla a togliermi 

e a buttare via un vestito senza maniche e corto sulle gambe a cui ero molto 

affezionata, per farmene un altro lungo, a pieghe che mi stava da cani366. 

Le bilan de cet épisode de découverte de la sexualité est amer : parler librement de sexe et 

s’interroger sur le corps est tabou et déplacé pour une femme, et a fortiori pour une petite 

fille ; dépasser ces tabous provoque la réprobation et la punition, notamment symbolique (par 

la suppression des éléments de sensualité potentielle, la robe courte et les membres nus). La 

petite fille fait figure de nouvelle sainte Agathe de Catane (figure récurrente dans les textes de 

                                                 
364 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 41 : « C’était un ami de la famille qui, comme l’avait fait en son temps le 
marine américain, a profité d’un moment où nous étions restés seuls pour ouvrir son pantalon et me mettre son 
sexe dans la main. Je l’ai regardé avec curiosité, sans la moindre frayeur. […] J’avais une dizaine d’années. 
Puisqu’il ne prétendait pas toucher mon corps, chose que je détestais, mais avec confiance et délicatesse me 
montrait le sien, je ne m’en suis pas offensée. C’était le premier pénis que je voyais » (Retour à Bagheria, cit., 
pp. 42-43). 
365 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 44 : « "Qu’est-ce que c’est que cette chose blanche qui sort de ton 
corps ?" » (Retour à Bagheria, cit., p. 45). 
366 Dacia MARAINI, Bagheria, cit, p. 45 : « Il me reprocha d’être une "petite fille trop éveillée", trop curieuse, 
"portée au dévergondage". Et il réussit à convaincre ma mère, au point de l’amener à m’enlever et à jeter une 
robe sans manches et bien courte que j’aimais beaucoup, pour m’en faire une autre longue et plissée qui m’allait 
aussi mal que possible » (Retour à Bagheria, cit., pp. 46-47). 
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femmes siciliennes, chez Dacia Maraini367 mais aussi chez Goliarda Sapienza368) : comme la 

sainte aux seins coupés pour avoir refusé d’épouser Quintien, victime de la supériorité du 

désir masculin et des injonctions de genre, la protagoniste de Bagheria n’a face à elle qu’une 

alternative : se soumettre à ces normes ou perdre sa féminité. Enfin, c’est la complicité de la 

mère qui là encore est relevée : complice involontaire et aveuglée par le mensonge 

(« convincere », « indurre »), elle n’en est pas moins celle par qui la sanction est appliquée. 

 Cette fois, les récits fictionnels ne diffèrent en rien : la découverte de la sexualité y est 

également représentée comme une expression de la domination des hommes sur le corps des 

femmes. Centrale dans la production marainienne, le motif de l’attouchement sexuel apparaît 

comme un leitmotiv, un passage obligé. Le genre et le système de hiérarchie qu’il génère 

n’épargne aucune protagoniste, et si certaines tentent de s’en libérer, ce n’est qu’après en 

avoir subi physiquement les conséquences.  

 La vacanza (1962) est sans doute le texte dans lequel cet écrasement du corps féminin 

par le regard et le désir masculins est représenté avec le plus de force. La toute jeune Anna va 

ainsi subir passivement les assauts de plusieurs hommes, à commencer par ceux du fils des 

voisins, Armando. Alors qu’il l’emmène à la plage, Armando demande à Anna d’enfiler son 

maillot de bain dans une cabine :  

 Entrai nella cabina e cercai la chiave, ma non c’era. […] 

 Armando spinse la porta e entrò. […] 

 – Che vuoi? 

 – Spogliati, – disse impaziente. 

 Mi tolsi il vestito e mi fermai trattenendo il respiro. 

 – Hai finito? domandò guardandomi per la prima volta negli occhi e sorrise. 

Mi tolsi il resto aspettando che succedesse qualcosa di importante. 

 – Voltati, – disse a voce bassa.  

 Mi voltai. Lo sentivo respirare a fatica. Si dimenava. […] 

                                                 
367 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 12 : « E ti ricordi le "minne di sant’Agata", quelle paste in forma di seni 
tagliati, ripieni di ricotta zuccherata? » (Retour à Bagheria, cit., p. 12 : « Et tu te souviens des minne di 
sant’Agata, ces gâteaux en forme de seins coupés, pleins de ricotta sucrée »). 
368 Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia, cit., p. 88 : « Il mio seno così sorretto dalla sua mano sembrava la 
mammella mozzata di Sant’Agata » (L’Art de la joie, cit., p. 84 : « Ce sein ainsi soutenu par sa main semblait 
être la mamelle coupée de sainte Agathe ») ; Il filo di mezzogiorno, cit., p. 50 : « la grande mammella serena e 
mozzata di Sant’Agata posata sul vassoio d’argento della Sicilia » (« la grande mamelle sereine et coupée de 
sainte Agathe posée sur le plateau d’argent de la Sicile »). 
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 – Che hai? – Mi avvicinai per aiutarlo e fui allontanata dal suo braccio teso. 

Convulsamente finì di cambiarsi, si alzò e se ne uscì senza dirmi una parola369. 

La domination d’Armando dans cet épisode ne fait aucun doute, les impératifs « spogliati » et 

« voltati » rappellent que c’est le jeune homme qui donne les ordres et décide des différentes 

étapes de la rencontre érotique. De son côté, la protagoniste est passive et, version moderne et 

dégradée de la princesse du conte de fées, « attend que quelque chose d’important se passe ». 

Armando, prince peu charmant, ne prend pas la peine de répondre aux interrogations d’Anna 

(« che vuoi? », « che hai? ») qui visiblement ne comprend pas bien ce qui se passe. La jeune 

fille apparaît finalement comme un objet auquel il n’est pas nécessaire de parler ou d’adresser 

un regard autre que concupiscent. 

 Cette séquence est immédiatement suivie par une autre scène où Anna est de nouveau 

assimilée à un objet sexuel, cette fois aux yeux de deux hommes adultes, les cousins Scanno :  

 Sopra di me, a due metri di distanza, due signori eleganti conversavano tra 

loro appoggiati alla ringhiera del ristorante. […]  

 – Ciao, – fece uno dei due agitando la mano. Voltai il capo dall’altra parte. 

Quello accanto gli sussurò qualcosa all’orecchio e tutti e due risero muovendo i 

gomiti sulla balaustra. 

 – Sola? – insistette il primo fissandomi il petto370.  

S’enchaînant de près, les deux scènes laissent suggérer que quel que soit leur âge, les hommes 

voient en Anna une proie sexuelle potentielle. Comme Armando, les Scanno voient en elle un 

corps attirant (« fissandomi il petto »), un objet plus qu’une personne. Le parallèle entre les 

Scanno et Armando se lit à travers un détail qui n’est sans doute pas si anodin, le rire : au 

sujet des cousins, la narratrice note que « tutti e due risero », de la même façon qu’Armando 

avait ri lorsqu’Anna lui avait demandé qui entrerait en premier enfiler son maillot dans la 

                                                 
369 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., pp. 25-26 : « J’entrai dans la cabine et cherchai la clé qui n’existait pas. […] 
Armando poussa la porte et entra. […] / – Qu’est-ce que tu veux ? / – Déshabille-toi, dit-il avec impatience. / 
J’ôtai ma robe et m’arrêtai en retenant ma respiration. / – Tu as fini ? demanda-t-il. Il me regardait dans les yeux 
pour la première fois, et il sourit. Je retirai le reste en attendant qu’il se produise quelque chose d’important. / 
Tourne-toi, dit-il à voix basse. / Je me retournai. / – Tourne-toi ! Il était pâle et se tortillait. / […] – Qu’est-ce que 
tu as ? / Je m’approchai pour l’aider ; mais il allongea un bras et me repoussa. Il acheva convulsivement de se 
changer, se leva et sortit sans me dire un mot » (Les Vacances, cit., pp. 48-49). 
370 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 27 : « Deux mètres plus haut, deux messieurs élégants étaient en train de 
bavarder, appuyés à la balustrade du restaurant. […] / – Bonjour, dit l’un des deux en agitant la main. / Je 
tournais la tête de l’autre côté. Son compagnon lui murmura quelque chose à l’oreille, et tous deux se mirent à 
rire en cognant leurs coudes contre la balustrade. / – Seule ? ajouta le premier en jetant un regard insistant sur ma 
poitrine » (Les Vacances, cit., p. 51). 
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cabine de plage (« – Vado prima io? – E vai –. Mi rise in faccia371). Quoi qu’il en soit, malgré 

un réflexe de protection et d’éloignement (« voltai il capo dall’altra parte »), Anna finit par 

entrer en contact avec les deux hommes et c’est avec l’un d’eux qu’elle aura sa première 

relation sexuelle, du moins l’imagine-t-on puisqu’une ellipse narrative enveloppe de distance 

plus que de mystère la scène, faisant ainsi écho à la sensation de détachement de la 

protagoniste face à son propre corps. Objet du désir masculin, celui-ci semble devenir 

étranger et distant même pour elle, comme s’il s’agissait du corps d’une autre. Anna 

n’éprouve rien et cette absence de sensations est symbolisée par le motif du silence :  

 C’era un silenzio irreale, ovattato, come stare dentro una scatola chiusa. Il 

silenzio, pensai, della camerata, di notte; con una mosca prigioniera che ronzava 

imperterrita sul vetro e la suora dai piedi larghi che passava verso le due in un 

fruscio di gonne, il rosario in mano […]. 

 Quando abbassai gli occhi tutto era finito372. 

Par le biais du souvenir, Anna semble fuir la crudité de la réalité physique au profit de 

l’atmosphère onirique et floue du souvenir. L’image de la mouche prise au piège rappelle 

évidemment métaphoriquement la situation de la jeune fille dans la chambre de Scanno. 

Absente de son propre corps, en voyage dans sa mémoire, Anna-narratrice ne peut qu’user 

d’une ellipse pour revenir au lieu et au temps de l’action. 

 La vacanza, premier roman marainien, ouvre donc l’univers narratif de l’auteure sur 

une idée qui apparaît de façon récurrente ensuite, celle du corps des femmes comme objet du 

désir et du plaisir masculins dès leur plus jeune âge. Les textes suivants s’attacheront à 

montrer que cette réification du corps féminin est un invariant de la situation des femmes, 

typique du patriarcat, cet « ostile e affascinante mondo dei padri373 ». 

 

                                                 
371 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 25 : « – J’y vais d’abord ? / – Mais oui, vas-y ! / Et il me rit au nez » (Les 
Vacances, cit., p. 48). 
372 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., pp. 52-53 : « Il y avait un silence irréel, ouaté, comme si nous étions dans 
une boîte fermée. C’était, pensai-je, le même silence que dans le dortoir, pendant la nuit ; avec une mouche 
emprisonnée, qui bourdonnait sans arrêt contre le carreau, et la bonne Sœur aux grands pieds qui passait vers 
deux heures du matin, dans un froissement de jupes, son chapelet à la main. […] / Quand je levai les yeux, tout 
était fini » (Les Vacances, cit., p. 89). 
373 Dacia MARAINI, Piera DEGLI ESPOSTI, Storia di Piera, Milan, BUR, [1980] 2006, p. 10 : « le monde hostile et 
fascinant des pères ». On retrouve une expression quasi identique dans Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, 
cit., pp. 124-125 : « un mondo che ci ha rese prigioniere Armida il mondo dei Padri l’affascinante grandioso 
mondo di cui tutte siamo innamorate… » (« un monde qui nous a faites prisonnières Armida le monde des Pères 
le monde fascinant et grandiose dont nous sommes toutes amoureuses… »). 
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b) Les lois du genre et les femmes : injonctions et répressions. 

 Trouvant avec Kate Millett une lecture féministe (Sexual politics, 1969374), la notion 

de patriarcat – définissant à la base un fonctionnement familial régi par l’autorité du père – 

reprend l’idée de l’existence d’une domination masculine et insiste sur sa nature proprement 

politique, au sens de ce qui « se réfère aux rapports de force, aux dispositions par 

l’intermédiaire desquels un groupe de personnes en contrôle un autre375 ». C’est cette 

dimension systémique du patriarcat que tient à dénoncer la critique féministe. 

 Chez Maraini, ce n’est pas tant l’aspect économique ni juridique du système qui est 

représenté (même si c’est parfois le cas à travers l’allusion au statut précaire des femmes face 

à la loi des hommes, comme dans Isolina) que les implications quotidiennes de la pensée 

patriarcale. Le patriarcat, en tant que système de genre, est mis en scène plus qu’il n’est 

théorisé dans les récits marainiens : les narratrices, par le biais d’anecdotes en passant ou de 

souvenirs douloureux, dessinent la trame d’une sommation à la normativité de genre, basée en 

grande partie sur la répétition presque invisible d’injonctions langagières à la conformité. 

 Les lois du genre impriment leur marque à plusieurs niveaux pour les héroïnes du 

corpus : celui du comportement, qui est jugé adéquat ou non, et celui du corps, qui doit lui 

aussi être conforme à son genre et par lequel passe la répression en cas d’infraction. Je 

propose d’analyser ce fonctionnement à travers trois scènes ayant pour dénominateur commun 

le motif du cinéma comme introduction à une réflexion sur les normes de genre. À la fois lieu 

public et espace de l’intimité, mêlant des inconnus dans la promiscuité, la salle de cinéma 

condense par deux fois l’idée d’un système genré à respecter.  

 Les deux premiers cas apparaissent dans des textes à la première personne dont le je se 

réfère à un être de fiction : l’un se trouve dans Donna in guerra, l’autre dans Lettere a 

Marina. Je laisserai de côté le premier extrait376 et je me limiterai à l’analyse du second, dans 

la mesure où il apparaît finalement comme une réécriture du passage de Donna in guerra, 

comme une variation sur un même motif, celui de la femme seule au cinéma et à la sortie de 

                                                 
374 Kate MILLETT, Sexual Politics, Londres, R. Bart-Davis, 1970. Je cite la traduction française suivante : La 
Politique du mâle, traduction d’Élisabeth GILLE, Paris, Stock, 1977. 
375 Kate MILLETT, op. cit., p. 37. 
376 Dacia Maraini, Donna in guerra, cit., pp. 150-153 : Vannina se rend seule au cinéma et subit les assauts 
physiques et verbaux de plusieurs hommes, à l’intérieur et à l’extérieur de la salle, jusqu’à l’attaque finale dont 
elle est victime à l’intérieur de son immeuble où elle reçoit un coup de poing au visage avant que son agresseur 
ne prenne la fuite. 
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celui-ci. La narratrice Bianca relate dans sa correspondance à sens unique avec Marina sa 

soirée de la veille :  

Ieri dopo cena sono stata al cinema. La cassiera mi ha consegnato due biglietti. Ho 

detto: no uno solo. Mi ha guardato sospettosa. Ha continuato a porgermene due. Ne 

ho afferato uno ho pagato e sono entrata. Sentivo il suo sguardo curioso sulla 

schiena. Donne che vanno sole al cinema di sera ce ne devono essere poche in 

questa piccola città377. 

Par de rapides notations, certaines caractéristiques du fonctionnement complexe du système 

patriarcal peuvent être relevées ici. La première tient dans la complicité des femmes à la 

domination masculine, souvent dénoncée par les narratrices marainiennes : c’est par une 

femme, la caissière, que le comportement anormal (puisque hors-norme) de la protagoniste est 

stigmatisé. Mais l’adjectivation se référant à la caissière (« sospettosa », « curioso ») suggère 

également que cette complicité tiendrait peut-être plus à de l’ignorance qu’à une volonté 

réelle. L’autre élément à noter est le caractère « rampant » de l’injonction normative : 

l’échange entre Bianca et la caissière s’apparente à une alternance silence/parole/silence, 

puisque c’est silencieusement que la caissière tend deux billets à la protagoniste (et signifie 

alors implicitement qu’il faut être deux pour aller au cinéma) et c’est toujours en silence, 

malgré le refus de Bianca, qu’elle persiste à vouloir lui vendre deux billets. Bianca s’adapte 

alors au comportement de son interlocutrice et achète sans parler son unique billet. Deux 

termes issus du champ lexical du regard (« guardare », « lo sguardo ») rappellent que, même 

silencieuses, les injonctions à la norme existent et que le comportement féminin est soumis à 

l’approbation de la société, symbolisée ici par le regard de la caissière. Ce micro-événement 

permet à la narratrice de remonter par inférence à la règle apparemment en vigueur : les 

femmes ne vont pas seules au cinéma. Elle en obtient la confirmation dès sa sortie du cinéma 

puisque, de nouveau, une rapide interaction avec un membre masculin de la communauté 

locale la rappelle à la « loi » et sanctionne sa transgression :  

 Dopo il cinema sulla strada per casa mi si è avvicinato uno tutto vestito di 

celeste che mi ha chiesto da accendere. Io non fumo. Gli occhi porcini un’aria 

mesta e pulita. Ha insistito per accompagnarmi. No grazie. Ma tutta sola così come 

                                                 
377 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 68 : « Hier après dîner je suis allée au cinéma. La caissière m’a 
donné deux billets. J’ai dit : non, un seul. Elle m’a regardée suspicieusement. Elle a continué à m’en tendre deux. 
J’en ai attrapé un j’ai payé et je suis entrée. Je sentais son regard curieux dans mon dos. Des femmes qui vont 
seules au cinéma le soir il ne doit pas y en avoir beaucoup dans cette petite ville ». 
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fa? La voce sardonica insinuante. Faccio benissimo dico. L’accompagno fino a 

casa non si sa mai dovesse fare dei brutti incontri una donna sola di notte sa è 

pericoloso… Non ho bisogno di accompagnatori grazie. 

 Mi ha camminato dietro per un centinaio di metri. Poi improvvisamente si è 

avvicinato e mi ha schiacciato una mano aperta sul sedere. Che brutta faccia di 

porco! gli ho detto e lui ha alzato il braccio per darmi uno schiaffo. Mi sono messa 

a correre. Per fortuna non mi ha seguita378. 

De nouveau, la norme est verbalisée par l’implicite, comme le souligne l’adjectif 

« insinuante ». Le rapide dialogue retranscrit au discours direct sans marqueurs 

typographiques particuliers ni mention des locuteurs donne l’impression d’un discours 

généralisable, d’une voix commune (celle de la société ? des hommes ?), que renforce la 

désignation de l’homme rencontré par le pronom indéfini « uno ». L’homme en bleu se fait le 

porteur d’une certaine morale collective qu’il véhicule, il prévient la jeune femme du danger 

potentiel (« dovesse fare dei brutti incontri ») qu’il représente finalement lui-même. Le 

conditionnel utilisé dans la mise en garde se transforme en prophétie, reprenant par la même 

occasion le mécanisme du conte de fées, dans lequel Bianca serait un Petit Chaperon Rouge 

se promenant seule dans le bois et rencontrant le loup parce qu’elle n’a pas respecté le droit 

chemin indiqué par sa mère (la norme). Parce qu’elle n’a pas suivi la règle qui veut qu’une 

femme ne se promène pas seule le soir, l’homme en bleu s’autorise à sanctionner l’infraction : 

il commence par envahir l’espace privé de Bianca (« si è avvicinato » apparaît deux fois) ; il 

s’approprie ensuite un droit sur son corps, en l’occurrence sur une partie intime et sexualisée : 

les fesses qu’il touche sans autorisation ; et il finit par recourir à la violence, du moins à une 

menace physique de gifle, quand Bianca refuse de se laisser faire et l’insulte. Il s’opère ici un 

glissement du verbal au physique, de la mise en garde à la punition.  

 Le cas est assez semblable finalement dans Bagheria lorsque la narratrice revient sur 

le refus qui lui a été opposé d’entrer dans un cinéma sicilien quelques années auparavant :  

                                                 
378 Ibid., p. 69 : « Après le cinéma en rentrant chez moi un type tout habillé de bleu s’est approché de moi et m’a 
demandé du feu. Je ne fume pas. Ses yeux porcins un air triste et comme il faut. Il a insisté pour m’accompagner. 
Non merci. Mais toute seule comme ça comment vous allez faire ? Sa voix sardonique et insinuante. Je lui dis je 
vais très bien me débrouiller. Je vous accompagne jusque chez vous on ne sait jamais vous pourriez faire de 
mauvaises rencontres une femme seule la nuit c’est dangereux… Je n’ai pas besoin d’accompagnateurs merci. Il 
m’a suivie pendant une centaine de mètres. Puis tout à coup il s’est approché et a claqué sa main ouverte sur mes 
fesses. Gros porc ! lui ai-je dit et il a levé le bras pour me gifler. Je me suis mise à courir. Par chance il ne m’a 
pas suivie ». 
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 Molti anni dopo, negli Ottanta, a Palermo, facendo una ricerca sui teatri della 

città, sono capitata assieme alla mia amica architetta Marilù Balsamo, a visitare 

l’ex teatro Finocchiaro poi trasformato in cinema a luci rosse. E quando ci siamo 

presentate alla cassa per chiedere di poter vedere l’interno della sala, ci hanno 

guardati scandalizzati. « Ma noi paghiamo il biglietto se volete. » « No, le donne 

qui non possono entrare. » « E perché? » « Perché è un pubblico di soli uomini. Si 

scandalizzerebbero a vedere una donna. Due poi… e come potremmo garantire la 

vostra incolumità nel caso vi saltassero addosso? » 

 Il sesso in rappresentazione non era « cuosa p’i fimmini », né allora né 

ora379. 

Comme dans l’exemple précédent, l’anecdote est narrée selon un procédé qui vise à la 

dépersonnalisation de l’interaction, à sa désindividualisation : il ne s’agit plus ici d’une 

caissière mais d’une troisième personne du pluriel au sens d’indéfini (« ci hanno guardati »), 

et le dialogue, bien que présentant cette fois des marqueurs propres au style direct avec les 

guillemets, est réduit à sa plus simple expression, sans verbe de parole ni mention des 

locuteurs. Si l’on s’intéresse maintenant au contenu de l’échange, on se rend compte que 

l’impossibilité d’entrer dans le cinéma érotique est justifiée par un rappel de la loi, formulée 

comme une véritable interdiction (« le donne qui non possono entrare ») dans laquelle le 

genre acquiert une valeur explicative en soi. Lorsqu’une des deux protagonistes demande des 

explications, la réponse se fait tautologique : « Perché è un pubblico di soli uomini », et le 

genre sert encore d’explication. Mais un autre élément vient s’ajouter avec la remarque 

apparemment bienveillante et protectrice de la voix, du « on » qui parle. Comme dans 

l’exemple extrait de Lettere a Marina, le conditionnel suggère un danger potentiel en cas 

d’infraction aux normes de genre, infraction qui serait sanctionnée par une violence physique 

et par un risque pour « l’incolumità » (l’intégrité). Le discours rapporté débouche alors sur 

une conclusion à valeur d’analyse : l’anecdote serait le symptôme d’un phénomène plus large, 

que la narratrice inclut en quelque sorte dans un système en passant du cas particulier (le 

                                                 
379 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 25 : « Bien plus tard, dans les années quatre-vingt, à Palerme, en faisant 
une recherche sur les théâtres de la ville, je suis allée, avec mon amie architecte Marilù Balsamo, visiter l’ancien 
théâtre Finocchiaro transformé en cinéma porno. Et quand nous nous sommes présentées à la caisse pour 
demander d’entrer afin de voir l’intérieur de la salle, on nous a regardées, l’air offusqué. "Mais nous payons le 
billet, si vous voulez." "Non, les femmes ne peuvent pas entrer ici." "Et pourquoi? " "Parce que c’est uniquement 
un public d’hommes. Ils seraient scandalisés de voir une femme. Alors deux... Et comment pourrions-nous 
garantir votre sécurité au cas où ils vous sauteraient dessus ? ". / La représentation du sexe n’était pas "cuosa p’i 
fimmini", ni autrefois ni aujourd’hui » (Retour à Bagheria, cit., pp. 25-26). 
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cinéma érotique palermitain) à la généralisation (« il sesso in rappresentazione »), voire à 

l’atemporalité (« né allora né ora »).  

 Il serait impossible de faire le relevé et l’analyse de toutes les occurrences d’allusions 

dans les textes aux contraintes normatives, aux modalités de leur diffusion et surtout de leur 

répression. Pour autant il faut insister sur l’importance de ce thème qui parcourt tel un fil 

d’Ariane l’ensemble des récits à la première personne de Dacia Maraini. Au fil de son œuvre, 

l’auteure semble distiller – et ce faisant dénoncer – le fonctionnement du patriarcat, de ses 

expressions les plus anodines comme dans le cas du billet de cinéma à ses extrêmes les plus 

cruels, comme dans Isolina où la frivolité supposée de la Véronaise justifie aux yeux des jurés 

le traitement que son corps a subi (avortement forcé, découpage et dispersion dans l’Adige) 

ou dans Donna in guerra où la quasi-nudité d’une touriste anglaise (elle nage sans soutien-

gorge) donne droit à ce qu’on la viole aux yeux de ses bourreaux puisque c’est une 

« puttana » (une « putain ») qu’il faut punir (« Una lezione non basta a quelle puttane, e chi le 

ferma? chi le ferma quelle spampinate380? »). Le lien entre genre, corps et langage qui est par 

ailleurs apparu dans l’analyse des derniers extraits constitue sans doute un motif majeur de 

l’œuvre marainienne, qui n’est pas sans rappeler là encore les théorisations ultérieures de 

Judith Butler sur la performativité linguistique du genre dans Bodies that matter, ouvrage 

dans lequel la philosophe américaine se propose en particulier de « comprendre la 

performativité non comme un acte par lequel un sujet fait advenir à l’existence ce qu’elle/il 

nomme, mais plutôt comme le pouvoir réitératif du discours de produire les phénomènes qu’il 

régule et impose381 ». 

 

2. Subvertir le genre : les chemins de la révolte 

 Dans un tel système régi par des injonctions et des interdits, les sujets (en l’occurrence 

les protagonistes) doivent nécessairement se positionner et choisir entre acceptation de la 

norme et tentative de lutte. C’est en réalité un continuum de postures face au genre qui se 

dessine dans les romans et les nouvelles du corpus, où différents degrés prennent place entre 

les deux pôles opposés que seraient la résignation et la subversion. Il faut alors analyser les 

modalités de passage d’un degré à l’autre de cette échelle de possibles et en relever les 

                                                 
380 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 34 : « Une leçon ne leur suffit pas à ces putains ! Qu’est-ce qu’il 
faut faire pour les décourager ces dévergondées ? » (Femme en guerre, cit., p. 56). 
381 Judith BUTLER, Ces corps qui comptent, cit., pp. 16-17. 
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avancées comme les régressions, souvent liées à des déclics dans la vie des femmes 

marainiennes.  

 

a) Instrumentaliser le genre  

 Si l’on considère l’adhésion totale aux normes de genre comme le degré zéro du 

continuum (et dans lequel on peut par exemple inscrire les couples parentaux archétipaux des 

fictions ou les protagonistes des premiers romans – au moins dans les situations initiales de 

ces récits), l’instrumentalisation du genre constitue une étape supérieure, pas encore de lutte 

(puisque la lutte suppose la volonté et que l’instrumentalisation est parfois inconsciente) mais 

au moins de détournement.  

 À travers le personnage de Teresa la voleuse, Memorie di una ladra fournit l’exemple 

typique de ce procédé. Pratiquant en quelque sorte un aïkido du genre, Teresa retourne la 

force de son adversaire contre lui : pour réaliser les pires escroqueries, Teresa joue de son 

image et singe ce qu’on se représente comme une femme « per bene » (« comme il faut »). 

C’est en collant au plus près aux stéréotypes de féminité et de dignité qu’elle s’en écarte le 

plus dans les faits, en tant que voleuse sans scrupule, audacieuse et parfois agressive. Ainsi, 

avec sa complice Dina, elle revêt les codes de séduction assignés traditionnellement aux 

femmes pour attirer des hommes à elles et les déposséder de leur argent :  

Allora ci mettiamo a passeggiare per la strada principale, lei bionda io rossa, ci 

facevamo notare. Avevamo tutte e due il cappotto rosa, i tacchi alti. Insomma ci 

venivano dietro382. 

Le stratagème est résumé à sa plus simple expression : il s’agit d’être deux et de représenter 

un duo fascinant dans sa ressemblance (le manteau) et dans sa différence (la couleur des 

cheveux), tout en arborant des signes extérieurs de féminité (la couleur rose et les talons 

hauts). En tête de phrase, les adverbes « allora » et « insomma » démontrent sous forme d’un 

raisonnement rapide la simplicité du piège mis en place par ces deux « petits chaperons 

roses » qui prennent les hommes-loups à leur propre jeu en les poussant à les suivre. 

 Elles agissent de même lorsqu’elles se préparent à une soirée dansante où elles pensent 

trouver des pigeons à plumer :  
                                                 
382 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 97 : « Nous avons commencé à nous promener dans la rue 
principale : elle blonde, moi rousse, nous ne passions pas inaperçues. Nous portions l’une et l’autre des 
manteaux rouges et des souliers à talons hauts. Bref, on a commencé à nous suivre » (Teresa la voleuse, cit., 
p. 125). 
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 Allora Dina dice: oh, stasera voglio proprio andare a ballare. Adesso ci 

vestiamo eleganti, andiamo dal parrucchiere, ci facciamo fare le mani, e poi tutte 

profumate e truccate andiamo alla Marinella e vediamo che succede. 

 Infatti ci laviamo, ci vestiamo, ci trucchiamo e scendiamo al locale. Dina si 

era messa un vestito verde, io uno nero, la Spagnola si era fatta i capelli come una 

giapponese383. 

On note le même effet démonstratif: « allora » et « infatti » résument l’efficacité imparable de 

la technique ; le même effet de miroir entre les complices, un trio cette fois, est utilisé, comme 

le rappelle la structure ternaire de la dernière phrase.  

 Enfin, dans une affaire de trafic de traveller chèques volés qu’il s’agit d’utiliser sans 

éveiller de soupçons chez des commerçants de luxe, Teresa réitère son instrumentalisation des 

codes avec une autre complice, Zina :  

Questa Zina mi aiutava a vestirmi da signora. Un bel cappotto rosa, una borsetta di 

coccodrillo, un orologio d’oro, un anello con rubino, tutto finto naturalmente, per 

buttare polvere negli occhi. Profumata, elegante, sembravo una damerina384. 

L’escroquerie consiste à feindre (« tutto finto ») ce qu’on l’on n’est pas, à jouer un rôle. La 

distance entre l’être et le paraître se lit dans la préposition italienne « da » dans « vestirmi da 

signora » et trouve son écho dans une phrase presque synonymique : « sembravo una 

damerina ». En creux, on sent poindre l’idée que ce qui est « tutto finto » n’est pas seulement 

la richesse (marquée par le champ lexical des matières précieuses « oro », « rubino », 

« coccodrillo »), mais aussi l’idée d’une femme comme il faut, comme si être une « signora » 

était seulement une construction, une fiction. On retrouve cette idée dans un dernier récit 

d’escroquerie doucement ironique quelques pages plus loin :  

Andiamo in questo negozio, a via Nazionale. Entro. Ero tutta vestita da signora, 

avevo un cappotto nuovo con i bottoni d’oro, una spilla sul bavero, bracciali, anelli. 

Ero carica come una madonna385. 

                                                 
383 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 112 : « Oh ! fait Dina, ce soir, j’ai bien envie d’aller danser. 
Habillons-nous bien, mettons nos fringues les plus élégantes, allons chez le coiffeur, chez la manucure, 
parfumons-nous, maquillons-nous, et puis nous irons à la Marinella : on verra bien ce qui nous arrive. / C’est ce 
qu’on a fait. On fait une toilette complète, on se fringue, on se maquille et on descend à la boîte, Dina avait une 
robe verte, moi une robe noire, l’Espagnole s’était coiffée à la japonaise » (Teresa la voleuse, cit., p. 144). 
384 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., pp. 211-212 : « Zina m’aidait à m’habiller en dame. Un beau 
manteau rose, un sac de crocodile, une montre en or, une bague avec un rubis, faux naturellement, pour jeter de 
la poudre aux yeux. Parfumée, élégante, j’avais vraiment l’air d’une grande bourgeoise » (Teresa la voleuse, cit., 
p. 272). 
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Les ressemblances sont évidentes entre les deux passages, mais il faut noter ici la référence à 

la « madonna », figure religieuse mais aussi véritable mythe iconographique : là encore, la 

narratrice souligne implicitement le caractère stéréotypique et itératif de la féminité (non pas 

« la madonna » mais « una madonna »). 

 Si dans sa pratique de ce qu’on peut considérer comme un travestissement Teresa met 

en défaut le genre en en faisant apparaître le caractère construit et reconstructible, aucune 

volonté politique de déconstruction du genre ne se lit dans ses mémoires. Moyen pour 

parvenir à réussir ses « coups », la subversion du genre n’est pas une fin en soi pour Teresa. 

Elle ne parvient pas au degré supérieur du continuum qui serait la prise de conscience et le 

désir de résistance. D’autres femmes protagonistes s’engagent quant à elles dans cette voie 

Mais leur parcours vers la libération et la subversion des interdits de genre n’est absolument 

pas linéaire et les femmes y avancent de trois pas pour reculer ensuite de deux. Elles 

parviennent peu à peu à un point de vue critique sur la société, libéré des carcans du genre, 

dont elles finissent par rendre compte dans leur pratique d’écriture. 

 

b) Quels déclencheurs ? La question des adjuvants : rencontres humaines, 
rencontres livresques 

 Pas à pas, à travers des événements plus ou moins importants, la vie de ces femmes 

prend une orientation nouvelle. Les récits apparaissent comme autant de Bildungsroman, dans 

lesquels les héroïnes, au gré de leurs rencontres, cheminent vers leur accomplissement. Deux 

déclencheurs en particulier semblent influencer le positionnement face aux normes et faire 

naître la prise de conscience : la littérature et l’amitié. 

 Le livre fonctionne comme un véritable adjuvant libérateur dans plusieurs textes. Sa 

découverte ou sa relecture à un moment-clé apparaît comme un commentaire de la vie de la 

protagoniste, voire comme une prophétie. La lecture devient une porte ouverte sur la prise de 

conscience et à terme le changement. Qu’il soit issu de la littérature « classique » ou de la 

littérature privée familiale, le livre se fait révélation, d’autant plus qu’il arrive à point nommé 

souvent par hasard. 

                                                                                                                                                         
385 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 215 : « Nous allons donc dans ce grand magasin, via 
Nazionale. J’étais habillée très élégamment, j’avais un manteau neuf à boutons d’or, un clip au col, des bracelets, 
des bagues ; bref, j’étais ornée comme une châsse » (Teresa la voleuse, cit., pp. 275-276). 
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 Ainsi dans le roman autobiographique Bagheria, c’est la découverte d’un livre de 

famille, les mémoires de la tante Felicita, qui stimule le récit : la narratrice laisse 

régulièrement la parole au livre de Felicita pour ensuite le commenter, comme texte familial 

d’une part, mais aussi comme témoignage sur le statut des femmes en Sicile, de l’époque de 

sa tante à aujourd’hui. Introduits au neuvième chapitre, les mots redécouverts386 de Felicita 

confèrent au récit de la narratrice un caractère choral, un effet d’écho. Les deux figures de 

narratrices s’entremêlent (seule la présence de guillemets permet de distinguer la voix de 

Felicita) et la ressemblance entre la narratrice de Bagheria et sa tante devient un motif 

récurrent. Semblables par leur caractère (« Era una visionaria la zia Felicita. Come me. Forse 

per questo non riesco a non farmi contagiare dal suo libro387 »), les deux femmes le sont aussi 

par leur histoire personnelle puisqu’aucune n’a eu d’enfant : « Anche la zia Felicita si era 

fermata lì. Non aveva voluto procreare388 ». Mais c’est surtout à travers les informations qu’il 

contient sur la famille de la narratrice que le livre de la tante est l’occasion d’une prise de 

conscience frappante : en rappelant à la narratrice d’où elle vient, c’est-à-dire d’une famille 

aristocratique très conservatrice, le livre lui permet de se positionner elle-même et lui fait 

prendre conscience que sa volonté d’être du côté de la liberté, comme ses deux parents, doit 

être l’effet d’un acte de volonté et de réflexion : 

 Tutto questo mi è cascato sulla testa come una valanga leggendo il libro di 

zia Felicita […]. 

 Io stavo dalla parte di mio padre che aveva dato un calcio alle sciocchezze di 

quei principi arroganti389. 

 Si la sensation de proximité avec son propre ressenti et son propre cheminement est ici 

due à l’appartenance familiale (les Alliata di Salaparuta) et géographique (Bagheria et la 

Sicile), la ressemblance est encore plus surprenante lorsque l’auteure du texte-révélateur n’a 

apparemment aucun lien avec la protagoniste-narratrice. Dans Lettere a Marina, c’est 
                                                 
386 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 87 : « I trisavoli, secondo quanto racconta la zia Felicita, nel suo grazioso 
libro Cose che furono (che ho tenuto sprezzantemente in un canto per anni), erano degli aristocratici » (Retour à 
Bagheria, cit., p. 89 : « Mes trisaïeuls, selon ce que raconte ma tante Felicita, dans son délicieux petit livre 
intitulé Cose che furono (Choses qui furent) – livre que j’ai laissé dédaigneusement dans un coin pendant des 
années –, étaient des aristocrates »). 
387 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 162 : « C’était une imaginative, tante Felicita. Comme moi. C’est peut-être 
pour cela que je n’arrive pas à échapper à l’influence de son livre » (Retour à Bagheria, cit., p. 167). 
388 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 96 : « Tante Felicita, elle aussi, s’était arrêtée là. Elle n’avait pas voulu 
procréer » (Retour à Bagheria, cit., p. 98).  
389 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., pp. 124-128 : « Tout cela m’est tombé sur la tête comme une avalanche en 
lisant le livre de tante Felicita […]. / J’étais du côté de mon père qui avait donné un coup de pied aux sottises de 
ces principes arrogants. » (Retour à Bagheria, cit., pp. 127-131). 
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pourtant la voix de l’illustre poétesse anglaise du XIXe siècle, Emily Dickinson, qui s’impose à 

l’Italienne Bianca, lorsqu’après l’épisode de la sortie du cinéma et de la main aux fesses 

imposée par un inconnu, elle n’arrive pas à dormir et décide de lire :  

 Ho preso in mano le poesie di Emily Dickinson. « Non c’è bisogno di essere 

una stanza – per essere perseguitati – / non c’è bisogno di essere una casa / la 

mente ha corridoi / più lunghi e più larghi degli spazi materiali… »  

 Emily vestita di bianco chiusa dentro una stanza per trent’anni. Segretata 

anzi autosegretata. […].  

 Nel dormiveglia l’ho vista seduta accanto alla finestra, con un quaderno in 

mano vestita di bianco latte in bocca un sorriso pallido e sornione390. 

Comme la poétesse, Bianca se sent enfermée, et le motif de l’emprisonnement se déploie en 

un mille-feuilles interprétatif. Prison des lois du genre d’abord : ce passage et la scène 

d’agression physique du paragraphe précédent ont en commun l’idée de la poursuite, au 

moins du point de vue phonétique (« seguire » et « perseguitare »). Prison de la pensée 

ensuite : Bianca est poursuivie, obsédée par son passé qui la hante (« haunted » dit le poème 

anglais). Prison de la veille enfin pour la jeune femme qui ne parvient pas à trouver refuge 

dans le sommeil et erre dans un entre-deux temps, celui du réel et celui du rêve 

(« dormiveglia »). La rencontre livresque se double alors d’une rencontre humaine avec Emily 

Dickinson. Sautant de l’image d’une femme en blanc à celle d’un fantôme, l’esprit embrumé 

de Bianca voit apparaître la poétesse qui, brandissant un cahier, attribut de la création 

littéraire, devient le double fantasmatique de la protagoniste-épistolaire-romancière (rappelons 

que Bianca rédige en parallèle sa correspondance avec Marina et un roman, comme la 

narratrice le souligne dès les premières lignes du texte). Un dialogue (ou un monologue ?) 

s’ouvre alors entre Bianca et cet autre elle-même, en un jeu de questions-réponses mystérieux 

(« Parli per enigmi391 ») qui se conclut par une sentence brutale de la poétesse, sorte d’oracle 

que Bianca devra interpréter au réveil :  

                                                 
390 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., pp. 69-70 : « J’ai attrapé les poésies d’Emily Dickinson. " Pour être 
Hanté – nul besoin de Chambre – / Nul besoin de Maison – / Le Cerveau a des Couloirs – pires / Qu’un Lieu 
Matériel – ". Emily vêtue de blanc enfermée dans une chambre pendant trente ans. Enfermée auto-enfermée 
même. […] Dans un demi-sommeil je l’ai vue assise près de la fenêtre, un cahier à la main habillée de blanc 
laiteux sur sa bouche un sourire blême et sournois ». Je cite ici la traduction française de Claire Malroux du 
poème de Dickinson, publié dans Emily DICKINSON, Car l’adieu c’est la nuit (choix, traduction et présentation 
de Claire MALROUX), édition bilingue, Paris, Gallimard, 2007, pp. 128-129, pour traduire les vers anglais : 
« One need not be a Chamber – to be Haunted – One need not be a House – The Brain has Corridors – 
surpassing Material Place –». 
391 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 70 : « Tu parles par énigmes ». 
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 "Hai paura…" 

 "Sei tu che hai paura di me." 

 Infatti mi sono svegliata con un senso di angoscia come fossi murata viva 

sudata e senza fiato. Dalla finestra aperta entrava una folata di aria calda. Il libro di 

poesie era caduto per terra aperto392. 

Le livre et son auteure auraient ouvert une brèche (« aperto ») en faisant prendre conscience 

de sa condition de prisonnière à Bianca. 

 Mais le déclic majeur dans la vie des protagonistes marainiennes reste l’amitié 

féminine. Donna in guerra en offre l’exemple le plus évident, puisqu’il est structuré par la 

rencontre de la protagoniste en pleine quête de soi, Vannina, avec une autre jeune femme, 

Suna, qui au fil des jours va réorienter la perception du monde de Vannina et lui mettre le pied 

à l’étrier d’une nouvelle vie. Mais même lorsqu’elle n’est pas la matière même du récit, 

l’amitié entre femmes sert régulièrement à faire émerger les protagonistes d’une routine de 

l’esprit, d’un état d’acceptation passif.  

 La puissance du message amical est encore soulignée avec insistance quelques années 

plus tard dans Il treno per Helsinki. Alors qu’elle tergiverse et hésite à assouvir son envie de 

rappeler son amant Miele, en voyage à Barcelone, visiblement avec une autre femme, Armida 

reçoit un appel de son amie Ada, qui l’invite à la rejoindre pour déjeuner. Je propose 

d’analyser en détail cette scène du roman, tant elle est représentative du rapport inter-féminin 

mis en valeur par Maraini : 

 Squilla il telefono. La mano schizza via. Indugio un attimo con le dita in 

sospeso sulla cornetta. Se la mosca che ora gira in tondo si poserà sul libro sarà 

lui… 

 È Ada che mi invita a pranzo. Mi sento subito meglio. Sotto lo sguardo 

giallo cenere dei suoi occhi quieti mi ricompongo torno una e riconoscibile. 

 – Il guaio è che se non mi ama io non mi amo. Se non mi desidera mi trovo 

spregevole. Se non mi cerca sparisco. 

 – Quella stupidissima coppia: Adamo ed Eva Penelope e Ulisse Tristano e 

Isotta Romeo e Giulietta… e tu credi all’amore corrisposto felice. 

 – E come si fa Ada per non soffrire? 

                                                 
392 Ibid. : « "Tu as peur …" / "C’est toi qui as peur de moi. " / Et en effet je me suis réveillée avec une sensation 
d’angoisse comme si j’avais été emmurée vive en sueur et le souffle coupé. Par la fenêtre entrait une rafale d’air 
tiède. Le livre de poèmes était tombé ouvert par terre ». 
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 Sono lì che la prego come la dea della saggezza bevendo le sue parole 

aspettando una guarigione impossibile. 

 – L’amore come lo intendo io è un lavoro di precisione un delicato prodotto 

artigiano da eseguire in solitudine… Si lavora per il piacere di lavorare. Senza 

aspettare verifiche ricompense. Inutile illudersi sui rapporti a due a tre ognuno è 

solo nel suo guscio di noce dentro un mare in tempesta. Deve imparare a navigare. 

Tutto qui. La navigazione anche in un guscio di noce può essere un’arte assai 

pregiata… la vista di un altro guscio con un’altra anima disperata che si arrabatta 

per tenersi a galla può darti un senso di calore di felicità. Ma niente altro. Non 

cercare di raggiungerla. Soprattutto non pensare di montare sulla sua noce. 

Affondereste in due… 

 Il suo pensiero scettico ha la dolcezza di una tisana di fiori. Le prendo la 

mano. Gliela stringo. Le pupille ridenti si riempiono di luccichii in movimento.  

 Dopo giorni di svogliatezza mangio con gusto ascoltandola parlare d’amore. 

La testa chiusa fra due ali nere ha la consistenza bianca di una medusa. 

 – Miele che lo voglia o no fa parte di un mondo che ci ha rese prigioniere 

Armida il mondo dei Padri l’affascinante grandioso mondo di cui tutte siamo 

innamorate… 

 – Io non amo il suo mondo amo lui. 

 – Ma lui è il figlio prediletto di quei padri il più bello il più dotato… la 

famiglia ora è andata in pezzi la casa dei nonni è distrutta gli oggetti preziosi sono 

stati venduti ma le punte delle sue scarpe si rivolgono direttamente al cielo dove 

siede fra minacce di rovina un padre dolcissimo che lo protegge e lo adora. La 

punta del suo naso conserva il ricordo storico delle antiche vittorie come noi 

ricordiamo con la punta dei nostri capelli la soggezione fioccante che ci si è 

installata nei polmoni. Il figlio del morto padrone cerca in te la bambina da 

accudire e forgiare a sua immagine e somiglianza… e tu ti sei invaghita di questo 

suo disegno diabolico… come dici tu se non ti ama non esisti e questo è il modo di 

amare assolutamente rigoroso e lecito nel suo mondo paterno… non avrai altro 

Padre all’infuori di me non avrai altro uomo che me non avrai altro amore… 

 La ascolto affascinata come fosse la sibilla del monte Athos dagli occhi 

cocenti e la lingua biforcuta. Il suo corpo minuto ha preso lo splendore fastoso di 

un gigantesco serpente preistorico. 
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 Quando sulla porta del ristorante mi bacia sulla bocca con leggerezza mi 

sembra di prendere dal suo fiato la forza di un nuovo intendimento393. 

La seule présence d’Ada permet à Armida de revenir à elle (« torno una e riconoscibile »), de 

se retrouver soi en retrouvant l’autre en somme. Par la parole, Ada offre à Armida une 

libération physique et métaphysique, faisant de ses mots un aliment pour le corps et pour 

l’esprit. L’image initiale du repas entre amies (« È Ada che mi invita a pranzo ») se fait source 

d’une longue métaphore filée de la conversation comme nourriture salutaire394 : Armida 

écoute « bevendo le sue parole aspettando una guarigione impossibile » et remarque que « il 
                                                 
393 Dacia Maraini, Il treno per Helsinki, cit., pp. 124-125 : « Le téléphone sonne. Ma main se précipite sur lui. 
J’attends un moment les doigts au-dessus du combiné. Si la mouche qui est en train de tourner en rond se pose 
sur le livre, c’est que c’est lui… / C’est Ada qui m’invite à déjeuner. Je me sens tout de suite mieux. Sous le 
regard jaune cendre de ses yeux paisibles je retrouve mon calme et je redeviens une et reconnaissable. / – Le 
problème c’est que s’il ne m’aime pas je ne m’aime pas non plus. S’il ne me désire pas je me sens méprisable. 
S’il ne me cherche pas je disparais. / – Ce couple complètement stupide : Adam et Ève, Pénélope et Ulysse, 
Tristan et Yseult, Roméo et Juliette… et tu crois à l’amour partagé et heureux. / – Et comment faire Ada pour ne 
pas souffrir ? / Je suis là à la prier comme la déesse de la sagesse en buvant ses paroles et en attendant une 
guérison impossible. / – L’amour tel que je l’entends est un travail de précision, un délicat produit artisanal qui 
doit être exécuté dans la solitude… On travaille pour le plaisir de travailler. Sans attendre des contrôles, des 
récompenses. Il ne sert à rien de se faire des illusions sur les rapports à deux, à trois, chacun est seul dans sa 
coquille de noix dans une mer tempêtueuse. Il faut apprendre à naviguer. C’est tout. La navigation même dans 
une coquille de noix peut être un art très précieux… la vue d’une autre coquille avec une autre âme qui s’acharne 
à rester à la surface peut donner une impression de chaleur, de bonheur. Mais rien d’autre. Il ne faut pas chercher 
à la rejoindre. Et surtout ne pas penser à monter dans sa noix. Vous vous noieriez tous les deux… / Sa pensée 
sceptique a la douceur d’une tisane aux fleurs. Je lui prends la main. Je la serre. Ses pupilles rieuses se 
remplissent de lueurs mouvantes. / Après des jours d’inappétence, je mange avec appétit en l’écoutant parler 
d’amour. Sa tête prise entre deux ailes noires a la texture blanche d’une méduse. / – Qu’il le veuille ou non Miele 
appartient à un monde qui nous a faites prisonnières Armida, le monde des Pères, le monde fascinant et 
grandiose dont nous sommes toutes amoureuses… / – Moi ce n’est pas son monde que j’aime, c’est lui. / – Mais 
lui, c’est le fils préféré de ces pères, le plus beau, le plus doué… désormais la famille est en mille morceaux, la 
maison des grands-parents est détruite, les objets précieux ont été vendus mais le bout de ses chaussures se 
tournent directement vers le ciel où, dans les menaces de ruine, siège un père très doux qui le protège et l’adore. 
La pointe de son nez garde le souvenir historique des victoires anciennes comme nous nous souvenons avec la 
pointe de nos cheveux de la soumission floconneuse qui s’est installée dans nos poumons. Le fils du patron mort 
cherche en toi une petite fille dont prendre soin et à forger à son image et à sa ressemblance… et toi tu t’es éprise 
de ce dessein diabolique… comme tu le dis s’il ne t’aime pas tu n’existes pas et c’est cela la façon d’aimer qui 
est absolument rigoureuse et licite dans son monde paternel… tu n’auras pas d’autre Père que moi tu n’auras pas 
d’autre homme que moi tu n’auras pas d’autre amour…/ Je l’écoute fascinée comme si elle était la sibylle du 
mont Athos aux yeux brûlants et à la langue fourchue. Son corps menu a pris la splendeur fastueuse d’un 
gigantesque serpent préhistorique. / Quand en sortant du restaurant elle m’embrasse sur la bouche avec légèreté 
il me semble prendre dans son souffle la force d’une intelligence nouvelle ». 
394 Notons au passage que cette rencontre avec Ada est immédiatement précédée dans le récit par une rencontre 
livresque qui annonce déjà ce lien entre parole et nourriture. Il s’agit d’un texte de Conrad, The Secret Sharer, 
pris encore une fois au hasard par la protagoniste : « Prendo un libro. Lo apro. […] È la voce un poco aspra e 
succosa di Conrad. Leggo avidamente. Sono più calma » (Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., pp. 123-
124 : « Je prends un livre. Je l’ouvre. […] C’est la voix un peu rude et dense de Conrad. Je lis avec avidité. Je 
suis plus calme »). Une autre référence au texte de Conrad apparaît dans l’essai Un clandestino a bordo de 1996 
dans lequel Dacia Maraini rappelle qu’elle en est la traductrice : « Sono mesi che rimando questo progetto di un 
saggio introduttivo alla mia traduzione del breve romanzo (o racconto lungo) di Conrad che si chiama The secret 
sharer e che uscirà da Rizzoli in primavera » (Dacia MARAINI, Un clandestino a bordo, cit., p. 9 : « Cela fait des 
mois que je reporte ce projet d’essai introductif à ma traduction du court roman (ou de la longue nouvelle) de 
Conrad intitulée The Secret Sharer et qui sortira chez Rizzoli au printemps »). 
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suo pensiero scettico ha la dolcezza di una tisana di fiori », qui se termine par une phrase à 

double niveau d’entente : « Dopo giorni di svogliatezza mangio con gusto ascoltandola 

parlare d’amore ». Pourtant le discours d’Ada n’a rien de « mielleux », puisqu’elle s’en prend 

aussi bien à l’amour et à ses représentations littéraires caricaturales qu’à Miele, l’amant 

d’Armida. En tant qu’homme, Miele participe de la domination masculine : « Miele […] fa 

parte [del] mondo dei Padri l’affascinante grandioso mondo di cui tutte siamo 

innamorate… ». Par cette première personne du pluriel (« siamo »), Ada s’inclut avec Armida 

dans un front commun féminin et insiste sur l’idée qu’il existe deux blocs opposés qui, sur la 

base d’une hiérarchie genrée, entretiennent des rapports de domination et de soumission. Ada 

souligne métaphoriquement mais aussi littéralement le caractère corporel de cette bipartition 

de l’humanité, dont Miele représente la partie mâle, dont son nez reste le signe. Ce faisant, 

l’amie d’Armida rappelle (idée chère à Dacia Maraini) que femmes et hommes portent en 

eux/elles le poids d’un passé historique différent, lequel a modelé et modèle toujours les 

rapports humains. Elle redouble l’opposition entre suprématie (« vittorie ») et défaite 

(« soggezione ») par un parallèle entre deux éléments physiques à forte teneur symbolique : le 

nez, symbole du membre viril, et les cheveux, symbole de féminité par excellence.  

 La longue conversation rapportée au style direct se clôt sur une réflexion rapide de la 

narratrice qui condense en quelques lignes admirables la portée de l’influence d’Ada. Le 

caractère prophétique d’Ada, présentée quelques lignes plus tôt comme « la dea della 

saggezza », s’y lit dans la comparaison avec une sibylle. Fascinante jusqu’à la monstruosité, 

Ada se transforme en Pythie-Python. Subvertissant le genre par le discours en en dénonçant le 

fonctionnement, son corps se transforme également en une métaphore du dépassement des 

normes. Cette libération des carcans normatifs s’apparente à une véritable métamorphose, sur 

le mode du dépassement, de l’agrandissement, du « minuto » au « gigantesco ». Avec sa 

« lingua biforcuta », le serpent sibyllin du mythe grec n’est pas sans rappeler un autre fameux 

reptile, le serpent biblique (Genèse, III). Comme lui, Ada insinue le doute et ouvre la porte de 

la subversion. À la fois serpent et arbre de la connaissance, elle suggère une nouvelle 

compréhension du monde (« nuovo intendimento »). Bâton de relais de la solidarité féminine, 

Ada véhicule son aide par les mots mais aussi par le corps et la scène se termine sur l’image 

forte du baiser dans lequel se transmet le souffle vivifiant (à la fois animus et anima) du 

renouveau.  
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c) La règle et l’exception : vers une « praxis queer395 » ?  

 Si le discours de dénonciation du genre fait d’Ada un être monstrueux, hors-norme 

dans l’imagination d’Armida, c’est parce que la narratrice met en scène un double rapport : 

celui entre norme du corps et norme de pensée ou d’acte, et celui entre la règle et l’exception, 

entre la norme et l’anormal.  

 Ce sont précisément ces liens qui sont au cœur de la pensée queer. Issue en grande 

partie des travaux de Judith Butler, la théorie queer (expression qu’on trouve pour la première 

fois sous la plume de l’Italienne Teresa De Lauretis396) s’intéresse aux pratiques et aux 

identités « hors-norme » dans le domaine du genre et de la sexualité pour repenser la partition 

féminin-masculin et les normes sexuelles. L’exception permet de repenser la norme et d’en 

interroger la validité mais surtout le fonctionnement : « L’étrange, l’incohérent, ce qui tombe 

"au-dehors", permet de comprendre que le monde de la catégorisation sexuelle ne va pas de 

soi, qu’il est construit, qu’il pourrait même l’être autrement397 ». Si la théorie queer vise à 

« constituer les identités minoritaires en sites de critique et de déconstruction politique des 

normes majoritaires398 », c’est aussi dans le but de repenser la notion d’identité : « les queer 

ont promu une politique des identités "non-essentialiste". Il s’agit bien pour eux de formuler 

des revendications sur le terrain de l’identité, mais de considérer en même temps que celle-ci 

n’est pas stable, et que sa construction ne répond qu’à des considérations stratégiques399 ». 

 Rédigés en grande partie bien avant la théorisation queer, les textes féministes de 

Dacia Maraini à la première personne présentent pourtant une galerie de personnages qu’on 

peut qualifier de « pré-queer ». L’œuvre marainienne met en scène ce double processus de 

remise en question des normes par le biais d’identités minoritaires et de réflexion sur l’idée 

même d’identité. Deux textes s’inscrivent tout particulièrement dans cette voie : le roman 

                                                 
395 Il s’agit toujours d’un emprunt à Elsa Dorlin et au titre « Praxis queer : subjugation ou subversion des 
normes ? » (Elsa DORLIN, op. cit., p. 109). 
396 L’expression apparaît dans l’article « Queer Theory, Lesbian and Gay Studies: An Introduction », publié en 
1991 dans la revue Differences. Je cite ici un extrait de l’article dans la traduction française de Marie-Helène 
Bourcier : « Aujourd’hui, nous avons d’un côté les termes "lesbien" et "gai" pour désigner différentes sortes de 
style de vie, de sexualités, de pratique sexuelles, de communautés, de problèmes, de publications et de discours ; 
de l’autre côté, l’expression "gai et lesbienne" ou de plus en plus fréquemment "lesbienne et gai"  (les femmes 
d’abord) est devenue monnaie courante […]. Le terme "Queer Theory" devrait nous permettre d’éviter ces 
subtiles distinctions dans nos protocoles discursifs : non tant pour empêcher d’adhérer à l’un ou l’autre de ces 
termes ou d’en assumer le poids idéologique mais bien plutôt pour les trangresser et les transcender ou, du 
moins, les rendre problématiques » (Teresa DE LAURETIS, « Théorie queer : sexualités lesbiennes et gaies. Une 
introduction », in Théories queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, Paris, 2007, p. 100). 
397 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, cit., p. 221. 
398 A.A.V.V., Introduction aux gender studies, Bruxelles, De Boeck, 2008, p. 34. 
399 Ibidem. 
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Donna in guerra (1975) et la nouvelle « Chi ha ucciso Paolo Gentile? » du recueil Buio 

(1999). Je ne reviendrai pas sur la nouvelle « Chi ha ucciso Paolo Gentile? », parfaitement 

analysée du point de vue du genre par Tommasina Gabriele dans son article consacré à la 

subversion des identités sexuelles et genrées chez Dacia Maraini400 : la critique y montre 

comment, en traitant du meurtre d’un homme vivant avec une transsexuelle, la nouvelle 

est « a self-conscious investigation both into the narrative mechanism of the whodunit and 

into the question of what constitutes a "man" or a "woman" – into the categories of sex and 

gender401 ». 

 Le cas le plus intéressant de toute l’œuvre marainienne reste finalement celui de 

Donna in guerra, publié en plein essor du féminisme italien, qui apparaît comme une intuition 

forte sur la remise en question du genre et de l’identité  qu’on retrouvera de façon centrale 

dans la théorie queer. Fil directeur du récit, la réflexion sur la naturalisation du genre est mise 

en scène à travers plusieurs personnages, qu’ils soient secondaires ou centraux. Autour de la 

protagoniste-narratrice Vannina gravitent plusieurs personnages hors-norme qu’elle rencontre 

au cours d’un été, mettant à mal ses représentations habituelles des identités de genre.  

 Sur l’île où elle passe ses vacances, Vannina apprend avec indifférence l’arrivée de la 

chanteuse Purea Willy. Les premières bribes de description qui lui sont consacrées sont 

intégrées dans des dialogues au discours direct (entre Vannina et son amie Tota ou entre les 

vacanciers) et présentent immédiatement la chanteuse comme un individu étrange, par le biais 

d’une métaphore et d’une comparaison animales : « Purea Willy, la giaguara di Busto 

Arsizio », « bella non è, sembra un gorilla402 ». Quelques jours plus tard, Vannina se rend 

chez Giottina avec Tota, et comme à leur habitude, les deux femmes se lancent dans des récits 

fantasmagoriques que Vannina écoute avec fascination. Le récit du jour concerne Purea Willy  

et son physique mystérieux :  

– Purea Willy, appena entrata si togliette la parrucca. 

– Quei capelli fini, bellissimi, sarebbero roba finta? 

– Sotto sbucò una crapa bianca, liscia, come un uovo. 

– Rapata? 

                                                 
400 Tommasina GABRIELE, « From Prostitution to Transsexuality: Gender Identity and Subversive Sexuality in 
Dacia Maraini », art. cit., pp. 241-56. 
401 Ibid., p.251 : « une enquête consciente à la fois sur le mécanisme narratif du polar et sur la question de ce qui 
constitue un "homme" ou une "femme" – sur les catégories de sexe et de genre ». 
402 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 38 : « Purea Willy, la jaguar de Busto Arsizio » ; « on ne peut pas 
dire qu’elle soit belle, elle ressemble à un gorille » (Femme en guerre, cit., p. 64). 
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– Rapata, testa e corpo: non ha un pelo da nessuna parte, la sfiziusa, sembra fatta di 

marmo, tutta pulita, bianca, coperta di cipria.  

– Come una monaca santa. 

– Di natura fu coperta di peli, nacque così, come un babuino, sul petto ebbe una 

coperta di peli, un bosco e l’acqua le faceva spuntare i funghi, perché la sua pelle 

suda calore come una giungla […]. Per questo tiene una voce così profonda, così 

turbolenta, perché viene da quella giungla come la voce del serpente boa403.  

De nouveau le caractère bestial de la chanteuse est souligné, et l’image du jaguar se décline 

sur le thème de la jungle et sa faune (le singe, le boa). Dans l’imagination folle des deux 

femmes, l’anormalité de la chanteuse n’a que deux explications possibles : soit sa nature est 

animale, soit elle est divine (« come una monaca santa »). La seule certitude, c’est qu’elle 

n’est pas femme, du moins pas une vraie femme, comme Giottina continue à l’annoncer sans 

en donner la raison exacte pour le moment :   

– Quella donna ha una stranezza insomma nel corpo suo, non è normale, non è 

donna. 

– Io sempre l’ho pensato che non era una donna vera, si capisce dalla voce che è 

cattiva, diabolica404. 

Le vocabulaire de la norme est omniprésent dans cette scène, avec l’idée de nature (« di 

natura »), celle de normalité (« normale ») et celle de vérité (« donna vera »). Il définit ce que 

n’est pas la chanteuse, caractérisée par sa distance par rapport à la norme. Purea Willy n’est 

pas ce qu’elle prétend être (« roba finta », « stranezza ») et les deux commères ne la 

définissent que par la négative, jusqu’à l’absurde : « Quella donna […] non è donna ». La 

voix de la chanteuse devient le symbole de sa non-féminité : de voix animale elle se fait voix 

diabolique, relayant de nouveau la double interprétation bestiale ou religieuse de l’être hors-

                                                 
403 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. 46-47 : « – Purea Willy, à peine arrivée, a enlevé sa perruque. / – 
Ces beaux cheveux, si fins, c’est de la frime ? / – Elle a le crâne aussi lisse et blanc qu’une boule de billard. / – 
Rasé ? / – Rasée qu’elle est, tête et corps ; elle n’a pas un poil, la mijaurée, elle est comme du marbre, toute 
propre, blanche, couverte de poudre. / – Comme une sainte bonzesse. / – Mais elle est née avec du poil partout, 
comme un babouin, elle en avait une vraie toison sur la poitrine, une garrissade, et l’eau y faisait pousser des 
champignons, parce qu’elle sue par tous les pores comme une jungle […]. C’est pour ça qu’elle a une voix aussi 
basse, aussi trouble, elle a une voix qui vient de la jungle comme celle du boa » (Femme en guerre, cit., p. 76). 
La traduction française publiée est assez problématique et introduit des difficultés inexistantes dans la version 
originale : ainsi, le « bosco » italien est traduit par « garrissade » auquel est ajouté une note de bas de page 
indiquant « bois de chêne » et une confusion féminin/masculin est introduite autour de l’adjectif « rasé/e » alors 
que le texte italien proposait uniquement « rapata » au féminin. 
404 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 47 : « – Eh bien cette femme, elle a une anomalie, enfin son corps 
n’est pas normal, ce n’est pas une femme. / – J’ai toujours pensé que ce n’était pas une vraie femme, ça s’entend 
à la voix qui est méchante, diabolique » (Femme en guerre, cit., pp. 76-77). 
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norme. Enfin, après un suspens entretenu de façon très théâtrale par la « récitante » Giottina, 

la révélation du mystère est délivrée, Purea Willy serait hermaphrodite :  

– Poi ecco la servanta [sic] le tolse le mutande e venne fuori la natura sua: un taglio 

bello gonfio e bianco, proprio come una donna, ma dal taglio sbucava un’altra cosa 

che era propriamente fuori posto […]. Un verme bianco e lungo. 

– Oh madre santissima che brutta cosa!  

– Purea Willy è fatta così, mezza uomo e mezza donna405. 

Encore une fois, norme et exception sont au cœur de la narration de Giottina et le caractère 

atypique du corps de la chanteuse est souligné par deux fois : « altra cosa », « fuori posto ». 

Loin de la crudité habituelle des narratrices marainiennes, Giottina et Tota utilisent un 

langage vague et détourné : le sexe masculin qu’elles prêtent à la chanteuse est d’abord 

désigné par le substantif  le plus générique possible « cosa » puis par une périphrase enfantine 

et dépréciative. La conclusion arrive sans tarder et l’hermaphroditisme imaginé de Purea 

Willy est résumé de façon mathématique (« mezza uomo e mezza donna »), la chanteuse 

devenant finalement l’expression d’un troisième sexe, d’une troisième « nature » (« venne 

fuori la natura sua »). Dans ce premier cas, à défaut de remettre en cause le caractère 

essentialiste du genre, la représentation de Purea Willy en être bisexué contribue finalement à 

réaffirmer dans l’esprit des deux insulaires Tota et Giottina la naturalité d’une certaine façon 

d’être femme ou homme et le caractère totalement autre de tout décalage à la norme. Loin 

d’évoquer la perméabilité des genres, le cas de Purea Willy semble plutôt souligner l’ancrage 

profond d’une définition naturalisante de ceux-ci, à tel point que la transgression ne peut être 

pensée qu’en termes de nouvelle naturalisation par la création d’une troisième catégorie figée. 

 Ce n’est qu’avec l’apparition du personnage de Suna que Vannina parvient à se 

détacher de ses représentations traditionnelles du masculin et du féminin et à les remettre en 

question. Jusqu’alors pur réceptacle des considérations de Tota et Giottina, spectactrice du 

système des genres, Vannina parvient peu à peu à une attitude critique grâce à son amie Suna. 

Paralysée suite à une poliomyélite, Suna est une jeune femme très belle et sûre d’elle, qui se 

déplace avec des béquilles. C’est par cette double caractéristique qu’elle fait ses premières 

apparitions dans le récit : « una ragazza paralitica molto bella […] si fa strada fra i tavolini 

                                                 
405 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 48 : « – Puis la servante lui a retiré sa culotte et c’est sa nature qui 
est apparue : une belle fente gonflée et blanche, juste comme celle d’une femme, mais de la fente sortait autre 
chose qui n’était pas du tout à sa place. […] Un long ver blanc / – Oh sainte Mère, quelle horreur ! / – Purea 
Willy est faite comme ça, moitié homme et moitié femme » (Femme en guerre, cit., p. 78). 



 184 

battendo le stampelle sull’asfalto, la testa alta, le spalle muscolose, i capelli morbidi come una 

cascata fresca e selvaggia406 » ; « Continuavo a sentire lo sguardo della ragazza paralittica 

fermo su di me. Improvvisamente l’ho vista alzarsi e venire zoppicando verso il nostro tavolo. 

[…] Di faccia è bellissima […]. Una faccia asimmetrica, felina407 ».  

 La claudication de Suna semble refléter métaphoriquement le hoquet qu’elle produit 

dans la machine bien rodée de la production des genres. Son handicap devient un atout pour 

penser la domination masculine. Avec son corps imparfait, Suna ne sera jamais un modèle de 

perfection féminine et perçoit par expérience le caractère artificiel et construit du genre. 

Tandis qu’Ada dans Il treno per Helsinki se transformait en être merveilleux lorsqu’elle 

défaisait le canevas du genre, c’est parce que son corps est hors-norme que Suna revisite les 

normes. La belle paralytique est par deux fois hors-norme, parce qu’elle est handicapée et 

parce qu’elle ne respecte ni les codes de son genre ni ceux de l’hétérosexualité.  

 Queer, Suna l’est assurément puisque c’est à travers son identité doublement 

minoritaire qu’elle permet aux autres personnages de définir ou de questionner l’identité 

dominante. Ainsi c’est en référence à elle que Giacinto, le mari de Vannina, détermine ce 

qu’il considère comme l’être-femme, comme la nature féminine408 lors d’une dispute entre les 

époux :  

– Da quando siamo sposati è la prima volta che fai di testa tua. 

– Beh… 

– Che cazzo significa?  

– Non lo so. 

– È la storpia che ti mette contro di me. 

– Perché ce l’hai tanto con lei?  

– La giudico per quello che è: una troia. 

– Ma perché? 

– Perché non è naturale; mi rompe i coglioni. 

– Che vuol dire naturale? 

– Che segue la natura. 

                                                 
406 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 8 : « une jeune paralytique très belle […] se fraye un chemin entre 
les tables en frappant l’asphalte de ses béquilles, la tête haute, les épaules musclées, les cheveux souples comme 
une cascade d’eau fraîche et sauvage » (Femme en guerre, cit., p. 17). 
407 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 58 : « Je continuais à sentir le regard de la jeune paralytique sur 
moi. Soudain je l’ai vue se lever et s’approcher en boitillant de notre table. […] De visage elle est très belle […]. 
Un visage asymétrique, félin » (Femme en guerre, cit., pp. 72-74). 
408 Cet exemple est également analysé dans l’article de Tommasina Gabriele (art. cit.). 



 185 

– Cioè? 

– Per una donna la natura è una cosa dolce, femminile; quella non fa che parlare a 

vanvera e dire cazzate e rompere l’anima alla gente. 

– Io sono naturale? 

– Tu sì, fin’ora sì. Ma ora proprio ora ti metti contro natura. 

– Perché decido di partire? 

– Tu di natura sei buona, calma, affettuosa, paziente, remissiva; oggi invece fai la 

stravagante, vai contro natura. 

– Ma se mi va di fare così, anche questo fa parte della mia natura. 

– No, io ti conosco benissimo, è inutile che imbrogli; tu di natura sei diversa, sei 

una donna vera, molto femminile e ora fai così solo per imitare quella mezza 

donna409. 

Dans cet échange stichomythique, trois niveaux d’extrapolation s’organisent à partir du cas de 

Suna : le regard normatif de Giacinto, le regard critique de Vannina, le regard attentif de la 

lectrice qui peut déconstruire ici les rouages de la machine productrice de genre. Comme 

souvent dans les textes étudiés, l’apparente constatation des règles du genre se double d’une 

actualisation de la règle. Performatif, le genre existe en étant dit, comme le rappelle 

Tommasina Gabriele lorsqu’elle considère que « Giacinto […] is revealed not merely as an 

observer of naturalized gender identity, but a violent prescriber410 ». Attaché à réaffirmer 

l’ordre des choses, comprendre le pouvoir phallocratique, il ne faut alors pas s’étonner de voir 

Giacinto utiliser à l’envi des « cazzo » et des « cazzate » – expressions récurrentes lorsque le 

mari reproche à sa femme de se laisser influencer par Suna – dont la fonction émotive 

(exprimer la colère de Giacinto) se double d’une fonction conative (convaincre Vannina et la 

ramener à la norme du genre).   

                                                 
409 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. 141-142 : « – Depuis que nous sommes mariés, c’est la première 
fois que tu n’en fais qu’à ta tête. / – Ben… / – Bon sang, qu’est-ce que ça veut dire ? / – Je ne sais pas / – C’est la 
boîteuse [sic] qui te monte contre moi ? / – Pourquoi lui en veux-tu autant ? / – Je la juge pour ce qu’elle est : 
une truie. / – Mais pourquoi ? / – Parce qu’elle n’est pas naturelle : elle me les brise. / – Que veut dire naturelle ? 
/ – Qui suit la nature. / – C’est-à-dire ? / – Pour une femme la nature est une chose douce, féminine : celle-là, elle 
ne fait que parler à tort et à travers, elle dit des couillonnades et n’arrête pas de casser les pieds à tout le monde. / 
– Moi je suis naturelle ? / – Toi oui, jusqu’à maintenant, mais tu es en train de te mettre contre nature. / – Parce 
que je décide de partir ? / – Toi par nature tu es bonne, calme, affectueuse, patiente, soumise ; et aujourd’hui par 
contre tu fais la capricieuse, tu vas contre nature. / – Mais si ça me plaît, cela doit faire partie aussi de ma nature. 
/ – Non, moi je te connais bien, il est inutile que tu essaies de brouiller les cartes : toi tu es différente de nature, 
tu es une vraie femme, très féminine, et maintenant tu veux imiter cette moitié de femme » (Femme en guerre, 
cit., pp. 218-219). 
410 Tommasina GABRIELE, art. cit., p. 244 : « plus qu’un simple observateur de l’identité de genre naturalisée, 
Giacinto […] se révèle être un prescripteur violent ». 
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 C’est à l’aune de la « nature » que Giacinto mesure et compare la valeur des deux 

femmes. Féminité et nature se confondent dans une définition essentialiste, dont Suna est 

exclue. Pour Giacinto, elle n’est qu’une « mezza donna », diminuée dans sa féminité par son 

handicap et par son refus d’adhérer aux lois du genre411 : sans jamais mentionner son prénom, 

il la réduit à ses deux caractéristiques pour la désigner (« la storpia », « una troia »). Par effet 

de contraste, il peut alors définir ce qu’est la nature féminine, en une rapide synthèse de 

poncifs sur la douceur des femmes. Récurrente dans le roman412, la question de la nature est la 

ligne de démarcation autour de laquelle s’organisent les personnages : Giacinto et les hommes 

du Movimento socialiste que le couple fréquente martèlent sans répit que la passivité et la 

soumission sont naturelles aux femmes ; Suna réfute sans relâche cet axiome par la parole et 

par l’action ; quant à Vannina, le grand bouleversement qu’elle vit en quelques mois consiste 

à franchir tant bien que mal la frontière entre ces deux positions, basculant tantôt d’un côté 

tantôt de l’autre.  

 Le basculement final s’opère en quelques pages à la fin du récit : peu après avoir 

découvert qu’elle était enceinte, Vannina apprend le suicide de Suna qui s’est défenestrée, 

laissant « le stampelle appoggiate al davanzale413 ». Comme dans un réflexe de survie, sous le 

choc de la nouvelle, le corps de Vannina réagit immédiatement et la jeune femme s’enfonce 

dans un sommeil de plusieurs jours. Elle fait alors un rêve qu’elle définit comme « un sogno 

curioso, oscuramente rivelatore che ha cambiato la mia vita414 ». Cette prolepse est étonnante 

dans ce récit sous forme de journal intime, dont la temporalité habituelle feint la quasi-

simultanéité entre les faits et leur narration. Mort de l’une, renaissance de l’autre : le songe de 

Vannina en est une transcription symbolique assez claire pour la lectrice :   

 Ho sognato di volare, le braccia trasformate in lunghe ali piumate, il corpo 

leggero e contratto, i nervi tesi come cordoni sotto le ascelle. […] Ero presa dalla 

vertigine, mi si asciugava la saliva in bocca ; ma pure la gioia di volare era tale che 

continuavo […]. 

                                                 
411 Je partage l’interprétation de Tommasina Gabriele selon laquelle « the accusation refers both to her partial 
paralysis and her gender identity » (art. cit., p. 245 : « l’accusation renvoie à la fois à sa paralysie partielle et à 
son identité de genre »). 
412 Vannina est régulièrement la destinataire de réflexions sur la nature féminine, émanant de son mari ou des 
membres du groupe socialiste qu’elle fréquente avec Suna. 
413 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 264 : « les béquilles posées contre l’appui de la fenêtre » (Femme 
en guerre, cit., p. 404). 
414 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 265 : « un rêve curieux, confusément révélateur, qui a changé ma 
vie » (Femme en guerre, cit., p. 407). 
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 Ed ecco, di colpo, perdevo le forze. L’aria non faceva più resistenza sotto il 

mio corpo. Diventavo ogni momento più pesante, impacciata. Cominciava la 

caduta. Mi sentivo tirare, succhiare verso terra da una forza brusca, lacerante. 

Cercavo disperatamente di rimanere a galla, di riprendere la corsa, facevo sforzi 

terribili con le braccia e le gambe; ma il corpo rotolava irrefrenabilmente verso 

terra, la gola stretta, il ventre sconvolto. 

 Ho urtato la terra dura, fangosa. Sono rimasta lì immobile, svenuta. Ero 

morta. Avevo le membra a pezzi, il sangue si spargeva attorno a me. Ero senza 

occhi, senza bocca, disfatta. 

 Ma qualcosa continuava a vivere. […] Ho cercato di sollevarmi sulle mani. 

Un dolore lancinante alle gambe mi ha fermata. Ho guardato: erano spezzate, 

maciullate. 

 Mi sono toccata i monconi straziati, piangendo, non solo per il dolore, ma 

perché non avrei più camminato415. 

J’interprète le vol initial de Vannina comme une symbolisation de sa nouvelle liberté acquise 

au cours de l’été et comme l’effet de sa prise de conscience d’avoir été longtemps soumise. 

Alors qu’on lui avait rogné les ailes, Vannina redevient un oiseau, figure de liberté. Cette 

image universelle est renforcée par une image interne à l’œuvre assimilant à plusieurs reprises 

le personnage de Suna à un oiseau. Par l’onomastique d’abord, puisque Suna signifie 

« cygne » en turc, comme l’indique le père de la jeune femme à Vannina416. Par la prophétie 

                                                 
415 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 266 : « J’ai rêvé que je volais, les bras transformés en longues ailes 
duveteuses, le corps léger et contracté, les nerfs tendus sous les aisselles comme des cordons. […] J’étais prise 
de vertiges, j’en perdais ma salive, mais la joie de voler était telle que je continuais […]. / Et soudain, 
brutalement, je perdais mes forces. L’air n’offrait plus de résistance. Je devenais progressivement plus lourde, 
plus maladroite. Commençait la chute. Je me sentais attirée, aspirée vers la terre par une force brusque, 
déchirante. Je cherchais désespérément à rester à flot, à reprendre ma course, je faisais de terribles efforts des 
bras et des jambes, mais mon corps roulait irrévocablement vers la terre : j’en avais la gorge serrée et les 
entrailles retournées. / J’ai heurté le sol dur, boueux. Et je suis restée là, immobile, évanouie. J’étais morte. 
J’avais les membres brisés et le corps ensanglanté. Je n’avais plus d’yeux ni de bouche, j’étais défaite. / Mais 
quelque chose continuait à vivre. […] J’ai tenté de me soulever sur les mains. Une douleur lancinante aux 
jambes m’en a empêchée. J’ai regardé : elles étaient broyées. / J’ai touché mes moignons déchirés en pleurant, 
non seulement de douleur mais parce que désormais je ne pourrais plus marcher » (Femme en guerre, cit., 
pp. 407-408).  
416 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 201 : « – Hai visto che bella figlia che ho Vannina? le spalle un po’ 
troppo robuste, sembrano quelle di un vogatore, ma il collo, hai visto che collo da cigno? in turco cigno si dice 
suna, lo sapevi? » (Femme en guerre, cit., p. 309 : « – Tu as vu quelle belle fille j’ai, Vannina ? Les épaules sont 
un peu trop robustes, elles ressemblent à celles d’un rameur, mais le cou, tu as vu ce cou de cygne ? En turc 
cygne se dit suna, tu le savais ? »). 
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de Giottina, la blanchisseuse, qui avait enjoint à Vannina au début du récit d’être « attenta alle 

alazze di chi non sa volare417 », prophétie répétée puis décryptée un peu plus loin :  

 – Attenta alle alazze di chi non sa volare, – ha ripetuto Giottina, con faccia 

da sfinge. 

 – Ma che significa? 

 – Guardati da quell’uccello con le alazze sbarbicate, quella turca che ti ficchi 

in casa a tradimento418. 

Par une description de Suna enfin, lorsque la narratrice la dépeint en train de s’enfuir en 

courant par dépit amoureux :  

Lei è andata di corsa arrancando. La lunga gonna nera svolazzante, le maniche 

ampie, cadenti, frangiate: sembrava un grosso uccello che si trascina sulle ali. Ho 

ripensato alle parole di Giottina: attenta alle alazze di chi non può volare419! 

Si Suna est oiseau, c’est un cygne dont le vol lourd l’entrave. À l’inverse Vannina semble 

voler avec légéreté. Mais son essor est interrompu brutalement par une « forza brusca, 

lacerante » et la sensation d’avoir « il ventre sconvolto ». Il faut interpréter ce poids comme la 

grossesse non-désirée que Giacinto a imposée à son épouse. Cette maternité, explicitement 

désignée par le mari comme un moyen de faire rentrer Vannina dans le droit chemin, 

interrompt le vol libérateur et fait s’écraser l’oiseau-Vannina. Les jambes brisées, handicapée 

comme Suna, Vannina pleure sa liberté envolée (écrasée en réalité), symbolisée désormais par 

la marche. C’est sans compter sur l’arrivée d’un adjuvant libérateur, Suna : 

 […] ho sentito un fruscio. Ho alzato gli occhi: Suna mi veniva incontro 

affondando le stampelle nella mota, la faccia assorta, serena. – Smetti di piangere 

scema! – ha detto con voce roca, da vecchio: – prendi le stampelle e vattene. […] 

 Poi ho puntato le grucce contro le ascelle; mi sono alzata. Le mie spalle 

gracili erano diventate robuste, sicure. E camminavo, senza gambe, andavo avanti 

leggera, per niente affaticata420. 

                                                 
417 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 85 : « – Prends garde aux ailerons de qui ne peut pas voler » 
(Femme en guerre, cit., p. 134). 
418 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 87 : « « – Prends garde aux ailerons de qui ne sait pas voler, a 
répété Giottina en prenant un air de sphynx. / – Mais qu’est-ce que ça signifie ? / – Prends garde à cet oiseau qui 
a les ailes tronquées, cette Turque que tu fourres en traître chez toi » (Femme en guerre, cit., p. 137).  
419Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 161 : « Elle s’est sauvée en traînant la jambe. Avec sa longue jupe 
noire flottante, ses amples manches frangées, elle avait l’air d’un oiseau géant battant de l’aile. J’ai repensé aux 
paroles de Giottina : attention aux ailerons de qui ne peut voler ! » (Femme en guerre, cit., p. 248).  
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Annoncée par un bruit propre aux ailes des oiseaux (« un fruscio »), Suna offre 

symboliquement ses béquilles à Vannina, comme pour lui offrir en même temps sa queerness 

et un chemin vers la liberté. Remplaçant les ailes sous les aisselles, les béquilles marquent le 

passage du vol à la marche. Vannina reste marquée dans son corps (« senza gambe ») mais 

poursuit son chemin vers l’autonomie : meurtrie par le combat, Vannina semble avoir gagné 

sa guerre, comme le suggérait le titre.  

 « Dopo quel sogno mi sono svegliata guarita. Ho buttato all’aria le coperte. Sono 

tornata a scuola. Ho chiesto a Rosa Colla il nome del medico che l’ha operato421 » : le récit du 

rêve se conclut par un retour à la réalité. « Guérie » de son sommeil, mais aussi de sa léthargie 

de femme soumise à la pensée de son mari, Vannina décide de réaliser sa propre volonté et 

d’avorter (Rosa Colla étant une collègue institutrice ayant confié à la protagoniste avoir 

avorté). Tandis que jusqu’à sa dernière prise de parole romanesque, Giacinto s’enferre dans 

une répétition de la norme pour essayer de ramener à lui Vannina (« ti sei lasciata irretire da 

[Suna], contro la tua natura, contro il tuo amore, contro la tua intelligenza422 »), la 

protagoniste-narratrice le laisse à son monologue (« Non avevo voglia di parlare423 ») et 

conclut son journal sur l’idée d’un renouveau : « Ora sono sola e ho tutto da ricominciare424 ». 

 Dans Donna in guerra, Dacia Maraini met en scène des personnages queer avant 

même la théorisation du concept en représentant une héroïne à la marge dont l’existence 

oblige les personnages qui gravitent autour d’elle à se positionner face à la norme, pour en 

tirer les conséquences soit en termes de réaffirmation normative soit sur le mode de la 

subversion. Le roman de jeunesse de l’auteure, au titre militant, apparaît comme une intuition 

marainienne de l’interrogation fondatrice de Teresa De Lauretis : « est-ce que notre queerness 

agit comme un outil de transformation sociale ? Notre théorie peut-elle construire un autre 

                                                                                                                                                         
420 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. 266-267 : «  […] j’ai entendu un bruissement. J’ai levé les yeux : 
Suna venait à moi, enfonçant ses béquilles dans la boue, le visage sérieux, serein. – Arrête de pleurer idiote ! a-t-
elle dit d’une voix rauque de vieillard – prends les béquilles et va-t-en. […] / Puis j’ai placé les béquilles contre 
mes aisselles et je me suis levée. Mes graciles épaules étaient devenues robustes et pleines d’assurance. Et je 
marchais, sans jambes, j’avançais, légère, sans éprouver de fatigue » (Femme en guerre, cit., pp. 408-409).  
421 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 267 : « Ce rêve achevé, je me suis réveillée guérie. J’ai rejeté les 
couvertures. Je suis retournée à l’école. J’ai demandé à Rosa Colla le nom du médecin qui l’a opérée » (Femme 
en guerre, cit., p. 409). 
422 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 268 : « tu t’es laissée prendre dans ses filets [de Suna], allant contre 
ta nature, contre ton amour, contre ton intelligence » ( Femme en guerre, cit., p. 411) 
423 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 268 : « Je n’avais pas envie de parler » (Femme en guerre, cit., 
p. 412).  
424 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 269 : « Maintenant je suis seule et il me faut tout recommencer » 
(Femme en guerre, cit., p. 412). 
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horizon discursif, une autre façon de vivre le sexuel et le racial425 ? ». Cette nouvelle façon de 

vivre le sexuel constitue une source d’écriture majeure chez Dacia Maraini, qui ne cesse de 

placer la sexualité au cœur de ses récits, en tant que lieu de liberté et de plaisir physique mais 

aussi de violence et d’abus. 

                                                 
425 Teresa DE LAURETIS, « Théorie queer : sexualités lesbiennes et gaies. Une introduction », art. cit., p. 111. 
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B) Sexualités 

 Si le féminisme est souvent associé à l’idée de « révolution sexuelle », il est 

intéressant de voir comment le discours sur le corps en tant qu’objet et sujet de sexualité se 

développe au fil des quatre décennies couvertes par le corpus marainien choisi. La période 

d’essor du féminisme coïncide-t-elle dans les récits de Dacia Maraini avec une mise en scène 

de femmes sexuellement libres et épanouies ? Comment les narratrices représentent-elles leur 

corps en « temps de sexe » ? Que devient la question sexuelle avec le déclin du féminisme des 

années 1980 ? 

 

1. Corps  désiré : l’annexion du corps des femmes 

 Ce qui frappe à la lecture de la production de Maraini tient dans la permanence du 

motif du corps féminin soumis physiquement, et souvent violemment, au désir masculin. Le 

terme même de « sexualités » proposé au pluriel pour ce chapitre est problématique dans la 

mesure où il est aussi utilisé pour désigner des pratiques qui ne relèvent pas de la sexualité en 

réalité, comme le viol ou les abus sur mineurs. Cette limite est d’ailleurs relevée dans Voci, 

lorsque la protagoniste, Michela Canova, écoute des bandes d’enregistrements sur lesquelles 

s’expriment des spécialistes de la sexualité. L’un deux, le professeur Papi, expose sa théorie 

sur le viol : « lo stupro certamente ha poco a che vedere con l’amore, ma perfino col sesso, 

direi: lo stupro nasce dalla volontà di umiliare, mortificare il corpo femminile. Ma può 

trattarsi anche di un corpo maschile, guardi quello che fanno in prigione i forti sui deboli426 ». 

S’il ne relève donc pas à proprement parler de la sphère sexuelle, j’inclus toutefois le viol 

dans cette partie sur les sexualités chez Maraini dans la mesure où l’auteure l’inscrit dans un 

processus général de domination masculine, dans lequel prennent également place les autres 

pratiques sexuelles. « Sexualité » est entendu ici dans son sens le plus large, englobant les 

comportements liés à la vie sexuelle et l’idée psychanalytique de pulsions de la libido.  

 

                                                 
426 Dacia MARAINI, Voci, cit., p. 175 : « le viol a peu de choses à voir avec l’amour, et même avec la sexualité, 
dirais-je, le viol naît de la volonté d’humilier, de mortifier le corps féminin. Mais il peut aussi s’agir d’un corps 
masculin, voyez ce que font en prison les forts avec les faibles » (Voix, cit., pp. 197-198). 
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a) Passivité sexuelle féminine et libido masculine exacerbée 

 L’idée de libido est d’ailleurs limitée chez Maraini, puisque de La vacanza aux récits 

les plus récents, les héroïnes sont comme dépossédées de leur propre corps et de leur propre 

désir, au profit du plaisir des personnages masculins. On assiste à une mise en littérature de 

l’idée que le corps des femmes ne leur appartient pas, idée dénoncée par les mouvements des 

femmes italiens et plus largement occidentaux. Mais dans les textes de jeunesse tout 

particulièrement, le propos de l’auteure ne semble pas vraiment de relayer les mots d’ordre 

des mouvements féministes (ne serait-ce que parce que ces textes sont antérieurs aux 

« années-mouvement » pour reprendre l’expression de Françoise Picq427) mais plutôt de 

souligner à travers la représentation récurrente de situations d’annexion d’un corps de femme 

par un homme (ou plusieurs hommes) la situation permanente d’inégalité entre les sexes à 

l’heure de la sexualité. 

 Véritable axiome chez Dacia Maraini, la domination masculine sur les corps n’est plus 

à démontrer par l’argumentation : elle est, et peut donc simplement être représentée. Nul 

besoin pour les narratrices de la commenter, elles se contentent bien souvent d’en donner des 

exemples allant du plus léger au plus insoutenable, dans un continuum large, de la relation 

sexuelle consentie mais insatisfaisante au viol et à la pédophilie. Ces derniers cas les plus 

frappants forment ainsi en 1990 le cœur de la trame du roman le plus célèbre de l’auteure, La 

lunga vita di Marianna Ucrìa : sourde et muette depuis l’enfance, Marianna épouse à treize 

ans le frère de sa mère et découvre par une réminiscence tardive que son « zio marito » l’a 

violée quand elle avait cinq ans, provoquant son aphasie. La pédophilie était déjà présente de 

façon plus distillée et moins appuyée dès les premiers textes de l’auteure, comme dans La 

vacanza où l’héroïne Anna est âgée de onze ans lorsqu’elle rencontre les deux cousins Scanno 

qui voient en elle un objet de désir. Il convient de revenir sur cette scène de rencontre pour en 

décrypter le mécanisme :  

 Il primo, a cenni, mi fece capire che sarebbe sceso a prendermi. L’altro 

tentennava la testa e mi mandava baci sulla punta delle dita. […] 

 Venne avanti calmo, dal fondo del corridoio, nei suoi pantaloni attillati, 

squadrandomi dalla testa ai piedi. 

                                                 
427 L’historienne Françoise Picq a retracé l’histoire du MLF dans l’ouvrage Libération des femmes. Les années-
mouvement (Paris, Seuil, 1993). 
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  – Quanti anni hai? – chiese appena mi ebbe raggiunta, prendendomi una 

mano. 

 – Undici. 

 – Da lassù sembravi più grande. Hai l’aria di una scolaretta428. 

Dès cette première rencontre, les Scanno imposent à Anna un contact avec eux, d’abord par 

un échange verbal, puis par le regard, et enfin par le corps. Ils l’invitent ensuite à déjeuner et 

lui font boire du vin. Les cousins s’amusent de son jeune âge et de son ingénuité et multiplient 

les dénominations infantilisantes, l’appelant tour à tour « ragazzina », 

« bambola », « bambina ». La narratrice ne semble pas totalement dupe puisque, se plaçant 

d’un point de vue rétrospectif, elle commente rapidement la scène en termes de tentative de 

prise de possession dont la fin serait inéluctable : « [Scanno] ordinava, parlava, sorrideva; 

come se io fossi già cosa sua429 ». L’arrivée d’Armando, fils des voisins, interrompt la scène 

brutalement. L’un des deux Scanno prend à part Anna pour lui dire quelques mots, le chapitre 

prenant fin sur cet échange :  

 Mi tirò verso una parte deserta della terrazza; mi baciò l’orecchio, dicendo 

che gli piacevo e lo avrei fatto morire di crepacuore se non fossi andata a trovarlo il 

giorno stesso. 

 – Eccoti l’indirizzo. Infilalo nel seno. Non farlo vedere a nessuno. 

Soprattutto a quell’imbecille di tuo cugino. Come si chiama? Be’, se vieni, ti farò 

un regalo, una sorpresa. Ti va? – E senza attendere una risposta mi riaccompagnò 

al tavolo430. 

Si l’épisode ne relève pas de la sexualité, il en constitue pourtant les prémices et donne le ton 

général des récits marainiens : dès son plus jeune âge, le corps féminin peut être sexualisé et 

                                                 
428 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 27 : « Le premier me fit comprendre par signes qu’il allait descendre me 
chercher. L’autre agitait la tête et m’envoyait des baisers avec le bout des doigts. […] Il s’avança, très calme, du 
fond du couloir, dans son pantalon très ajusté ; il me toisait de la tête aux pieds. / – Quel âge as-tu ? me 
demanda-t-il dès qu’il m’eut rejointe, en me prenant la main. / – Quatorze ans. / – De là-haut, tu avais l’air plus 
âgé. Tu as l’air d’une écolière » (Les Vacances, cit., pp. 51-52). On remarquera avec étonnement que le 
traducteur français ajoute trois ans à Anna, sans doute pour rendre un peu moins choquante la précocité de son 
initiation sexuelle aux yeux du lectorat de 1963. 
429 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 28 : « [Scanno] commandait, parlait, souriait, comme si j’étais une chose 
à lui » (Les Vacances, cit., p. 53). L’absence de traduction de l’adverbe italien « già » annule l’effet proleptique 
de cette phrase. 
430 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 33 : « Il m’attira vers un coin désert de la terrasse ; il m’embrassa sur 
l’oreille, me dit que je lui plaisais et que je le ferais mourir de désespoir si je n’allais pas le voir le jour-même. / – 
Prends l’adresse. Glisse-la dans ton maillot. Ne la montre à personne, et surtout pas à ton imbécile de cousin. 
Comment s’appelle-t-il ? Eh bien, si tu viens, je te ferai un cadeau, une surprise. Cela te va ? / Et sans attendre de 
réponse, il me raccompagna jusqu’à la table » (Les Vacances, cit., p. 60). 
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appartient au regard masculin. L’échange final entre Scanno et Anna souligne les constantes 

des premiers textes : l’agir masculin vs le subir féminin (« mi tirò », « mi baciò »), le caractère 

impérieux du désir des protagonistes masculins, le devoir de s’y soumettre (marqué ici par les 

formes impératives au discours direct), le peu d’importance accordée à l’assentiment féminin 

(« senza attendere una risposta »).  

 Une relation sexuelle a effectivement lieu plus tard dans le roman, pendant laquelle 

Anna semble sortir de son corps431, comme en un réflexe de protection. Il s’agit en fait d’une 

des deux modalités principales de réactions des protagonistes lors de relations sexuelles 

qu’elles ne souhaitent pas réellement : l’aliénation et la résignation. Dans le premier cas, il 

s’agit d’une véritable scission entre le corps et l’esprit comme le suggère l’usage d’ellipses 

narratives. Ainsi la fin du chapitre XII se conclut par une scène qui reste en suspens mais qui 

suggère par le contexte qu’Anna, en montant dans sa voiture432, va avoir un rapport sexuel 

avec Gigio, un homme d’une trentaine d’années qui aime les « ragazzini » (les petits garçons). 

Au chapitre suivant, Anna est de retour chez elle, « con l’odore acido e dolciastro di Gigio 

addosso, la schiena indolenzita e gli occhi brucianti433 ». Allongée dans son lit, elle repense à 

la scène qu’elle vient de vivre. Après une ligne blanche, un long dialogue entre Gigio et Anna 

accompagné de brèves interventions narratives forme une analepse dont on s’imagine qu’elle 

va représenter la scène interrompue à la fin du chapitre précédent. Pourtant, le dialogue 

s’interrompt de nouveau au moment précédant immédiatement l’acte sexuel :  

– […] Hai freddo? 

– Ora sì. 

– Ti riscaldo io, – fece spingendomi giù, sui sedili ampi e morbidi della 

macchina434. 

De nouveau, le récit bute sur cet événement que la narratrice semble incapable de raconter, 

comme si finalement seul son corps avait vécu la scène, laissant son esprit – et donc sa 

                                                 
431 Voir l’analyse de cet exemple dans la sous-partie « Initiation sexuelle et violence de la domination 
masculine » du chapitre II.A.1.a du présent travail. 
432 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 86 : « Gigio mi teneva per il collo, camminando adagio e distratto. / – La 
macchina è vicina – disse, – hai freddo? /  – No. / – La macchina è vicina » (Les Vacances, cit., p. 139 : « Gigio 
me tenait par le cou ; il marchait lentement, comme distrait. / – L’auto est tout près, dit-il, tu as froid ? / – Non. / 
L’auto est tout près »). 
433 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 87 : « poursuivie par l’odeur acide et douceâtre de Gigio ; j’avais mal au 
dos et mes yeux me brûlaient » (Les Vacances, cit., p. 140). 
434 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., p. 91 : « – […] Tu as froid ? / – Maintenant, oui. / – Je vais te réchauffer, 
dit-il, et il me pousa en avant, sur le ventre, sur les sièges larges et moelleux de la voiture » (Les Vacances, cit., 
p. 146). 
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mémoire – de côté. À ce premier type de réaction à l’acte sexuel (la scission corps-esprit), il 

convient d’ajouter une deuxième modalité possible, qui n’en est peut-être finalement qu’une 

variante : il s’agirait pour les protagonistes d’attendre patiemment la fin de l’acte sexuel, 

celui-ci devenant un mauvais moment à passer dont le caractère fugace rendrait la soumission 

moins pénible. C’est du moins ce que suggère un groupe de « ragazze di vita » qui ne 

comprennent pas pourquoi Teresa rechigne à se prostituer dans Memorie di una ladra (1972) : 

« Dice: ma quanto la fai lunga! questi uomini pagano, tu chiudi gli occhi, stringi i denti, e poi 

prendi i soldi. È questione di pochi minuti. Che ti frega435? ».  

 La sexualité telle qu’elle est vécue par ces protagonistes apparaît comme une croix à 

porter, un poids à proprement parler si l’on lit en clé métaphorique les fréquentes allusions au 

poids des corps supportés par les femmes après une relation sexuelle, comme dans la nouvelle 

« L’albero di Platone » de Mio marito (1968) quand la narratrice repense à la nuit de la veille :  

Ore ventiquattro. Stavo già dormendo quando ho sentito una gamba di Carmelo 

infilarsi fra le mie e la sua lingua bagnarmi l’orecchio. Abbiamo fatto l’amore. 

Erano tre mesi che non lo facevamo più. Quando abbiamo finito, è rimasto disteso 

su di me e mi ha chiesto scusa per il colpo di forchetta sulla mano. […] Gli ho 

detto che se voleva andare a vivere con Tina, non l’avrei trattenuto. Ha cominciato 

a gridare che io sono sua moglie, che dobbiamo stare insieme tutta la vita, qualsiasi 

cosa succeda. Ha cominciato a baciarmi. Poi si è addormentato, sempre disteso su 

di me436. 

Cette idée de poids posé sur un corps féminin apparaissait déjà dans L’età del malessere 

(1963) lorsque la jeune narratrice Enrica parlait de son amant Cesare : « Era pesante quando 

mi stava sopra. Me ne accorgevo solo dopo, quando era già scivolato al mio fianco con la 

faccia sazia e assonnata. Io osservavo i disegni del soffitto mentre lui dormiva con la bocca 

sul cuscino437 ». Le terme « peso » reviendra encore dans la description d’une autre scène 

                                                 
435 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 83 : « Elles me disaient : tu en fais des histoires ! Ces types-là 
te paient, tu fermes les yeux, tu serres les dents et tu prends les sous. C’est une affaire de quelques minutes. 
Qu’est-ce que ça peut te foutre ? » (Teresa la voleuse, cit., p. 106). 
436 Dacia MARAINI, « L’albero di Platone », Mio marito, cit., p. 102 : « Minuit. J’étais en train de dormir quand 
j’ai senti qu’une jambe de Carmelo se glissait entre les miennes et que sa langue me mouillait l’oreille. Nous 
avons fait l’amour. Ça faisait trois mois que nous ne le faisions plus. Après qu’on a fini, il est resté allongé sur 
moi et il m’a demandé pardon pour le coup de fourchette sur la main. […] Je lui ai dit que s’il voulait vivre avec 
Tina, je ne le retiendrais pas. Il a commencé à crier que j’étais sa femme, que nous devions rester ensemble toute 
la vie, quoi qu’il arrive. Il a commencé à m’embrasser. Puis il s’est endormi, toujours allongé sur moi ».  
437 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 173 : « Il était lourd, son corps étendu sur le mien. Mais je ne 
m’en apercevais qu’après, quand il avait glissé contre mon flanc, avec ce visage repu et ensommeillé. Je 
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nocturne dans Il treno per Helsinki (1984) – on y reviendra en détail plus loin – lorsque la 

narratrice Armida est réveillée par son mari qui veut faire l’amour avec elle : « Mi sveglio con 

un senso di peso sul ventre. Paolo sta cercando di spingersi dentro di me438 ». Synonyme de 

contrainte physique, la sexualité conjugale hétérosexuelle ne semble guère constituer un 

espace de liberté pour les femmes marainiennes. 

 

b) Le viol comme symptôme du « racisme sexuel » 

 Le caractère supposé impérieux du désir masculin place les protagonistes, notamment 

les plus jeunes, dans une situation de passivité voire de soumission, dont le viol constitue un 

paroxysme fréquent sous la plume marainienne. Thème cher à l’auteure, le viol se fait 

symptôme de ce qu’elle nomme le « racisme sexuel », à savoir l’inégalité entre hommes et 

femmes. Elle développe cette idée dans un article de presse paru en 2009 dans le Corriere 

della sera, quotidien pour lequel elle livre régulièrement ses réflexions sur la société italienne 

mais également sur la situation internationale :  

Lo stupro è l'arma preferita e più efficace del razzismo sessuale. E di solito 

funziona. Le donne, spaventate, si ritirano, perdono fiducia. Insomma disarmano. 

La pubblicità, i fumetti, la moda, e molte trasmissioni televisive sono lì a 

diffondere questa mentalità davvero poco educativa: il mondo è fatto per i più forti 

che devono dominare sui più deboli; i ricchi sui poveri, coloro che hanno la verità 

in mano su coloro che dubitano, i vecchi sui giovani, gli adulti sui bambini, gli 

uomini sulle donne. Fin quando la gerarchia è accettata e più o meno applicata, le 

cose vanno lisce, le guerre di genere, più che taciute, vengono rimosse. I vincitori 

si possono perfino permettere di essere generosi, cavallereschi. Ma quando la 

gerarchia viene messa in discussione, quando le donne entrano in campi 

tradizionalmente affidati agli uomini, quando si mostrano autonome, indipendenti, 

professioniste in ogni campo dello scibile, quel mare limaccioso che giace nel 

fondo della cultura patriarcale sale alla superficie e ribolle minaccioso. C'è anche 

chi tenta la carta dell'ipocrita adulazione, cercando di diffondere accattivanti 

modelli femminili dediti al sacrificio e all'obbedienza. La Chiesa è maestra 

nell’indorare la pillola dell'imposizione gerarchica. Ma quando nemmeno quella 

                                                                                                                                                         
contemplais les dessins du plafond, tandis que lui dormait, la bouche sur l’oreiller » (L’Âge du malaise, cit., 
p. 198). 
438 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 10 : « Je me réveille avec une sensation de poids sur le ventre. 
Paolo est en train d’essayer de pénétrer à l’intérieur de moi ». 
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carta funziona, si passa alle armi più efficaci del disprezzo pubblico, della 

denigrazione. E in un clima di diffamazione culturale i più deboli e spaventati si 

buttano sullo stupro che fomenta in loro il sentimento dell'onnipotenza virile439. 

L’article fournit un éclairage important pour l’analyse du motif du viol chez Dacia Maraini 

dans la mesure où il souligne deux aspects essentiels de celui-ci selon l’auteure : le viol est un 

phénomène de société plus qu’un fait inter-individuel, au sens où il trouve son terreau dans les 

relations asymétriques entre hommes et femmes ; il est une expression d’une domination et 

non d’un désir sexuel. En multipliant les exemples de viol dans son œuvre, en faisant de ses 

protagonistes des victimes ou des témoins de récits de viol, Maraini suggère que ce crime est 

le fait d’un système. Cette insistance numérique est renforcée par la multitude des situations 

de viol possibles, du viol pédophile au viol conjugal (comme c’est le cas dans Donna in 

guerra où Vannina est violée dans son sommeil par Giacinto et dans Il treno per Helsinki où 

Armida est réveillée par les assauts sexuels de son mari qu’elle compare à une volonté de 

retour à la matrice maternelle). Au fil de l’écriture et du temps, Maraini passe de la 

représentation de la violence sexuelle à l’analyse de son fonctionnement. Ainsi, c’est avec 

Bagheria en 1991 que Dacia Maraini offre la représentation la plus efficace du caractère 

systémique du viol au quatorzième chapitre du livre, en circonscrivant son « étude » au cas de 
                                                 
439 Dacia MARAINI, « La violenza sessuale e la cultura della forza », Corriere della sera, 27 janvier 2009 : « Le 
viol est l’arme préférée et la plus efficace du racisme sexuel. Et d’habitude cela fonctionne. Les femmes, 
effrayées, se retirent, perdent confiance. En somme, elles baissent les armes. La publicité, la bande dessinée, la 
mode et de nombreuses émissions télévisées diffusent cette mentalité vraiment peu éducative : le monde est fait 
pour les plus forts qui doivent exercer leur domination sur les plus faibles ; les riches sur les plus pauvres, ceux 
qui ont la vérité en main sur ceux qui doutent, les vieux sur les jeunes, les adultes sur les enfants, les hommes sur 
les femmes. Tant que la hiérarchie est acceptée et plus ou moins appliquée, tout se passe bien, les guerres de 
genre, plus que tues sont refoulées. Les vainqueurs peuvent même se permettre d’être généréreux, 
chevaleresques. Mais quand la hiérarchie est remise en cause, quand les femmes investissent des domaines 
traditionnellement réservés aux hommes, quand elles se montrent autonomes, indépendantes, professionnelles 
dans chaque domaine de la connaissance, cette mer vaseuse qui gît au fond de la culture patriarcale remonte à la 
surface et bouillonne, menaçante. Il y a aussi ceux qui jouent la carte de l’adulation hypocrite, cherchant à 
diffuser de fascinants modèles féminins voués au sacrifice et à l’obéissance. L’Eglise est passée maître dans l’art 
de dorer la pilule de l’organisation hiérarchique. Mais quand même cette carte là ne fonctionne pas, on passe aux 
armes plus efficaces que sont le mépris public, le dénigrement. Et dans un climat de diffamation culturelle les 
plus faibles et effrayés se jettent sur le viol qui excite en eux le sentiment de l’omnipotence virile ». 
 Un autre article paru en 2011 dans le Corriere réaffirme la thèse selon laquelle le viol est une arme de la 
guerre des sexes : « Lo stupro non ha niente a che fare con il desiderio sessuale, ma con l'umiliazione di un corpo 
che si vuole punire. Colpendolo nel luogo più sacro e più potente, il luogo dove prende piacere e dà la vita. 
Qualcuno potrebbe chiedersi: ma perché un'arma di guerra in tempo di pace? La risposta è che dentro ogni pace 
pretesa covano delle guerre sotterranee che oppongono una cultura di genere che si ritiene minacciata nei suoi 
privilegi, contro l'altro genere » (Dacia MARAINI, « La guerra sotterranea contro ogni donna », Corriere della 
sera, 21 février 2011 : « Le viol n’a rien à voir avec le désir sexuel, mais avec l’humiliation d’un corps qu’on 
veut punir. En le frappant dans le lieu le plus sacré et le plus puissant, le lieu où il prend du plaisir et où il donne 
la vie. D’aucuns pourraient se demander : mais pourquoi une arme de guerre en temps de paix ? La réponse est 
que dans chaque paix prétendue couvent des guerres souterraines qui opposent une culture du genre qui se sent 
menacée dans ses privilèges, contre l’autre genre »).  
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Bagheria, s’éloignant un moment du récit autobiographique pour s’approcher du genre des 

mémoires (en témoignant des mœurs d’un lieu et d’une époque) mais aussi de l’essai (en 

proposant une analyse ponctuelle d’un sujet précis). Je propose ici de décomposer le 

fonctionnement du chapitre et de ce que l’on pourrait appeler la narration-argumentation afin 

de mettre en lumière l’apport spécifique de l’usage de la première personne dans la visée 

féministe de Dacia Maraini. 

 Le chapitre s’ouvre (comme le précédent) sur l’image d’un pied trépignant d’ennui, 

celui de zia Saretta, propriétaire de la maison où la narratrice a vécu quelques années enfant et 

où elle revient avec son amie Bice dans le but d’écrire un roman sur la Sicile. La tante leur 

montre un tableau réalisé par zia Felicita, figure de tante positive cette fois, en qui la 

narratrice a déjà reconnu un possible double féminin et familial. Une première réflexion 

générique naît de la découverte du tableau lorsque la narratrice associe l’image de sa tante en 

peintre au fait que longtemps les femmes ont été exclues des académies d’art et que « il nudo 

femminile era proibito alle donne440 ». Cette première association d’idées est typique du 

mouvement propre au chapitre, celui d’une extension du particularisme autobiographique à la 

généralisation réflexive. C’est ancrée dans ce lignage bagariote représenté par les deux tantes 

que la narratrice déroule le fil de sa mémoire : la maison de zia Saretta lui rappelle la vie à 

Bagheria, et en particulier un épisode familial marquant qui a impliqué son père. Le récit de 

l’événement induit immédiatement une analyse en termes sociologiques de la situation :  

 Fu in quella casa dalle stanze nane che mio padre un giorno rimase solo con 

la lavandaia che aveva quasi ottant’anni. E il giorno dopo il marito della donna 

venne su ingrugnato dicendo che sua moglie non poteva più venire da noi perché la 

lasciavamo sola con « l’ommu ». E cosa avrebbe pensato la gente441? 

Le compte rendu de l’épisode est sommaire et factuel. Seule la question au style indirect libre, 

dont on ne sait pas bien de qui elle émane précisément (du mari de la lavandière, d’une 

narratrice ironique ?) laisse poindre l’idée de normes et de convenances dont l’origine est 

floue et les « transmetteurs » multiples. Suit alors un très long commentaire de la narratrice 

qui, à partir du cas particulier cité, élargit le point de vue à des considérations générales sur 

                                                 
440 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 141 : « Le nu féminin était interdit aux femmes » (Retour à Bagheria, cit., 
p. 145). 
441 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 142 : « Ce fut dans cette maison aux pièces naines qu’un jour mon père 
resta seul avec la blanchisseuse qui avait presque quatre-vingts ans. Et le jour suivant le mari de cette femme 
arriva avec la mine renfrognée en disant que sa femme ne pouvait plus venir chez nous parce que nous la 
laissions seule avec "l’ommu" (l’homme). Et qu’allaient penser les gens ? » (Retour à Bagheria, cit., p. 146). 
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les rapports entre hommes et femmes, dans une perspective qu’on peut considérer féministe, 

et qui aboutit à une réflexion sur le viol :  

 Una donna qualsiasi, bella o brutta, giovane o vecchia, se rimaneva sola con 

un uomo perdeva il suo buon nome. Si comprometteva. Si presumeva infatti che 

l’uomo, bello o brutto, giovane o vecchio, avrebbe comunque provato a sedurla 

secondo le antiche regole del gioco sessuale. La volontà di lei non contava 

assolutamente nulla. Non era prevista una volontà femminile contro la bramosia 

maschile. Da qui la stretta parentela fra consenso alla semplice compagnia 

maschile da parte della donna e stupro442. 

La narratrice explique la réaction du mari par un décryptage des normes sociales en vigueur, 

basées sur le désir impérieux des hommes. Le discours est général, avec de nombreuses 

formes impersonnelles, et exemplifié par deux figures abstraites, « una donna », « un uomo ». 

Rendant palpable le caractère systémique des ces rapports humains, la narratrice en dénonce 

aussi l’absurdité par la répétition de couples antithétiques d’adjectifs qualifiant l’homme et la 

femme pour annuler toute idée de cas particulier et par l’emploi d’une rhétorique 

argumentative et déductive soulignant la fausse logique bagariote (« da qui », « presumere »). 

Les « règles du jeu », exposées avec simplicité en termes d’opposition binaire entre une 

infériorité féminine (marquée par les phrases négatives « non contava », « non era prevista 

una volontà femminile ») et une toute-puissance du désir masculin, apparaissent d’autant plus 

iniques et leurs conséquences d’autant plus insensées : se trouver seule avec un homme 

signifie accepter la possibilité d’un viol. Après ce passage d’analyse, la narratrice reprend le 

cours de la narration mémorielle par des marqueurs traditionnels (« Ricordo una volta […] ») 

et relate un autre épisode symptomatique des relations entre hommes et femmes à Bagheria :  

 Ricordo una volta una ospite di zia Orietta che se ne andò a spasso per la 

campagna da sola. Incontrò un contadino. Lui, molto rispettoso, le chiese se 

volesse un fico. Lei disse di sì e lui le saltò addosso. Il solo avere risposto alla sua 

offerta era stato considerato un segno di assenso443. 

                                                 
442 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., pp. 142-143 : « Une femme, quelle qu’elle soit, belle ou laide, jeune ou 
vieille, perdait sa réputation si elle restait seule avec un homme. Elle était compromise. On présumait en effet 
que l’homme, beau ou laid, jeune ou vieux, allait de toute façon tenter de la séduire selon les vieilles règles du 
jeu sexuel. Sa volonté à elle ne comptait absolument pour rien. Une volonté féminine s’opposant à la convoitise 
masculine n’était pas prévue. D’où l’étroite parenté entre le consentement à la simple compagnie masculine de la 
part d’une femme et le viol » (Retour à Bagheria, cit., pp. 146-147). 
443 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 143 : «Je me souviens d’une femme, hôte de tante Orietta, qui s’en alla une 
fois se promener toute seule dans la campagne. Elle rencontra un paysan. Lui, très respectueusement, lui 
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L’anecdote malheureuse est racontée de façon synthétique, dans un style très proche du conte 

pour enfants. « Una volta » rappelle évidemment l’incipit traditionnel des contes « c’era una 

volta ». La caractérisation très sommaire des personnages (« una ospite », « un contadino », 

« lui », « lei ») en fait des protagonistes aussi archétypaux qu’un Petit Chaperon Rouge ou 

qu’un Grand Méchant Loup. La trame même de l’événement s’apparente aux récits pour 

enfants : un personnage féminin se promène seul et rencontre un individu apparemment 

sympathique mais qui cache en réalité des intentions peu louables. On ajoutera également le 

motif du fruit offert (ici une figue) qui, de la Genèse à Blanche Neige, n’est jamais un cadeau 

de bon augure. Le choix d’une narration rapide au passé simple et du discours indirect vient 

enfin parfaire cette parodie de conte. Mais la campagne bagariote n’est pas un lieu enchanté, 

et nul chasseur ne vient sauver l’innocente victime. Et pour cause : son consentement supposé 

lui a ôté toute innocence, comme l’explique la narratrice par une conclusion dont la structure 

restrictive (« il solo aver risposto ») permet d’en souligner la triste absurdité. De nouveau, 

c’est à partir d’un cas particulier que s’élabore une analyse générale sur le système de 

domination masculine, qui trouve ici son expression dans le viol, analyse dont je ne retiens 

que les premières lignes :   

 Poiché è di ogni corpo virile la « presa » forzata e obbligatoria del corpo 

femminile, l’uomo non è responsabile dei suoi abusi. Che anzi, gli toccano in sorte, 

volente o no, dal momento che mette su bandiera nei pantaloni. Questa la filosofia 

del bagariota444. 

Le viol de la connaissance de zia Orietta ne serait donc que l’expression d’une « philosophie » 

locale que la narratrice attribue à un locuteur bagariote imaginaire, par le biais du style 

indirect libre et d’un registre de langue proche de l’oralité par la syntaxe et le lexique.  

 Très critique, le discours marainien sur les rapports entre hommes et femmes, et ce 

faisant, sur la sexualité s’apparente en grande partie à une dénonciation des systèmes de 

pensée engendrant hiérarchies et dominations. Le motif du viol, en tant que symptôme mais 

aussi de point de non-retour des relations de genre, apparaît alors comme la partie émergée de 

l’iceberg de ce que Maraini nomme le « racisme sexuel » et qu’elle décrit au fil de ses œuvres 

                                                                                                                                                         
demanda si elle voulait une figue. Elle répondit que oui et il lui sauta dessus. Le simple fait d’avoir répondu à 
son offre avait été considéré comme une marque d’assentiment » (Retour à Bagheria, cit., p. 147). 
444 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 143 : « Puisque la "prise" forcée et obligatoire du corps féminin est 
constitutive de tout corps viril, l’homme n’est pas responsable de ses abus. Lesquels, même, lui échoient en 
partage, qu’il le veuille ou non, du moment qu’il brandit le drapeau dans son pantalon. Telle est la philosophie 
du Bagariote » (Retour à Bagheria, cit., p. 147). 
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de façon évidente lorsque l’oppression des femmes se fait le thème même d’un texte, tout 

comme elle le fait avec subtilité en chargeant certains personnages secondaires de mettre en 

scène ces rapports inégaux. Il serait pourtant inexact de ne voir dans le féminisme littéraire de 

Dacia Maraini qu’un féminisme défaitiste et accusateur. Le corps des femmes n’est pas 

qu’objet de désir et de domination et peut se faire désirant à son tour. Certains personnages 

féminins ouvrent une autre voie en rejetant la passivité féminine attendue et en affirmant leur 

désir sexuel, dans la lignée des revendications féministes contemporaines.  

 

2. Corps désirant : expression et répression du désir féminin   

 Dans un article de 2001 intitulé « La séduction résiste-t-elle au féminisme ? 1880-

1930 », l’historienne Florence Rochefort propose d’analyser à travers un corpus d’œuvres 

littéraires du tournant du XXe siècle le rapport ambigu entre positionnement féministe et 

entreprise de séduction. Elle expose le problème en ces termes :  

 Le féminisme, à la fois comme phénomène sociologique d’émancipation 

féminine et comme mobilisation collective pour les droits des femmes, bouscule et 

transforme les modèles et les normes de la séduction. Par son postulat d’égalité et 

sa volonté d’en appliquer le principe dans le droit, dans les rapports sociaux et 

privés, il ébranle ce socle inégalitaire qu’il a contribué à mettre à jour et qui fait 

désormais l’objet d’études universitaires. Les définitions même du masculin et du 

féminin sont mises en cause, comme les diverses façons d’accepter, de refuser ou 

de composer avec les normes du genre. C’est bien alors l’équilibre politique, 

social, affectif, amoureux entre les hommes et les femmes qui vacille. Y a-t-il pour 

autant antagonisme entre féminisme et séduction ? Et qu’apprend-on de la 

séduction à travers cette polémique445 ? 

Les zones de frictions entre féminisme et rapports de séduction se posent de la même façon 

dans la période 68 et post-68. En plein processus d’émancipation, que deviennent les relations 

entre hommes et femmes ? Quelle nouvelle Carte de Tendre se dessine à l’heure du 

féminisme ? Je propose ici d’analyser tout particulièrement trois textes liés (par leur date 

d’écriture ou par celle des événements relatés) à la période des mouvements des femmes 

                                                 
445 Florence ROCHEFORT, « La séduction résiste-t-elle au féminisme ? 1880-1930 », in Cécile DAUPHIN, Arlette 
FARGE, Séduction et sociétés. Approches historiques, Paris, Seuil, 2001, pp. 214-215. 
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italiens : A memoria (1967), qui donne à lire les aventures érotiques de sa narratrice-

protagoniste Maria ; la nouvelle « Il quaderno rosso » du recueil Mio marito (1968) pour la 

figure adultérine d’Elena ; le roman Il treno per Helsinki (1984) pour le personnage 

secondaire d’Asia. 

 Dans cette cartographie nouvelle, les femmes ne sont plus cantonnées à la passivité et 

se montrent entreprenantes. Pour autant, l’expression du désir pour les protagonistes 

marainiennes n’est pas forcément synonyme de libération sexuelle ni d’épanouissement. Au 

contraire, la libre expression du désir sexuel semble reconduire les femmes au point de départ 

et les replacer dans une position inégalitaire. Ainsi, dans la nouvelle « Il quaderno rosso » de 

Mio marito, Elena trompe son mari avec Aldo, un mécanicien par qui elle semble 

physiquement attirée (« Mi piace vederlo lavorare, sporco di grasso, avvolto nella tuta blu, il 

ciuffo biondo ricadente sulla fronte unta e nera446 »). Si elle permet à Elena d’exprimer son 

désir, la relation adultérine avec Aldo replace immédiatement la narratrice dans un rôle servile 

stéréotypique au moment même où elle semble mener la danse :  

"[…] Dammi un bacio." 

"Sono ancora sporco. Adesso mi faccio un bagno. Mi lavi la schiena? Mia moglie 

non mi ha mai voluto lavare la schiena447." 

Ce premier indice de la position finalement soumise de cette épouse visiblement libérée est 

confirmé par la chute de la nouvelle : Elena découvre dans le journal intime de son mari qu’il 

est au courant de son infidélité et qu’il en est même l’instigateur. Même lorsqu’elle le trompe 

et qu’elle croit agir en femme libre, l’épouse reste dépendante de la volonté de son mari : 

 Improvvisamente mi sono ricordata che era stato lui a portarmi la prima 

volta all’officina dove lavora Aldo, che era stato lui a farmelo notare, così giovane 

e biondo e asciutto, curvo sul motore di una macchina. 

 E io che credevo di manifestare la mia indipendenza nell’adulterio, mi 

accorgevo che dipendevo più che mai da lui, perché il mio tradimento non era altro 

che un compimento della sua volontà448. 

                                                 
446 Dacia MARAINI, Mio marito, cit., p. 48 : « J’aime le voir travailler, sale et plein de graisse, s’enroulant dans 
son bleu de travail, sa mèche blonde tombant sur son front gras et noir ». 
447 Ibid., p. 49 : « "[…] Embrasse moi." / "Je suis encore sale. Je vais aller prendre un bain. Tu me laves le dos ? 
Ma femme n’a jamais voulu me laver le dos" ». 
448 Ibid., p. 50 : « Tout à coup je me suis souvenue que c’était lui qui m’avait conduite la première fois au garage 
où travaille Aldo, que c’était lui qui me l’avait fait remarquer, si jeune, blond et mince, penché sur le moteur 
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Telle est prise qui croyait prendre : les hommes ne sont pas disposés à céder avec facilité leur 

statut de dominant chez Dacia Maraini.  

 Ce refus d’échanger les rôles traditionnels de domination et de soumission, d’action et 

de passivité, apparaissait déjà quelques années plus tôt dans le roman A memoria. La 

protagoniste Maria est caractérisée par l’agir, comme le note le critique Renato Barilli dans la 

préface au roman de 1967 : comme son mari, Maria se positionne dans le « rifiuto dei valori 

inautentici, delle gerarchie autoritarie, delle norme e delle convenzioni tradizionali449 », mais 

à la différence de son apathique époux, elle opte pour l’action (que Barilli oppose à l’attitude 

contemplative des protagonistes romanesques du premier Novecento) et se lance dans « una 

continua ricerca di avventure erotiche  […] per stringere da vicino la vita e la realtà450 ». La 

sexualité active de Maria serait alors un moyen d’appréhension du réel, un remède à 

l’aliénation vécue par l’héroïne. Mais les conquêtes (ou les conquérants ?) de Maria ne 

l’entendent pas de cette oreille et n’acceptent pas le vacillement des normes de la séduction.  

 Le malaise des partenaires sexuels masculins de Maria apparaît dès la toute première 

scène de séduction relatée par la narratrice. À la date du 13 décembre, sans aucune mention 

des locuteurs, la scène est évoquée par un simple échange de répliques au discours direct. On 

comprend que Maria interpelle un mécanicien (on reconnaît déjà l’Aldo de « Il quaderno 

rosso ») et lui propose de monter dans sa voiture. Atypique, la situation donne lieu à un 

renversement des « antiche regole del gioco451 » et place le mécanicien dans une situation 

inconfortable, celle de la proie à saisir. Maria se montre entreprenante à tous les niveaux : 

c’est elle qui engage la conversation (« "Ma che fai"? ») et qui l’oriente vers un discours 

galant (« "Io ti guardo" », « "Sei bello" »). Commence alors une métaphore filée qui associe 

conduite de la voiture et conduite du jeu amoureux :  

"Allora, sali?" 

"Chi guida?" 

"Guido io." 

"Non mi fido." 

[…] 

"Allora sali?" 
                                                                                                                                                         
d’une voiture. / Et moi qui croyais manifester mon indépendance dans l’adultère, je m’aperçevais que je 
dépendais plus que jamais de lui, puisque ma trahison n’était rien d’autre que l’accomplissement de sa volonté ». 
449 Renato BARILLI, Introduzione, in Dacia MARAINI, A memoria, cit., p. 7 : « le refus des valeurs inauthentiques, 
des hiérarchies autoritaires, des normes et des conventions traditionnelles ». 
450 Ibid., p. 8 : « une recherche permanente d’aventures érotiques [...] pour serrer de près la vie et la réalité ». 
451 « les vieilles règles du jeu ». L’expression, déjà citée, est tirée de Bagheria, cit., p. 143. 
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"Non mi fido delle donne che guidano." 

"Dove abiti?" 

"A Prima Porta." 

"Dammi la mano." 

"Non mi fido se guidi con una mano sola." 

"Allora sali?" 

"Per fare che?" 

"L’a-m-o-r-e452." 

Cet échange stichomythique souligne le renversement des normes : dans le rapport 

traditionnellement inégalitaire de la séduction, Maria devient l’assaillante. Elle enchaîne les 

questions et les injonctions, martèle son objectif (obtenir un rapport sexuel) malgré l’apparent 

malaise du jeune homme, proposant une représentation en négatif de ces scènes marainiennes 

récurrentes où des jeunes filles se font harceler par des hommes. 

 L’émancipation sexuelle de Maria va de plus en plus loin au fil du roman et finit par 

un renversement total des codes de la séduction lorsque Maria propose à un jeune homme, 

« cameriere e ballerino » (« serveur et danseur »), de le payer pour avoir un rapport sexuel 

avec elle :  

"Abiti da solo?" 

"No, ho una moglie e quattro figli." 

"Dove abiti?" 

"A Centocelle." 

"Quanto ti danno al mese?" 

"Ottanta, più la tredicesima." 

"Quanto vuoi per fare l’amore con me?" 

"Niente. Io lavoro. E guadagno. Stasera, perché ho incontrato te, voglio divertirmi. 

Non lo faccio mica per i soldi453." 

Si le cadre habituel est ébranlé par l’attitude de Maria, maîtresse de la situation par le biais 

des questions intrusives qu’elle pose, le jeune homme ne tarde pas à reprendre l’ascendant : il 
                                                 
452 Dacia MARAINI, A memoria, cit., pp. 32-33 : « "Alors tu montes ?" / "Qui conduit ?" / "C’est moi qui 
conduis." / "Je n’ai pas confiance." / […]"Alors tu montes ?" / "Je ne fais pas confiance aux femmes qui 
conduisent." / "Où est-ce que tu habites ?" / "À Prima Porta." / "Donne-moi la main." / "Je n’ai pas confiance si 
tu conduis avec une seule main." / "Alors tu montes ?" / "Pour quoi faire ?" / "L’a-m-o-u-r" ». 
453 Ibid., p. 85 : « "Tu habites seul ?" / "Non, j’ai une femme et quatre enfants." / "Où est-ce que tu habites ?" / 
"À Centocelle." / "Combien on te paye par mois ?" / "Quatre-vingts, plus le treizième mois." / "Combien tu veux 
pour faire l’amour avec moi ?" / "Rien. J’ai un travail. Et je gagne ma vie. Ce soir, puisque je t’ai rencontrée, je 
veux m’amuser. Je ne le fais sûrement pas pour l’argent" ». 
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refuse de se vendre454 et impose son individualité en multipliant les verbes d’action à la 

première personne. Le serveur-danseur a repris les rênes de la conversation et c’est son désir 

qui passe au premier plan (« quanto vuoi? », « voglio divertirmi »).  

 L’émancipation sexuelle n’est pas synonyme de liberté et de nouvelle donne socio-

affective pour Maria, dont le libre-agir reste cantonné à l’espace que ses amants lui 

consentent. Plutôt subtil dans les scènes précédemment citées, le recadrage des relations 

hommes-femmes s’effectue de façon plus violente quelques pages plus loin, lorsque Maria 

rencontre un étudiant fasciné par Pavese.  À la date du 13 janvier (un mois après la première 

rencontre relatée dans le journal), c’est de nouveau un dialogue au style direct qui met en 

scène l’échange entre Maria et son nouveau partenaire sexuel. Maria est montée dans la 

voiture du jeune homme qui se lance dans un discours grandiloquent sur Pavese et le suicide :  

"Bisognerebbe agire, non parlare."  

"Agire?"  

"Sì, suicidarsi, per esempio invece di chiacchierare tanto. Ma che fai?" 

"Hai paura che ci vedano?" 

"No. Ma non sai trattenerti?" 

"No." 

"Ma tu hai la fede. Sei sposata?" 

"Sì." 

"E vivi con tuo marito?" 

"Sì." 

"E vai in giro in cerca di uomini. Lo fai spesso?" 

"Abbastanza." 

"Ma tu sei malata." 

"Hai paura che ci vedano?" 

"No. Ma la donna che prende l’iniziativa non mi piace." 

"Torniamo indietro?" 

"No, aspetta." 

"Sei sudato. Hai caldo?" 

                                                 
454 Cette scène apparaît comme une anticipation du rapport entre Suna et Santino dans Donna in guerra. Suna 
parvient à obtenir par des présents les faveurs sexuelles de Santino, à défaut d’obtenir celles de son cœur. Mais là 
encore l’apparente inversion des normes finit par se retourner contre la jeune femme : Santino s’éloigne d’elle et 
Suna accepte de le partager avec Mafalda. D’autre part, une autre forme de prostitution « inversée » est 
mentionnée à plusieurs reprises dans le roman : de jeunes hommes de l’île, les « belli » se prostituent auprès de 
riches touristes étrangères. Mais là encore, les représailles ne manquent pas face à ce renversement des rôles 
traditionnels : l’une des touristes est victime d’un viol punitif par un groupe de garçons du village.  
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"Aspetta. Non ritirare le mani." 

"Hai paura che ci vedano?" 

"Ma tu hai la fede. Sei sposata?" 

"Sì." 

"Vivi con tuo marito?" 

"Sì." 

"E vai in giro a caccia d’uomini. Lo fai spesso?" 

"Abbastanza." 

"La tua malattia ha un nome: erotomania. Non lo sapevi? È una aberrazione 

psichica. Dovresti farti curare." 

"Vuoi che scenda?" 

"No. Aspetta. Ormai." 

"Ormai cosa?" 

"Non posso trattenermi455." 

Centrale dans le roman, cette rencontre érotique marque clairement le déclin de l’héroïne et 

l’échec de sa tentative de lutte contre les hiérarchies et les conventions par la libération 

sexuelle. À l’image du discours qui bute sur des échanges répétés plusieurs fois comme un 

disque rayé, Maria bute sur les représentations du féminin et du masculin. Quoi qu’elle tente, 

elle ne parvient pas à « conduire » le jeu amoureux et doit se résoudre à monter dans la 

voiture de son amant, donc à céder sa place de meneuse. Qui plus est, c’est désormais son 

partenaire qui mène le jeu des questions intrusives et des injonctions. L’ironie de la scène est 

évidente et laisse apparaître l’absurdité des schémas traditionnels de séduction en montrant 

l’incohérence de l’étudiant : alors qu’il prescrit l’action comme règle morale, il reproche à 

Maria d’agir tandis que lui disserte (« "Bisognerebbe agire, non parlare." / "Ma che fai?" ») ; 

puis il avoue ne pas pouvoir lui-même « se retenir » alors que c’est l’incontinence sexuelle 

qu’il considère comme le symptôme formel de l’érotomanie de Maria. Même si le dialogue 

                                                 
455 Dacia MARAINI, A memoria, cit., p. 97 : « "Il faudrait agir, pas parler." / "Agir ?" / "Oui, se suicider, par 
exemple, au lieu de tant bavarder. Mais qu’est-ce que tu fais ?" / "Tu as peur qu’on nous voie ?" / "Non. Mais tu 
ne sais pas te retenir ?" / "Non." / "Mais tu portes une alliance. Tu es mariée ?" / "Oui." / "Et tu vis avec ton 
mari ?"/ "Oui." / "Et tu te promènes pour chercher des hommes. Tu le fais souvent ?" / " Assez." / "Mais tu es 
malade toi." / "Tu as peur qu’on nous voie ?" / "Non. Mais je n’aime pas que ce soit la femme qui prenne 
l’initiative." / "On fait marche arrière ?" / "Non, attends." / "Tu es en sueur. Tu as chaud ?" / "Attends. Ne retire 
pas tes mains." / "Tu as peur qu’on nous voie ?" / "Mais tu portes une alliance. Tu es mariée ?" / "Oui." / "Et tu 
vis avec ton mari ?"/ "Et tu te promènes pour faire la chasse aux hommes. Tu le fais souvent ?" / "Assez." / "Ta 
maladie porte un nom : érotomanie. Tu ne le savais pas ? C’est une aberration psychique. Tu devrais te faire 
soigner." / "Tu veux que je descende ?" / "Non. Attends. Maintenant" / " Maintenant quoi ?" / "Je ne peux plus 
me retenir" ». 
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peut être lu avec distance comme une critique des règles de séduction hétérosexuelles 

traditionnelles, le couperet du genre ne manque toutefois pas de tomber sur Maria qui est 

déclarée malade. La liberté sexuelle d’une femme mariée ne peut qu’être une perversion à 

soigner et l’ordre hiérarchique ne saurait être remis en cause comme le laisse entendre la 

variation des deux questions de l’étudiant, « "E vai in giro in cerca di uomini. Lo fai 

spesso?" » et « "E vai in giro a caccia d’uomini. Lo fai spesso?" ». En passant de la recherche 

à la chasse, la femme devient une prédatrice et l’homme ne peut donc qu’être une proie. C’est 

ce renversement des rôles qui est considéré comme une « aberration » aussi bien psychique 

que sociologique par l’étudiant. L’épisode constitue une illustration moderne de l’analyse 

proposée par Florence Rochefort pour la Belle-Époque : 

Toute femme dérogeant aux représentations traditionnelles valorisantes qui lui sont 

associées – la mère, l’épouse, la sainte (chrétienne ou laïque) – […] met en péril 

cette disposition à se faire admirer passivement. Qu’elle s’empare de quelques 

qualités dites viriles, l’audace, le courage, la persévérance ou d’un costume trop 

explicitement masculin… et elle brise le charme456. 

Le constat d’échec qui semble se dégager de A memoria, et plus tard de certaines nouvelles de 

Mio marito comme « Il quaderno rosso » ou « Diario coniugale457 », tient sans doute dans le 

fait que le refus d’une sexualité passive n’apparaisse que comme un renversement des 

hiérarchies et non comme une proposition nouvelle de relations de séduction. Or ici, le 

canevas ne change pas, seuls les protagonistes sont intervertis pour finalement reprendre leur 

place. C’est cette inversion des rôles qui est d’ailleurs insupportable aux partenaires masculins 

de Maria dans A memoria. Là encore, le propos de Florence Rochefort éclaire la lecture des 

textes du corpus :   

Si elle n’est pas une prostituée, la femme qui échappe aux codes de la séduction est 

un monstre. […] Un des travers du troisième sexe est aussi de faire apparaître le 

sexe fort sous un jour répulsif. Si les femmes endossent la laideur, la rudesse des 

hommes, lit-on souvent, le monde cesse d’être civilisé. La valorisation continuelle 

de la masculinité bute là sur un envers destructeur. Et si la séduction permettait aux 

hommes de se mirer en femmes458 ? 

                                                 
456 Florence ROCHEFORT, art.cit., pp. 220-221. 
457 Dans « Diario coniugale », la sexualité libérée de la protagoniste aboutit en réalité à une réitération des 
mêmes schémas relationnels qui l’enlisent dans la soumission. 
458 Florence ROCHEFORT, art. cit., p. 221. 
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Jouant sur l’idée de spécularité, la narration marainienne se fait critique féministe des rôles 

genrés. Plusieurs éléments du récit du journal en date du 13 janvier de A memoria convergent 

vers l’idée d’un flottement des identités. Le choix du dialogue au style direct sans mention des 

locuteurs crée un effet de flou dans l’attribution des paroles. En l’absence d’indices textuels, 

la lectrice – fruit d’un contexte historico-social donné où l’action est associée à la virilité et la 

passivité à la féminité – pourra être tentée d’attribuer les répliques les plus injonctives à un 

locuteur masculin, avant de s’apercevoir rapidement qu’il s’agit d’une scène atypique de 

séduction féminine. Chez les partenaires masculins de Maria comme chez la lectrice, 

l’attitude de Maria agit comme un révélateur de la permanence des codes traditionnels de 

séduction en même temps que de leur possible réversibilité.  

 Une autre figure forte d’émancipation sexuelle apparaît une vingtaine d’années après A 

memoria et Mio marito dans le roman Il treno per Helsinki (1984). Dans ce récit rétrospectif 

sur ce qu’a été le 68 de la protagoniste-narratrice Armida, elle-même femme détachée des 

normes conventionnelles (mariée au début du roman, elle a une relation adultérine, puis 

divorce et vit un amour libre avec Miele), un personnage secondaire fait figure d’archétype de 

femme libérée. Il s’agit d’Asia, une jeune femme qu’Armida rencontre dans les sanitaires de 

l’école qui accueille le festival à Helsinki. C’est tout d’abord par la voix que la narratrice 

introduit le personnage dans le récit, choix symbolique puisqu’Asia est avant tout une femme 

au discours émancipé. Alors qu’une des participantes se plaint de ne pas trouver de douche et 

de ne pas avoir d’argent pour se payer un sauna en ville, une voix lui répond : « – Puoi sempre 

dare via la fica459… ». Face à la colère de son interlocutrice qui se sent offensée par cette 

suggestion de prostitution, la voix s’explique : « – […] Io la fica la do via sempre anche per 

poco. Non era mica un’offesa la mia460 ». Une telle liberté de ton461 laisse sans voix les autres 

jeunes filles qui observent Asia, permettant ainsi à la narratrice d’introduire la description et 

le nom du personnage :  

 Non si capisce se scherza o fa sul serio. Le altre la guardano fra 

scandalizzate e affascinate. È una biondina piccola muscolosa con gli occhi 

                                                 
459 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 183 : « Tu peux toujours vendre ta chatte… ».  
460 Ibidem : « – […] Moi ma chatte je la vends tout le temps même pour pas grand chose. J’disais pas ça pour 
t’offenser ».  
461 Sur le pouvoir subversif de l’utilisation du mot « fica » par les protagonistes marainiennes, voir la partie 
I.C.2.a du présent travail : « Appeler un(e) chat(te) un(e) chat(te) : le discours sur le corps à l’épreuve du 
réalisme ». 
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nerissimi un bel naso imperioso l’ovale del viso aristocratico il sorriso cattivo 

luminoso. 

 – Come ti chiami? 

 – Io? Selvaggia e tu? 

 – Non è vero… 

 – Sappi che io dico sempre la verità. Anche quando racconto balle. […] 

 La sua vitalità provocatoria stupisce le altre che la guardano a bocca aperta 

senza sapere che dire. 

 – È matta – sento che una sussurra dietro di me. […]  

 – Ve l’ho detto: io ottengo tutto con questa qui – si mette una mano piccola e 

sottile sul grembo e ride sguaiata462.  

En déclarant se prostituer à l’occasion alors qu’elle n’est pas censée être une travailleuse du 

sexe mais une camarade socialiste, Asia-Selvaggia enfreint la bonne morale sexuelle féminine 

et socialiste. En devenant anormale, elle devient objet de fascination et de répulsion, en 

somme un monstre. Si son discours choque, c’est parce qu’il est en décalage avec son 

apparence de jeune femme de la bonne société : le signe (son corps) ne correspond pas au sens 

attendu (la convenance). Asia ne respecte pas la sémantique corporelle traditionnelle pas plus 

qu’elle ne respecte les normes du discours féminin. Sexuelle et langagière, sa liberté est totale 

et son indépendance va jusqu’à la réappropriation de sa désignation : elle se donne un 

nouveau nom plus conforme à son identité réelle, Selvaggia. Le jugement de ses pairs est 

pourtant sans appel : son attitude ne peut qu’être pathologique et assimilée à la folie (« è 

matta »). Loin de susciter l’adhésion des autres femmes, l’émancipation sexuelle d’Asia est 

frappée du sceau de l’anormalité, comme l’était celle de Maria dans A memoria par ses 

amants.  

 Fière de sa différence, Asia la met en scène et se présente comme un archétype de 

« donna in guerra » contre l’oppression normative : 

 Ora [Selvaggia] allunga una mano sotto il rubinetto aperto. Si spruzza con 

l’acqua il sesso. Poi si annusa le dita. Fa una smorfia allegra. 

 – Buon odore. Di fica stanca. Scommetto che nessuna di voi ha fatto l’amore 

in treno. Io sì ogni notte. E poi mi lavavo anche nella cabina del controllore… 
                                                 
462 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 184 : « – Comment tu t’appelles ? /– Moi ? Sauvagesse et toi ? / 
C’est pas vrai… / – Sache que je dis toujours la vérité. Même quand je raconte des foutaises. […] / Sa vitalité 
provocante étonne les autres qui la regardent bouche bée sans savoir quoi dire. / – Elle est folle – murmure 
quelqu’un derrière moi. […] /– Je vous l’ai dit : avec ça j’obtiens tout ce que je veux– elle pose sa petit main 
délicate sous son ventre et rit bruyamment ». 
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perché mi guardi così tu eh patata? impara a conoscere una vera ribelle una fica 

anarchica – così dicendo le mette le dita sotto il naso. L’altra si tira indietro con un 

salto. E lei ride smargiassa. 

 – Annusa? ti piace? È l’odore della mia libertà… […] Lo sapete cosa mi 

ricorda questo posto? la prigione. Lì però tutte le fiche hanno i coglioni. Donne 

forti indemoniate. Qui siamo in mezzo alle pere cotte. Che noia!... Ah detto fra noi 

io non mi chiamo Selvaggia ma Belzebù. Ti piace questo nome?... no? in realtà 

devo confessarvi che mi chiamo Anastasia detta Asia. E con questo vi saluto. Me 

ne torno in camera463.  

Véritable pasionaria du droit à utiliser son corps comme elle l’entend, Asia se représente sous 

les traits d’une révolutionnaire parmi les opprimées, d’une part en utilisant le vocabulaire de 

l’action politique (« ribelle », « anarchica », « libertà »), d’autre part en marquant par le 

discours une opposition entre un « je » et un « vous » dont elle s’exclut (« nessuna di voi », 

« io »). Par l’allusion à l’univers carcéral, elle se drape dans sa marginalité sociale et souligne 

son appartenance au groupe des « fiche [che] hanno i coglioni », comprendre les femmes 

rebelles, en s’opposant aux « pere cotte », les femmes faibles qui respectent les règles de 

bonne conduite sexuelle. Si elle ne manque pas de drôlerie, la désignation des femmes par le 

biais de métaphores fruitières souligne toutefois l’ambivalence de l’émancipation sexuelle 

d’Asia : être une femme libre, c’est avoir des « coglioni », bref avoir de virils attributs. Là 

encore, la révolution sexuelle n’apparaît que comme une imposture, une entreprise 

carnavelesque d’échanges des rôles. Mais le propre du carnaval n’est-il pas également de 

rappeler l’ordre conventionnel en le renversant pendant un temps ? On retrouve cet aspect 

festif dans le comportement d’Asia, placé sous le signe de la joie : la narratrice insiste à 

plusieurs reprises sur le rire de la jeune femme (« ride sguaiata », « ride smargiassa ») et sur 

son attitude jubilatoire464 (« vitalità », « smorfia allegra »). Figure démoniaque autodésignée, 

                                                 
463 Ibid., p. 185 : « [Sauvagesse] passe sa main sous le robinet ouvert. Elle asperge son sexe d’eau. Puis elle sent 
ses doigts. Elle grimace de joie. / – Bonne odeur. De chatte fatiguée. Je parie qu’aucune d’entre vous n’a fait 
l’amour dans le train. Moi si, chaque nuit. Et ensuite je me lavais même dans la cabine du contrôleur… Pourquoi 
tu me regardes comme ça toi patate ? apprends à reconnaître une véritable rebelle une chatte anarchiste – et en 
parlant elle lui met ses doigts sous le nez. L’autre saute en arrière. Et elle, elle rit, fanfaronne. / – Sens, ça te 
plaît ? C’est l’odeur de ma liberté… […] Vous savez ce que ça me rappelle cet endroit ? la prison. Là-bas par 
contre toutes les chattes ont des couilles. Des femmes fortes folles furieuses. Ici on est chez les mollassonnes. 
Quelle barbe !... Ah et entre nous je ne m’appelle pas Sauvagesse mais Belzébuth. Tu aimes ce nom ?... non ? en 
réalité je dois avouer que je m’appelle Anastasia dite Asia. Et sur ce je vous salue. Je repars dans ma chambre ». 
464 Il convient à ce propos de noter que le motif du rire semble cristalliser dans les textes marainiens, mais 
également dans d’autres récits féministes, des enjeux de pouvoir et de domination (de soi et de l’autre). On 
pensera ainsi à plusieurs scènes du premier roman, La vacanza, dans lesquelles les personnages masculins rient 
entre hommes lorsqu’il s’agit de faire montre de leur supériorité sur la jeune protagoniste. Lorsque la 
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Selvaggia-Belzebù-Anastasia-Asia joue de la gêne des autres protagonistes face à ce qui 

constitue une véritable scène de théâtre et tourne en dérision le poids de la religion dans les 

normes de sexualité. Elle assure par ailleurs la mise en scène de sa sortie en la 

« didascalisant » (« vi saluto », « me ne torno in camera »).  

 La force du discours libertaire d’Asia465 se trouve rapidement atténuée quelques pages 

plus loin par le récit de son passé qu’elle confie à Armida :  

 – Una volta sono stata male anch’io per gelosia. Di un mio zio frocio di cui 

mi ero perdutamente innamorata. Gli piacevo solo nuda di spalle. Mirava al culo. 

Piangevo di gelosia e di dolore. Gli avrei dato la vita altro che il culo! Ma lui 

diceva che non ero abbastanza androgina. Gli davano fastidio i seni. Io ho provato 

a tagliarli con la lametta. Mi ha fermata mia madre urlando. Mi hanno buttata in 

manicomio. Gli stronzi! Poi a furia di elettroshock sono diventata una specie di 

vegetale. Dicevo sì a tutto. Allora hanno detto che ero guarita. E mi hanno cacciata 

fuori. Da mia madre non mi andava di tornare. Così me ne sono andata in giro 

clandestina mi facevo chiamare Selvaggia. Ero stordita malinconica e bestia. Ho 

                                                                                                                                                         
protagoniste est emmenée par le jeune Armando à la plage, l’employé des bains qui tend un maillot de bain à 
Anna sous-entend en riant qu’Armando a l’habitude de profiter des jeunes filles naïves comme elle (La vacanza, 
cit., p. 25) : « Me lo porse sbirciandomi nella scollatura. – E per me? – si fece avanti Armando. – Per te c’è il 
solito, – disse e rise complice » (Les Vacances, cit., p. 48 : « Il me le tendit en glissant un œil dans mon 
décolleté. / – Et pour moi ? demanda Armando. / – Pour toi, le même que d’habitude, dit-il, avec un sourire 
complice »). Un peu plus loin (La vacanza, cit., p. 27), ce sont les cousins Scanno qui rient alors qu’ils essayent 
d’attirer l’attention d’Anna : « Quello accanto gli sussurrò qualcosa all’orecchio e tutti i due risero muovendo i 
gomiti sulla balaustra » (Les Vacances, cit., p. 51 : « Son compagnon lui murmura quelque chose à l’oreille, et 
tous deux se mirent à rire en cognant leurs coudes contre la balustrade »). Alors qu’ils ont réussi à la faire venir 
avec eux au restaurant, le rire d’un des Scanno est associé à l’idée de satisfaction, celle d’avoir obtenu ce qu’il 
voulait (La vacanza, cit., p. 29) : « finì frugandomi con gli occhi e asciugandosi la bocca col tovagliolo. Rise 
soddisfatto » (Les Vacances, cit., p. 54 : « conclut-il en me fouillant du regard et en s’essuyant la bouche. Il se 
mit à rire avec satisfaction »).  
 Ce lien entre rire et pouvoir est également présent dans les romans de Goliarda Sapienza, dans lesquels 
le rire apparaît comme une prérogative masculine. Dans Lettera aperta (1967), soit quelques années après La 
vacanza, Sapienza relate ses souvenirs d’enfance et écrit d’un de ses camarades d’école : « Vicino a me avevo 
uno con la faccia tutta bucata, molto alto, quasi come un grande, e rideva sempre, e mi faceva paura. […] Rideva 
sempre, anche gli altri ridevano sempre: perché erano tutti maschi » (cit., p. 55 : « Près de moi, il y avait un 
garçon au visage tout grêlé, très grand, presque comme un adulte, qui riait toujours et qui me faisait peur. […] Il 
riait toujours, les autres aussi riaient toujours : parce que c’étaient des garçons »). De la même façon, au premier 
chapitre de son plus grand succès, L’arte della gioia, publié en 1998 mais rédigé de 1967 à 1977, la narratrice 
Modesta présente ainsi sa mère (cit., p. 14) : « La nostra mamma non rideva mai e anche questo perché era 
femmina, sicuramente » (L’Art de la joie, cit., p. 10 : « Notre mère ne riait jamais, et cela aussi parce qu’elle était 
femme, sûrement »). 
465 Asia s’emporte par exemple contre l’aliénation des liens amoureux et matrimoniaux : « – Anche tu 
innamorata eh? che pizza! tutte queste donne che perdono la testa per un cazzo peloso. Con gli uomini ci si gioca 
non ci si innamora. L’amore è fesso. E porta dritti al matrimonio. Come dire alla tortura a fuoco lento. Beh non 
guardarmi così non sono una strega » (Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 192 : « – Toi aussi tu es 
amoureuse hein ? quelle barbe ! toutes ces femmes qui perdent la tête pour une bite poilue. Les hommes, on joue 
avec, on n’en tombe pas amoureuse. L’amour, c’est débile. Et ça conduit tout droit au mariage. Autant dire à la 
torture à petit feu. Ben me regarde pas comme ça, j’suis pas une sorcière »). 
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fatto la facchina l’autista la spazzina. Ma non andava mai bene. In fondo quello che 

tutti volevano era la mia fica. Così ho detto: va bene se la volete ve la do ma la 

vendo cara. Mi sono fatta un sacco di soldi.  

 […] Ma mi sono stufata anche di fare la prostituta466. 

Alors que jusqu’ici elle apparaissait comme un personnage volontairement hors-norme par sa 

recherche d’une double liberté langagière et sexuelle, sa marginalité devient ici synonyme de 

douleur et d’autodestruction (« gelosia », « dolore », « tagliarli con la lametta »). 

Symptomatique du traitement social de l’anormalité sexuelle par la répression467, le parcours 

d’Asia échappe en partie au contrôle patriarcal – et maternel puisque c’est sa mère qu’elle 

fuit, mais l’on sait combien Maraini s’est attachée à démontrer la fréquente complicité 

maternelle dans la domination masculine – par le choix de la prostitution volontaire. Partant 

d’un constat (le désir impérieux des hommes à son égard), elle en renverse le caractère 

potentiellement victimisant pour en tirer profit et pouvoir, en une préfiguration du discours 

féministe pro-sexe d’une Virginie Despentes468. Pour Asia, cette solution n’est pourtant pas 

satisfaisante sur le long terme puisqu’elle cesse de se prostituer de façon régulière (« di fare la 

prostituta »). Pour autant, elle ne renie pas sa stratégie d’empowerment469 par la 

                                                 
466 Ibid., pp. 197-198 : « – Une fois moi aussi j’ai été mal par jalousie. Pour un oncle pédé dont j’étais 
éperdument amoureuse. Je ne lui plaisais que nue et de dos. Il visait mon cul. Je pleurais de jalousie et de 
douleur. Je lui aurais donné ma vie bien plus que mon cul ! Mais il disait que je n’étais pas assez androgyne. Mes 
seins le dérangeaient. J’ai essayé de me les couper avec une lame de rasoir. C’est ma mère qui m’a arrêtée en 
hurlant. On m’a fichue à l’asile. Les cons ! Et à force d’électrochocs je suis devenue une sorte de légume. Je 
disais oui à tout. Alors ils ont dit que j’étais guérie. Et ils m’ont jetée dehors. Je n’avais pas envie de retourner 
chez ma mère. Alors j’ai zoné clandestinement, je me faisais appeler Sauvagesse. J’étais abrutie mélancolique 
idiote. J’ai été porteur chauffeur balayeuse. Mais ça ne se passait jamais bien. Au fond ce qu’ils voulaient tous 
c’était ma chatte. Alors j’ai dit : d’accord, si vous la voulez je vous la donne, mais il va falloir payer cher. Je me 
suis fait un beau paquet de pognon. […] Mais je me suis lassée aussi de me prostituer ». 
467 Voir Alex STANDEN, Re-thinking the victim : representations of gender violence in the narratives of Dacia 
Maraini, thèse, Department of Italian Studies School of Languages, Cultures, Art History and Music College of 
Arts and Law, Université de Birmingham, juin 2011, p. 87 : « In this short episode, Maraini makes evident once 
again how certain institutions are designed to carry out the work of the state in repressing and controlling the 
disruptive female. Asia could be considered to typify the sort of rebellious femininity that the state seeks to 
repress » (« Dans ce bref épisode, Maraini met de nouveau en évidence comment certaines institutions sont 
destinées à exécuter le travail de l’État en ce qui concerne la répression et le contrôle des femmes perturbatrices. 
Asia peut être considérée comme caractéristique du sort de la féminité rebelle que l’État cherche à réprimer »). 
468 Dans son essai autobiographique King Kong Théorie, Virginie Despentes relate et commente son expérience 
de prostitution occasionnelle et volontaire en ces termes : « La prostitution a été une étape cruciale, dans mon 
cas, de reconstruction après le viol. Une entreprise de dédommagement, billet après billet, de ce qui m’avait été 
pris par la brutalité. Ce que je pouvais vendre, à chaque client, je l’avais donc gardé intact. […] Ce sexe 
n’appartenait qu’à moi, ne perdait pas sa valeur au fur et à mesure qu’il servait, et il pouvait être rentable. De 
nouveau, j’étais dans une situation d’ultraféminité, mais cette fois j’en tirais un bénéfice net » (Virginie 
DESPENTES, King Kong Théorie, Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 72). 
469 Dans une perspective féministe, l’empowerment est parfois traduit par « capacitation » ou « autonomisation ». 
J’utilise ici ce terme dans le sens où Asia trouve en elle-même un « accès à l’autonomie et à un certain pouvoir 
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marchandisation de son corps, puisqu’elle la pratique toujours à Helsinki (elle a obtenu une 

chambre particulière au lieu d’une place en dortoir en échange de faveurs sexuelles).  

 S’il n’a qu’une place limitée dans le roman, le personnage d’Asia mérite une analyse 

détaillée : puisqu’Asia apparaît comme une des figures de la contestation des années 68 et 

Armida (la narratrice de Il treno) comme un double romanesque de l’auteure470, la relation 

entre les deux femmes peut être lue comme une représentation du rapport de Dacia Maraini à 

certaines revendications de 68, notamment pour ce qui concerne la libération sexuelle. 

Fascinée par Asia, Armida subit l’influence à la fois positive et négative de ce personnage 

tout en contraste. Leur rencontre intervient au moment où Armida s’apprête à donner une 

intervention publique au Festival d’Helsinki sur « le problème des classes sociales dans le 

cadre de la société théâtrale471 ». Alors que la protagoniste pourrait prendre la parole et 

s’engager politiquement, l’occasion est manquée puisqu’Armida arrive sur scène 

complètement ivre après avoir bu de l’alcool avec Asia et qu’elle ne parvient pas à traiter le 

sujet prévu. Dans une hallucination onirico-éthylique, Armida voit en Asia une Méduse472 

mystérieuse : « La vedo coi capelli lisci che serpeggiano attorno alla faccia mobile: ha cento 

facce questa Asia e ognuna più difficile a decifrarsi dell’altra473 ». Certes, en l’enivrant 

d’alcool et de paroles, Asia-Méduse a pétrifié Armida qui a « la testa vuota di idee » face au 

micro. Mais à bien y regarder, elle lui a en réalité conféré le pouvoir de parler librement 

puisque la protagoniste finit par se lancer dans une longue tirade non pas sur le théâtre mais 

sur les dessous du Festival de Helsinki et sur ses travers, en présence des organisateurs. Cette 

licence prise par Armida est aussitôt sanctionnée par son amant Miele (« – […] Hai raccontato 

quello che non avresti mai dovuto raccontare… i traffici i commerci… sei pazza474! ») qui ne 

supporte pas de voir Armida se mêler de politique alors qu’elle n’y connaît rien. Mais Asia a 

également transmis à Armida le deuxième versant de sa liberté, la liberté du corps. Alors que 

                                                                                                                                                         
social » (Eliane GUBIN et al. (dir.), préface de Michelle PERROT, Le siècle des féminismes, Paris, Les Éditions de 
l’Atelier / Éditions Ouvrières, 2004, p. 33) 
470 Pour la part autobiographique contenue dans Il treno per Helsinki, voir en particulier Grazia SUMELI 
WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 87.  
471 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 202 : « [il] problema delle classi sociali nell’ambito della società 
teatrale ». 
472 L’allusion au rire d’Asia puis sa représentation en Méduse ne manquera pas de rappeler l’article « Le Rire de 
la Méduse » d’Hélène Cixous paru en 1975 dans la revue L’Arc que la féministe française consacre à l’écriture 
féminine : « Il suffit qu’on regarde la méduse en face pour la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle 
rit » (art. cit., p. 54). 
473 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 199 : « Je la vois avec ses cheveux lisses qui serpentent autour 
de son visage mobile : cette Asia a cent visages et ils sont tous plus difficiles à déchiffrer les uns que les autres ». 
474 Ibid., p. 204 : « – […] Tu as raconté ce que tu n’aurais jamais dû raconter… les trafics les commerces… tu es 
folle ». 
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Miele l’accable de reproches, Armida est concentrée sur son désir sexuel et met tout en œuvre 

pour le satisfaire : 

L’alcool mi dà un ardimento che non mi è abituale. Vedo un portone socchiuso e di 

colpo stringo Miele da quella parte. Lui non capisce ma non fa resistenza. È 

immerso in neri pensieri. […] Lui si lascia fare. Non so se mi voglia o no. Non me 

ne importa niente in quel momento475.  

À la fois opposante et adjuvante, Asia a modifié le sort d’Armida en lui fournissant un modèle 

de liberté langagière et physique. Mais Armida ne peut alors qu’en subir à son tour les 

conséquences, qui passent ici par le rejet de Miele qui lui reproche à la fois son discours 

politique et son envie sexuelle :  

– […] Hai fatto malissimo. La politica non si fa così casualmente per ottusità. La 

politica è strategia e intelligenza. Tu agisci secondo gli impulsi irrazionali del tuo 

culo di merda. […]  

– Perché litighiamo Miele? Io non ho voglia di litigare con te. Io voglio fare 

l’amore. 

– Non mi piacciono le ubriache. Quando sarai tornata sobria cercami. Ciao476! 

Le schéma est toujours le même : si une protagoniste marainienne parvient à exprimer son 

désir sexuel (« io voglio fare l’amore »), elle ne peut qu’être sanctionnée par un rappel à la 

morale et/ou par un renversement des rôles. Miele ne lui concède pas ce qu’elle attend et 

stigmatise le caractère inconvenant de son attitude, sans manquer d’associer sa prise de liberté 

à un manque de rationalité, à de la folie donc, cédant ainsi à la tentation des personnages 

masculins marainiens à la pathologisation des femmes émancipées. La sobriété qu’il attend 

d’Armida est alors à prendre au propre autant qu’au figuré : elle doit restreindre sa 

consommation d’alcool et de liberté. 

 Figure joyeuse et libérée, Asia est aussi une figure d’autodestruction et de marginalité 

qui ne peut que transmettre à Armida ses propres contradictions. Je propose de voir dans le 

traitement de la figure d’Asia une représentation du rapport complexe de Dacia Maraini à 68, 

                                                 
475 Ibidem : « L’alcool me donne un courage que je n’ai pas habituellement. Je vois une porte cochère 
entrouverte et j’accule tout à coup Miele de ce côté. Il ne comprend pas mais ne montre aucune résistance. Il est 
plongé dans ses sombres pensées. […] Il se laisse faire. Je ne sais pas s’il a envie de moi ou pas. Mais à cet 
instant je me fiche de tout ».  
476 Ibid., pp. 204-205 : « – […] Tu t’es très mal comportée. La politique ça ne se fait pas comme ça au hasard par 
stupidité. La politique c’est de la stratégie et de l’intelligence. Toi tu agis selon les impulsions irrationnelles de 
ton cul de merde. […] / – Pourquoi est-ce qu’on se dispute Miele ? Je n’ai pas envie de me disputer avec toi. J’ai 
envie de faire l’amour. / Je n’aime pas les femmes soûles. Quand tu seras redevenue sobre viens me voir. Salut ». 
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dont elle semble avoir partagé les idéaux tout en éprouvant une sensation d’extériorité, 

comme elle le confie elle-même dans le roman autobiographique à deux voix La nave per 

Kobe en parlant des comportements « radicaux » de certains acteurs des mouvements de 68 : 

 Ma davvero l’ideologia permetteva di rovesciare le regole in cui ero 

cresciuta? […] Mi arrovellavo. Da una parte volevo partecipare pienamente alla 

euforia del cambiamento: i grandi progetti per un futuro che avrebbe chiuso con le 

ingiustizie, con le brutalità di una classe sull’altra. Ma nello stesso tempo mi 

riusciva difficile rovesciare le regole elementari su cui avevo costruito la mia 

tranquillità di coscienza: non rubare, non uccidere, non mentire. E invece, col 

Sessantotto, improvvisamente sembrava che tutto fosse possibile e ribaltabile. […] 

Ero angosciata. E per fortuna. Ho sempre avuto una certa resistenza di fronte ai 

fanatismi, di qualsiasi fede si trattasse. E questa ritrosia credo mi abbia salvata dal 

gettarmi nella mischia con i miei coetanei assetati di guerre civili477. 

  

 À l’heure de la libération sexuelle, la cartographie du désir féminin représente 

finalement un territoire assez restreint chez Dacia Maraini. L’expression du désir n’est pas en 

soi une source d’émancipation puisque les rôles sont systématiquement redistribués au 

détriment des femmes. Face à l’asservissement sexuel de certaines héroïnes (de la belle-mère 

dans La vacanza à Vannina au début de Donna in guerra en passant par les épouses des récits 

de Mio marito), il n’y a pas d’alternative heureuse chez Dacia Maraini. Les images de femmes 

désirantes sont toujours associées peu ou prou à l’échec, à la folie ou l’autodestruction. 

Existe-t-il alors un épanouissement possible par la sexualité dans les récits marainiens ? Si les 

relations entre hommes et femmes semblent vouées à l’échec d’une éternelle alternance de 

domination-soumission, la place faite chez l’auteure à la représentation de l’homosexualité 

                                                 
477 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., pp. 145-146 : « Mais vraiment l’idéologie permettait-elle de 
renverser les règles dans lesquelles j’avais grandi ? […] Je me creusais la tête. D’un côté je voulais participer 
pleinement à l’euphorie du changement : les grands projets pour un avenir qui en aurait fini avec les injustices, 
avec les brutalités infligées par une classe à une autre. Mais en même temps il m’était difficile de renverser les 
règles élémentaires sur lesquelles j’avais construit ma tranquillité de conscience : ne pas voler, ne pas tuer, ne 
pas mentir. Et voilà que brusquement, avec soixante-huit, tout semblait possible et réversible. […] J’étais 
angoissée. Et heureusement. J’ai toujours eu une certaine résistance à l’égard des fanatismes, de quelque foi qu’il 
se soit agi. Et je crois que cette réticence m’a évité de me jeter dans la mêlée avec les gens de ma génération 
assoiffés de guerres civiles » (Le Bateau pour Kôbé, cit., pp. 156-157). 
 Dans l’article « Il treno per Helsinki e l’ambiguità di Dacia Maraini di fronte al Sessantotto », Cinzia 
Samà cite une partie de cet extrait de La nave per Kobe pour proposer une mise en regard très intéressante avec 
le passage de Il treno per Helsinki dans lequel Armida confesse sa propre relation complexe au mouvement 
contestataire contemporain (Cinzia SAMÀ, « Il treno per Helsinki e l’ambiguità di Dacia Maraini di fronte al 
Sessantotto », Carte italiane, n° 2, Department of Italian, UCLA, UC Los Angeles, 2008, pp. 77-78). 
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féminine reste à étudier, en ce qu’elle représente une possible subversion d’une sexualité 

entendue en termes hiérarchiques.  

 

3. Le corps lesbien : pierre d’achoppement de la domination masculine ?  

 Il est étonnant de constater que la critique s’est assez peu intéressée à la question de 

l’homosexualité dans la production de Maraini alors que les figures de femmes lesbiennes 

sont récurrentes chez l’auteure, dans un contexte littéraire où elles sont presque totalement 

absentes. Elles jalonnent au contraire le parcours textuel marainien, aussi bien en tant 

qu’héroïnes des récits que comme personnages secondaires apparemment anodins : on 

pensera par exemple aux différents couples de prisonnières478 rencontrées par la narratrice des 

Memorie di una ladra ; à Ada, une des amies les plus proches d’Armida dans Il treno per 

Helsinki, éperdument amoureuse d’un autre personnage secondaire, Dida ; à Adele Sòfia, la 

commissaire lesbienne qui mène l’enquête aux côtés de la narratrice Michela Canova dans 

Voci ; ou bien encore à Suna, l’une des deux protagonistes de Donna in guerra, qui se voit 

exclue du groupe révolutionnaire qu’elle fréquente pour avoir eu une aventure avec l’une de 

ses membres, Mafalda. 

 Annulant l’équation traditionnellement admise selon laquelle « corps féminin = désir 

pour un homme » (dérivant elle-même de l’équation « sexe = genre »), les amours lesbiennes 

rompent les schémas relationnels attendus. Il s’agit alors de voir si la sexualité entre femmes 

telle qu’elle est représentée dans les textes marainiens remet en jeu les codes de la sexualité et 

si elle laisse le champ libre à une sexualité non hiérarchisée – en l’absence d’un couple 

homme/femme et de ses implications en termes de rapports de pouvoir dans le discours 

féministe. Le corps lesbien serait-il un corps sexuellement libre ? À travers l’étude des 

personnages lesbiens les plus intéressants du corpus, je tenterai de mettre au jour les 

particularités de la représentation de l’homosexualité féminine chez Maraini et de montrer la 

place particulière qu’elle tient dans la réflexion féministe de l’auteure. 

  

                                                 
478 Dès 1969, dans la pièce Il manifesto (1969), on trouve chez Maraini le motif du couple de prisonnières. La 
protagoniste Anna, pendant son incarcération, a une relation amoureuse avec une co-détenue, Dina (Il manifesto, 
in Fare teatro 1966-2000, vol. 1, cit.). 
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a) « What Lesbians do in Maraini479? » 

 Que font les lesbiennes dans les récits de Maraini ? À bien y regarder, elles sont plus 

qu’elles ne font. Hormis dans les cas spécifiques du recueil Mio marito (1968) et du roman 

épistolaire Lettere a Marina (1981), la femme lesbienne est rarement le personnage central du 

récit mais fait plutôt figure d’à-côté, de figure excentrique. Qu’il s’agisse d’un personnage 

secondaire récurrent ou d’une figure mentionnée brièvement, le personnage lesbien chez 

Maraini apporte une note légèrement dissonnante qui vient donner une tonalité différente au 

texte tout entier. S’intéressant à cet aspect quantitatif du nombre de lesbiennes dans les textes 

de l’auteure, Maristella Cantini propose dans sa récente thèse sur la femme lesbienne chez 

Maraini une intéressante comparaison picturale :  

Questa strategia narrativa, colloca molte figure femminili in una posizione non di 

subalterna visibilità ma, al contrario, di marcata rilevanza poetica. Un po’ come 

accade in certi artisti stile Toulouse-Lautrec in cui il dettaglio conferisce al dipinto 

valore temporale intrinseco ma anche possenza cromatica480. 

La position secondaire ne signifie ni un désintérêt de l’auteure ni une moindre importance de 

la figure mais permet de l’intégrer dans une kyrielle d’individualités féminines dont la 

lesbienne représente un des possibles. En la plaçant dans la foule des personnages secondaires 

de romans comme les couples de prisonnières dans Memorie di una ladra (1972) ou Ada, l’un 

des maillons de la chaîne amoureuse shakespearienne de Il treno per Helsinki (1984), Maraini 

suggère que l’homosexualité féminine est une réalité affective parmi d’autres, l’éloignant 

ainsi du double écueil de la pathologisation (relayée en Italie par les théories criminologiques 

de Cesare Lombroso à la toute fin du XIXe siècle481) et de la négation de son existence 

                                                 
479 «  Que font les lesbiennes chez Maraini ? ». Je reprends ici l’expression utilisée par Elaine Hobby et Chris 
White en 1991 pour leur ouvrage sur la littérature lesbienne (Elaine HOBBY, Chris WHITE, What Lesbians do in 
Books, Londres, The Women’s Press, 1991), puis par Charlotte Ross et Derek Duncan dans une des parties d’un 
livre sur la littérature italienne contemporaine (Derek DUNCAN, Charlotte ROSS, « What lesbians do in novels? », 
chapitre V « Reading Allowed: Contemporary Lesbian and Gay Fiction in Italy », in Ania GILLIAN, Ann 
HALLAMORE CAESAR (dir.), Trends in Contemporary Italian Narrative, 1980-2007, Cambridge, Cambridge 
Scholars Press, 2007). 
480 Maristella CANTINI, La rappresentazione della donna lesbica tra decostruzione del genere e costruzione del 
genere, thèse soutenue à l’Université de Wisconsin-Madison, 2011 (manuscrit transmis par l’auteure), p. 53 : 
« Cette stratégie narrative place de nombreux personnages féminins dans une position non pas de visibilité 
subalterne, mais au contraire d’importance poétique marquée. Un peu comme cela arrive chez certains artistes 
comme Toulouse-Lautrec chez qui le détail confère au tableau une valeur temporelle intrinsèque mais aussi une 
puissance chromatique ». 
481 Cesare LOMBROSO, Guglielmo FERRERO, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Milan, Et. 
Al., [1893], 2009. 
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(pensons notamment à la « strategia dell’occultamento » de la période fasciste pour reprendre 

l’expression de l’historien Lorenzo Benadusi482).  

 Réalité affective plus que réalité érotique, l’homosexualité chez Dacia Maraini oscille 

entre absence de la dimension physique et description crue de scènes de sexe. Je fais le choix 

de présenter dans cette partie consacrée à la sexualité aussi bien les textes dans lesquels la 

figure de la femme lesbienne est appréhendée dans sa dimension sexuelle que ceux où cette 

dernière n’est pas mentionnée, de façon à mettre en lumière une représentation d’ensemble 

des femmes lesbiennes chez l’auteure. 

   

b) Premières apparitions des lesbiennes marainiennes dans les nouvelles de Mio 

marito (1968) 

 L’introduction du motif de l’homosexualité féminine dans les récits marainiens a lieu 

en 1968 avec le recueil de nouvelles Mio marito. La version originale du recueil483, alors 

composée de dix-sept nouvelles, proposait deux récits mettant en scène un couple lesbien : 

« Le due Angele » (cinquième nouvelle) et « Maria » (avant-dernière pièce du volume). Dans 

les rééditions du recueil ne subsiste désormais que le texte « Maria ». Ces deux textes ayant 

déjà été analysés de façon rapide mais éclairante par Maristella Cantini484, j’en rappelerai la 

trame avant de souligner en quoi, de mon point de vue, ils contiennent en germe les 

principaux traits de la représentation marainienne des femmes lesbiennes.  

 La narratrice de « Le due Angele » s’inscrit dans la lignée des narratrices du recueil 

qui entretiennent une relation distante avec leur réalité quotidienne. Fuyant un présent 

insupportable, la narratrice anonyme de la nouvelle se réfugie dans la mémoire des instants 

agréables de son passé : son amour de jeunesse pour Angela, avec qui la première tentative de 

contact physique avait pourtant tourné court, plongeant la narratrice adolescente dans une 

grande douleur physique et psychologique. À l’époque, elle avait trouvé un remède à sa peine 

en fixant l’image d’Angela dans son souvenir, comme un tableau : 

Ma in un momento di torpore, invece di rifiutare l’immagine di Angela come avevo 

fatto fino ad allora, l’ho accolta nella mia testa indolenzita e l’ho guardata come si 

guarda un quadro. […] Avevo aperto un varco nella mostruosità del presente e 

                                                 
482 Lorenzo BENADUSI, Il nemico dell’uomo nuovo. L’omosessualità nell’esperimento totalitario fascista, Milan, 
Feltrinelli, 2005 (voir en particulier les pages 106 à 123 sur l’élaboration du Code Rocco). 
483 Dacia MARAINI, Mio marito, Milan, Bompiani, 1968. 
484 Maristella CANTINI, op. cit., p. 84-88. 
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avevo composto il passato in una serie di immagini lontane e piacevoli, 

meravigliose485. 

Cette stratégie cesse pourtant d’être efficace car, tel un antibiotique amoureux, son « uso 

continuo, provoca l’abitudine e quindi una forma di insensibilità486 ». À vingt-huit ans, la 

narratrice retombe alors amoureuse d’une autre Angela de quinze ans, ressemblant trait pour 

trait à celle de son enfance. Mais cette nouvelle Angela à qui elle donne des leçons d’histoire 

offre plus de résistance et ne rentre pas dans le moule du souvenir, contraignant la narratrice à 

se confronter au présent. La nouvelle se clôt sur le récit de leur dernière entrevue : se jouant 

du désir de la narratrice, la seconde Angela se dénude par provocation et lui propose de 

« s’aimer ». L’attitude de l’adolescente provoque le rejet immédiat de la narratrice qui se 

réfugie dans le souvenir de leur relation antérieure et conclut : « sono malata di una malattia 

ignobile: la paura del presente, che mi fa vivere da morta, nutrendomi di cose morte, le sole 

capaci di darmi gioia487 ».  

 À bien y regarder, cette nouvelle n’est pas très originale à l’échelle du recueil et 

constitue l’une des mutiples figures de femmes coupées du réel, hébétées, contemplant leur 

vie d’un regard extérieur et étriqué. Mais c’est justement dans cette ressemblance sans 

surprise avec les autres récits de vie de femmes de Mio marito que transparaît déjà l’une des 

particularités de la représentation marainienne de la femme lesbienne, ou plutôt non 

strictement hétérosexuelle : en faisant entrer la narratrice de « Le due Angele » dans la ronde 

de ses protagonistes-narratrices, Maraini pose le jalon d’un projet politique de banalisation de 

la diversité des affects amoureux et sexuels, de mise en avant de l’importance de la liberté 

sexuelle. D’autre part, ce premier récit mettant en scène l’homosexualité féminine introduit, 

sous un jour ici pathologique et sombre, le lien entre mémoire et amour lesbien qui apparaîtra 

tout particulièrement dans les Lettere a Marina. 

 « Maria » met en scène de son côté un couple composé de deux femmes très 

différentes : la narratrice (dont on ne connaît pas le nom), partagée entre son travail à l’usine 

et les tâches ménagères, soumise aux normes hiérarchiques (« Tuo padre è tuo padre. Gli devi 

                                                 
485 Dacia MARAINI, « Le due Angele », Mio marito, édition de 1968, p. 48 : « Mais dans un moment de torpeur, 
au lieu de refuser l’image d’Angela comme je l’avais fait jusqu’alors, je l’ai accueillie dans ma tête endolorie et 
je l’ai regardée comme on regarde un tableau. […] J’avais ouvert une brèche dans la monstruosité du présent et 
j’avais organisé le passé en une série d’images lointaines et plaisantes, merveilleuses ». 
486 Ibid., p. 50 : son « utilisation continuelle induit l’habitude et donc une forme d’insensibilité ». 
487 Ibid., p. 54 : « je suis malade d’une maladie ignoble : la peur du présent, qui me fait vivre comme une morte, 
me nourrissant de choses mortes, les seules capables de me donner de la joie ». 
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volere bene488 » dit-elle à sa compagne) vit avec Maria, une jeune femme rebelle, non-

conformiste, qui interroge le genre et les fondements des conventions traditionnelles. Placé 

presque en conclusion du recueil, le récit semble présenter un couple finalement assez 

semblable à ceux de nouvelles qui, telles « Mio marito », « L’albero di Platone » ou « Le 

lenzuola di lino », fonctionnent sur une dynamique de soumission et de domination. Toute 

lesbienne qu’elle soit, la narratrice se fond parfaitement dans le moule des narratrices 

hétérosexuelles précédentes. Elle s’occupe des tâches domestiques sans sourciller et semble 

coupée de ses affects intimes, dans une position de contemplation passive. Elle se décrit ainsi 

comme « inebetita » (« hébétée ») lorsqu’elle arrive au travail et Maraini la place 

symboliquement dans un bureau en forme de « cubo di vetro » (« cube en verre »), signe de 

son esprit replié sur lui-même, mais aussi de son absence d’intimité puisqu’elle peut être vue 

par tous, signe peut-être de son absence de vie intérieure. De son côté, si Maria ne crée pas 

chez la lectrice la même indignation ou le même sentiment d’injustice que les maris égoïstes, 

agressifs ou manipulateurs du recueil, elle fait toutefois montre d’une attitude réelle bien loin 

de ses prises de position théoriques libertaires et progressistes. Elle laisse à la narratrice la 

charge de la cuisine et du ménage en s’enfermant dans un univers de paroles dont la narratrice 

reste exclue :  

Maria ha una voce molto bella. Qualche volta, mentre io lavo, pulisco, metto in 

ordine, lei si siede su uno sgabello nella stanza da letto, accanto alla finestra, in 

modo da prendere il sole sulla schiena, e mi parla come se non ci fossi489. 

Le constat est clair : le couple lesbien n’est pas garant en soi d’une relation conjugale 

égalitaire. Je suis sur ce point la critique Grazia Sumeli-Weinberg dans son analyse de la 

nouvelle « Maria » :  

Con « Maria », invece, si prospetta l’eventualità di una relazione tutta nuova che 

partendo da una posizione di parità tra gli individui che la compongono, possa 

capovolgere la situazione della coppia tradizionale. Nel racconto, l’io narra 

dell’affetto che la lega a Maria con la quale condivide un appartamento. E mentre 

come donne esse sono in grado di proporre un nuovo modello relazionale, i fatti 

parlano diversamente anche se in apparenza Maria, con i suoi ragionamenti, 

                                                 
488 Dacia MARAINI, « Maria », Mio marito, cit., p. 112 : « Ton père, c’est ton père. Tu te dois de l’aimer ». 
489 Ibid., p. 109 : « Maria a une très belle voix. Parfois, quand je lave, que je nettoie, que je range, elle s’assied 
sur un tabouret dans la chambre à coucher, à côté de la fenêtre, de façon à recevoir le soleil sur son dos, et elle 
me parle comme si je n’étais pas là ». 
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sfoggia una mente insolitamente libera che si fa portavoce dell’ideologia 

rivoluzionaria della nuova donna conscia dei suoi diritti politici e sociali. 

Nell’ambito del privato, tuttavia, la sua condotta verso la compagna si rivela una 

crudele parodia dello sfruttamento maschile della donna. Inoltre, scegliendo due 

donne per raffigurare il normale rapporto di coppia, la Maraini sfrutta la tecnica 

della defamiliarizzazione che si riflette anche sulle ambivalenze comportamentali 

di quegli uomini di sinistra che, mentre in pubblico si battono per i diritti di classe, 

in privato esercitano la più sfrenata autocrazia490. 

Le parallèle établi par la critique entre l’incohérence de Maria et celle des « hommes de 

gauche » ne manquera pas de rappeler les militants mis en scène dans Donna in guerra pour 

qui les grands discours égalitaristes s’arrêtaient au seuil du foyer. On pensera aux multiples 

scènes où Vannina leur sert du café ou à manger, ou bien encore à leurs réflexions misogynes 

sur la nature docile des femmes491. Ce motif symbolique du café servi avec docilité comme 

image de la soumission féminine, véritable fil d’Ariane de Mio marito492, apparaît également 

dans « Maria » : 

 Preparo un caffè. Trovo la caffettiera aperta e piena di vecchio caffè; sulla 

superficie due cicche spente. 

 "Perché butti le cicche nella caffettiera?" 

 "Sai che ti dico. Tu non hai coscienza politica. Ti perdi nelle cose, nei fondi 

di caffè, nella polvere da lavare, nel baccalà, nell’uva fragola, nelle lenzuola 

sporche. […] Sei peggio di un animale493." 

                                                 
490 Grazia SUMELI-WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., pp. 56-57 : « Avec "Maria", par contre, 
s’annonce l’éventualité d’une relation vraiment nouvelle qui, partant d’une position de parité entre les individus 
qui la composent, puisse renverser la situation du couple traditionnel. Dans la nouvelle, le je raconte l’amour qui 
la lie à Maria avec laquelle elle partage un appartement. Et alors qu’en tant que femmes elles sont capables de 
proposer un nouveau modèle relationnel, les faits disent le contraire même si apparemment Maria, par ses 
raisonnements, fait montre d’un esprit étonnamment libre qui se fait le porte-parole de l’idéologie 
révolutionnaire de la nouvelle femme consciente de ses droits politiques et sociaux. Dans la sphère du privé, 
toutefois, sa conduite à l’égard de sa compagne se révèle être une cruelle parodie de l’exploitation masculine de 
la femme. De plus, en choisissant deux femmes pour représenter un rapport de couple habituel, Maraini utilise la 
technique de la défamiliarisation qui se reflète également dans les ambivalences du comportement de ces 
hommes de gauche qui, tandis qu’ils se battent en public pour les droits de classe, exercent en privé l’autocratie 
la plus effrénée ». 
491 Voir les considérations suivantes lors d’une conversation entre des militants communistes à laquelle 
participent Vannina puis Suna (Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 118) : « una donna è abituata a una 
certa passività, è la sua natura » ; « Devi ammettere che nella donna c’è una dose innata di servilismo che non si 
può discutere » (Femme en guerre, cit., p. 184 : « une femme est habituée à une certaine passivité, c’est dans sa 
nature » ; « Tu dois admettre qu’il y a chez la femme une dose innée de servilisme, c’est indéniable »). 
492 Voir ainsi les nouvelles « Mio marito », « Le lenzuola di lino », « Diario coniugale ». 
493 Dacia MARAINI, « Maria », Mio marito, cit., p. 111 : « Je prépare un café. Je trouve la cafetière ouverte et 
pleine de vieux café, et sur le dessus deux mégots éteints. / "Pourquoi est-ce que tu jettes tes mégots dans la 
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 De cette deuxième incursion du thème de l’homosexualité féminine dans les récits à la 

première personne marainiens, il faut tirer deux interprétations qui entrent en résonance avec 

l’ensemble de l’œuvre de l’auteure. Tout d’abord, Maraini y souligne la nécessité de chercher 

l’émancipation autrement que dans l’imitation de traits dits virils. Si Maria réfléchit et a un 

regard critique sur les normes, si elle se détache du lot des femmes hébétées et perdues du 

recueil, elle ne parvient pas à se défaire d’une attitude machiste et semble jouer le rôle du 

mari méprisant. Cet accès à la liberté intellectuelle par imitation d’un certain modèle masculin 

ne peut fonctionner : la narratrice semble en souffrir et Maria ne parviendra pas à faire 

triompher ses idéaux. D’autre part, on lit en creux dans la nouvelle l’importance d’une 

relation entre femmes basée sur la solidarité et non sur les rapports de force ou de mépris 

(Maria appelle la narratrice « brava scema494 » lorsque celle-ci ne semble pas suivre le fil de 

son raisonnement), idée centrale de la pensée féministe marainienne sur laquelle je reviendrai 

longuement dans le dernier chapitre du présent travail. La description de Maria, femme de 

discours, qui parle de l’amour et du vivre-ensemble en se détachant complétement de la 

femme avec laquelle elle vit, en l’occultant totalement, est la métaphore de ce que l’auteure 

dénonce : une idéologie vide d’ancrages réels, détachée des individus dont elle règle le sort 

par des mots. 

 Qu’en est-il enfin de la question du corps et de la sexualité dans cette nouvelle ? 

Apparemment elle est inexistante. La narratrice ne mentionne pas ses relations sexuelles avec 

Maria. Cela n’est pas un trait spécifique au recueil puisque quelques nouvelles de Mio marito 

traitent de la sexualité des narratrices avec leurs maris ou leurs amants495, dans un volume où 

le thème de la sexualité reste toutefois peu présent. L’introduction du thème de 

l’homosexualité féminine chez Dacia Maraini n’a donc pas pour but de représenter une 

sexualité alternative moins hiérarchisée.  

 C’est moins la dimension physique qui intéresse Maraini ici que la dimension 

symbolique, comme le suggère la conclusion de la nouvelle. Quelques jours après que Maria a 

annoncé à la narratrice que son père veut la faire interner parce qu’elle est lesbienne, Maria 

disparaît et la narratrice découvre qu’elle se trouve dans un hôpital psychiatrique. Lors de sa 

deuxième visite à l’hôpital, la narratrice apprend par un des malades que sa compagne s’est 

                                                                                                                                                         
cafetière ?" / "Tu sais ce que je te dis. Tu n’as aucune conscience politique. Tu te perds dans les choses, dans les 
fonds de café, dans la poussière à faire, dans la morue, dans le raisin noir, dans les draps sales. […] Tu es pire 
qu’un animal" ». 
494 Ibidem : « imbécile heureuse ». 
495 Voir par exemple « Diario coniugale » (Mio marito, cit., p. 84 et p. 93), « L’albero di Platone » (ibid., p. 102). 
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suicidée. La triste fin de Maria496 est un message à double entrée : le militantisme doit être 

cohérent et global, il doit être ancré dans la réalité quotidienne et prosaïque (représentée par la 

narratrice) et ne pas se contenter d’exister par le discours ; il est sinon voué à l’échec et ne 

peut combattre le pouvoir patriarcal entendu ici comme pouvoir du père (celui qui fait interner 

Maria) et comme pouvoir des Pères (l’État, le pouvoir, qui apparaissent sous les traits de l’ami 

gendarme qui propose son aide pour l’internement). La nouvelle trouvera un écho une 

trentaine d’années plus tard avec un texte du recueil Buio (1999) intitulé « Chi ha ucciso 

Paolo Gentile? ». Dans ce récit à la première personne (mais où l’identité de la voix narrante 

n’est pas identifiable) consacré à l’enquête sur le meurtre de Paolo, un homme vivant avec 

une transsexuelle (Celestina), on découvre que le meutrier est le propre père de la victime : 

tout comme le père de Maria avait fait interner sa fille parce qu’elle était « anormale497 », le 

père de Paolo a tué son fils parce qu’il était « snaturato498 ». Le corps lesbien, en tant que 

corps anormal, doit être mis à l’écart dans la société des Pères. Après ce premier temps de 

dénonciation nécessaire dans « Maria », Maraini passe à une phase plus constructive en 

proposant avec un récit plus long, le roman Lettere a Marina, des perspectives de sexualités 

plus acceptables en termes de liberté et d’égalité entre les partenaires. 

 

c) Une sexualité de l’ailleurs : le cas typique des Lettere a Marina (1981) et de Il 

treno per Helsinki (1984) 

 Treize ans plus tard, on retrouve chez Dacia Maraini un récit dont la narratrice est une 

femme lesbienne ou plutôt un roman dont l’une des thématiques est l’amour entre femmes 

(l’orientation sexuelle de la narratrice Bianca ne se résumant pas à l’homosexualité). Dans ce 

roman épistolaire à sens unique dans lequel Bianca écrit à sa compagne Marina qu’elle vient 

de quitter, plusieurs personnages lesbiens apparaissent. Outre le couple central Bianca-

Marina, on notera la figure récurrente de Chantal, archétype de lesbienne radicale, dont les 

maximes guerrières hantent les réflexions de la narratrice : « amare il corpo dell’uomo è un 

                                                 
496 Maristella Cantini interprète de façon plus positive le suicide de Maria : « Maria alla fine decide di sottrarsi al 
braccio di ferro istituzionale e togliendosi la vita mette in atto la sua più radicale resistenza all’ordine paterno » 
(Maristella CANTINI, op. cit., p. 103 : « Maria à la fin décide de se soustraire au bras de fer institutionnel et en 
s’ôtant la vie elle met en acte sa résistance la plus radicale à l’ordre paternel »). 
497 Dacia MARAINI, « Maria », Mio marito, cit., p. 113 : « "Piuttosto che sapermi ‘anormale’ come dice lui, 
preferisce farmi passare per pazza" » (« "Plutôt que de me savoir ‘anormale’ comme il dit, il préfère me faire 
passer pour folle" »). 
498 Dacia MARAINI, « Chi ha ucciso Paolo Gentile? », Buio, cit., p. 184 : « "lo preferivo morto piuttosto che 
snaturato" » (« "je le préférais mort plutôt que dénaturé" »).  
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atto di intelligenza con il nemico499 », « se rifiuti di immergerti nel sesso materno di 

mangiarlo e farti mangiare da lei sei una traditrice500 ». Elle représente l’une des multiples 

voix de cet ensemble choral féminin que sont les Lettere a Marina et contribue à rendre 

polyphonique ce roman pourtant à la première personne. En miroir du couple Bianca-Marina 

prend place le couple formé par Alda et Bice, chez qui les deux femmes se sont rencontrées. 

Loin de la tumultuosité de la relation des premières, Alda et Bice forment un couple tranquille 

et placide, dans lequel on sent affleurer le souvenir des protagonistes de la nouvelle 

« Maria » : la narratrice voit en Bice et Alda « due vecchi coniugi lei un po’ maschio di casa 

pronta ai lavori duri agli scontri prottettiva e materna l’altra501 ».  

 Si la représentation de femmes lesbiennes n’est plus inédite chez Dacia Maraini depuis 

1968, la grande nouveauté apportée par les Lettere a Marina tient dans la place accordée à la 

représentation de la sexualité. Jamais gratuite ou strictement pornographique – même si elle 

emploie un langage cru et direct – la mise en scène des corps lesbiens à l’heure de la sexualité 

est inextricablement liée aux thématiques centrales du roman, à savoir la violence de la 

relation entre Bianca et Marina et la possibilité de redécouverte d’une généalogie féminine par 

l’amour lesbien. Les motifs de la violence et de la connaissance apparaissent d’ailleurs 

souvent mêlés, comme dans le passage suivant :  

Il tuo corpo che mi attira e mi respinge mi seduce mi annoia e a volte ho desiderato 

carezzare fino a sciogliermi di delizia a volte ho desiderato fare a pezzi. Come 

quella volta che ti sono entrata dentro con la mano intera e volevo afferrare quel 

grumo di buio inquietante che tieni chiuso nelle viscere e portarlo fuori per 

conoscerlo meglio502. 

Si l’acte sexuel décrit aurait pu appartenir au script d’un film pornographique, il devient ici le 

support symbolique de la relation entre les deux femmes où le désir se teinte de violence et de 

cruauté. Une lecture hors-contexte de l’extrait pourrait permettre de conclure que chez Dacia 

Maraini, les rapports sexuels sont le terrain d’une prise de possession violente, qu’ils soient 

                                                 
499 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 22 : « aimer le corps de l’homme est un acte d’intelligence avec 
l’ennemi ».  
500 Ibid., p. 47 : « si tu refuses de plonger dans le sexe maternel de le manger et de te faire manger par elle tu es 
une traîtresse ». 
501 Ibid., p. 11 : « deux vieux conjoints elle un peu mâle de la maison prête pour les travaux difficiles et les 
affrontements l’autre protectrice et maternelle ».  
502 Ibid., p. 117 : « Ton corps qui m’attire et me repousse me séduit et m’ennuie et que parfois j’ai désiré caresser 
à en fondre de délices que j’ai désiré mettre en pièces. Comme la fois où je suis entrée en toi avec ma main 
entière et où je voulais attraper ce caillot d’obscurité inquiétante que tu gardes enfermé dans tes entrailles et l’en 
faire sortir pour mieux le connaître ». 
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hétéro ou homosexuels, sans aucune différence. Pourtant, une distinction s’impose : si c’est le 

corps de l’autre qui est maltraité dans les scènes hétérosexuelles marainiennes, c’est le 

rapport à soi et son rapport à la maternité et à la féminité qui est au centre des scènes 

homosexuelles. Dans les Lettere a Marina, le désir homosexuel est conçu en termes de 

relation mère-fille, comme une résolution d’un désir incestueux avec la mère. Ainsi, Bianca se 

représente tantôt en mère, tantôt en fille de Marina : tandis que la première phrase du roman 

dresse de Marina le portrait d’une fille vorace, d’une enfant-vampire503 (« sono qui in questo 

brutto appartamento finalmente sola il collo che mi fa male – lì dove hai piantato i tuoi denti 

di figlia504 »), la description de la première relation sexuelle entre les deux femmes assimile 

Marina au maternel (« In fondo al tuo sesso c’era mia madre, ecco forse era lì tutto l’orrore in 

una rimossa lontanissima tentazione d’incesto505 »). La critique Pauline Dagnino, qui a 

consacré plusieurs travaux à l’étude de la relation mère-fille chez Dacia Maraini, relève cette 

particularité du roman : « L’innovazione in Lettere a Marina è che la questione del desiderio 

è associata alla relazione tra madre e figlia; la relazione tra donne che sta alla base della 

formazione dell’identità femminile506 ». Dagnino associe à juste titre trois éléments centraux 

du roman : le désir, la maternité, le soi féminin. On ne s’étonnera pas alors de lire en guise de 

conclusion de la lettre consacrée à la première étreinte entre Marina et Bianca une 

assimilation entre sexualité et reconstruction de soi :  

 Il tuo corpo era diverso staccato da me riconoscibile e io potevo abbracciarlo 

e carezzarlo. Così mi dicevo. Ma pure quando me lo trovavo vicino alla faccia non 

riuscivo a non pensare che si trattava del cuore carnoso e sanguigno di una madre 

che avevo amato e perduto in un qualche sogno lontanissimo e questa 

consapevolezza mi annichiliva. 

                                                 
503 Sur le motif littéraire récurrent de la femme lesbienne comme vampire, voir par exemple Margherita 
GIACOBINO, Orgoglio e privilegio. Viaggio eroico nella letteratura lesbica, Milan, Il Dito e la Luna, 2003. 
504 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 5 : « je suis ici dans ce vilain appartement enfin seule le cou qui me 
fait mal – là où tu as planté tes dents de fille ». Notons que le mot italien « figlia » ne contient pratiquement 
aucune ambiguïté quant à l’idée de filiation, contrairement au français « fille » qui renvoie tantôt à l’enfant de 
sexe féminin en général tantôt à une enfant lié par un lien de filiation. 
505 Ibid., p. 34 : « Au fond de ton sexe ouvert il y avait ma mère, et voilà peut-être était-ce là que se trouvait toute 
l’horreur dans une tentation d’inceste très lointaine et refoulée ».  
506 Pauline DAGNINO, « Fra Madre e Marito: the Mother/Daughter Relationship in Dacia Maraini Lettere a 
Marina », art. cit., p. 184 : « La nouveauté dans Lettere a Marina est que la question du désir est associée à la 
realtion entre mère et fille : la relation entre femmes qui est à la base de la formation de l’identité féminine ». 
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 E però mi ribellavo a quelle che Chantal chiamava « le proibizioni del padre 

che ci rendono complici e abiette ». Mi ribellavo baciandoti lì dove mi sentivo più 

annullata esplosa e persa in mille frammenti507. 

Par le contact physique avec un autre corps de femme, Bianca se reconnecte à son expérience 

de fille séparée de sa mère par le tabou de l’inceste et dépasse l’interdit paternel. Ce faisant 

elle se reconstruit en tant qu’enfant et en tant que femme : en embrassant Bianca, c’est son 

propre soi abîmé dont elle semble prendre soin. En couchant sur le papier l’histoire de sa 

relation avec Marina, Bianca en analyse le fonctionnement et les effets : grâce à son histoire 

avec Marina, Bianca renoue avec sa propre histoire à travers une forme de généalogie 

féminine. Ces « retrouvailles » se trouveront renforcées par sa rencontre avec sa voisine 

Basilia, qui la fera accéder à une dimension féminine intemporelle quasi mythique par ses 

massages, ses chants et ses récits : « Ma io voglio sentire te Basilia raccontami una delle tue 

storie e lei è contenta che glielo chiedo comincia a raccontare. Era una volta un re che aveva 

tre figlie… ma questa è la voce di mia madre che mi ciondola nell’orecchio508 ». 

 Lettere a Marina constitue à la fois une plongée à la recherche des racines 

individuelles de la narratrice et une récupération de type archéologique d’une histoire 

collective des femmes, une redécouverte de soi puisant dans la découverte des autres et 

inversement. Cette idée du retour à la mère et au maternel comme retour à soi est centrale 

dans la pensée féministe italienne des années 70 dont Lettere a Marina, publié en 1981, se fait 

un creuset théorique : on pensera en particulier au rapport d’affidamento entre les femmes 

proposé comme modèle relationnel par Luisa Muraro et la Libreria delle Donne de Milan509, 

par lequel le lien maternel et filial est réinvesti de façon positive après un temps initial de rejet 

par le féminisme de la Seconde Vague. La figure maternelle n’est plus une complice du 

patriarcat, donc un anti-modèle, mais plutôt une voie d’accès à l’identité féminine.  

 Si l’introduction de personnages lesbiens dans la ronde de personnages féminins 

composant les protagonistes de Lettere a Marina peut être lue comme une volonté de Dacia 

                                                 
507 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 34 : « Ton corps était différent détaché de moi reconnaissable et je 
pouvais le prendre dans mes bras et le caresser. C’est ce que je me disais. Mais pourtant quand je le retrouvais 
près de mon visage je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il s’agissait du cœur charnu et sanguin d’une mère 
que j’avais aimée et perdue dans un rêve très lointain et cette prise de conscience m’anéantissait. / Et pourtant je 
me rebellais face à ce que Chantal appellait "les interdits du père qui nous rendent complices et abjectes". Je me 
rebellais en t’embrassant à l’endroit où je me sentais le plus annulée explosée et perdue en mille morceaux ». 
508 Ibid., p. 161 : « Mais moi je veux t’écouter Basilia raconte-moi une de tes histoires et elle est contente que je 
le lui demande elle se met à raconter. Il était une fois un roi qui avait trois filles… mais il s’agit là de la voix de 
ma mère qui se balance à mon oreille ». 
509 Luisa MURARO, L’ordine simbolico della madre, cit. 



 227 

Maraini de « normaliser » l’homosexualité et de l’inclure dans le champ des possibles 

féminins plutôt que dans celui de la perversion et de la psychiatrie, il faut pourtant noter que 

ce processus est paradoxal dans la mesure où il s’agit également pour l’auteure de tirer profit 

de la situation anormale de Bianca et Marina pour repenser la norme sexuelle et ses 

fonctionnements. À la fois en décalage avec les normes de la sexualité mais aux prises avec 

celles-ci, Bianca est un « soggetto eccentrico » au sens où l’emploie la féministe italienne 

Teresa de Lauretis dans son essai « Eccentric Subjects » de 1987510. Le positionnement du 

sujet « excentrique » par rapport aux normes hétérosexuelles est défini en ces termes par de 

Lauretis :  

il soggetto del femminismo – e non dico il soggetto femminile – si pon[e] in 

posizione critica, distanziata, eccentrica rispetto all’identità di genere. Per questo 

l’ho chiamato soggetto eccentrico, vale a dire non immune o esterno al genere, ma 

autocritico, distanziato, ironico, eccedente, insomma eccentrico511. 

Bianca n’est en rien extérieure au genre. Bien au contraire, elle en vit les effets au quotidien 

au moment de la rédaction des lettres, en tant que femme seule dans une petite ville du sud de 

l’Italie. Pourtant, sa position est bien excentrique, si l’on entend par centre la norme 

hétérosexuelle : elle a eu il y a quelques années une relation longue avec un homme marié, 

Marco, puis a vécu une relation passionnelle avec Marina, la destinatrice des lettres, avant de 

se lier au fil du roman avec le serveur du bar en bas de chez elle, Damiano. Bianca apparaît 

comme un électron libre naviguant dans et hors des schémas traditionnels. Son regard est 

alors celui d’une observatrice privilégiée puisque son propre écart à la norme lui permet de 

repenser celle-ci.  

 Mais cette position d’équilibriste est complexe. En effet, si la publication des Lettere a 

Marina en 1981 reste un des moments fondateurs de la littérature lesbienne italienne, il 

n’empêche qu’une certaine forme de mise à distance reste nécessaire lorsqu’il s’agit de mettre 

en récit cette forme d’attentat au genre que représente le libre parcours sexuel et amoureux de 

Bianca. Le lesbianisme n’est finalement pas véritablement un possible comme un autre dans 

le récit marainien et je partage en ce sens la remarque formulée à plusieurs reprises par la 

                                                 
510 Je me réfère pour les citations à la version italienne traduite par l’auteure : Teresa DE LAURETIS, « Soggetti 
eccentrici », Soggetti eccentrici, Milan, Feltrinelli, 1999. 
511 Teresa DE LAURETIS, « Irriducibilità del desiderio e cognizione del limite », Soggetti eccentrici, cit., p. 60 : 
« le sujet du féminisme – et je ne dis pas le sujet féminin – se place en position critique, distanciée, excentrique 
par rapport à l’idéologie du genre. C’est pour cela que je l’ai appelé un sujet excentrique, c’est-à-dire ni détaché 
ni extérieur au genre, mais autocritique, distancié, ironique, qui va plus loin, bref excentrique ».  
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critique Charlotte Ross lorsqu’elle rappelle que dans ce roman épistolaire, l’amour entre 

femmes se situe toujours sur le territoire de l’Ailleurs : 

The ‘L’ word is not used, the lesbian relationship is in the past, and in the present-

tense action of the novel Bianca embarks on a fling with a male bar tender. Aside 

from remaining specifically unarticulated, therefore, lesbianism is posited as 

‘elsewhere’, in time, place and experience512. 

Si le « ‘L’ word » est absent du texte (je n’ai relevé aucune occurrence de « lesbica » et de ses 

variantes513), le « L world514 » est mis à distance à tous points de vue : Bianca n’est plus à 

Rome mais dans le sud du pays, son histoire avec Marina est terminée, son désir sexuel du 

moment est tourné vers un homme. En argot anglophone, Bianca serait une hasbian, mot-

valise composé de « has-been » et « lesbian » désignant une femme autrefois lesbienne ayant 

désormais des relations hétérosexuelles. Dans une intervention plus récente, Charlotte Ross 

rappelle ce caractère « ailleurs » de l’homosexualité dans les Lettere en le rapportant au 

contexte spécifique italien à l’époque de la publication du livre : 

 Malgrado l’attivismo politico e la traduzione di testi anglofoni che parlano 

del lesbismo, l’amore tra donne viene sempre spesso descritto come ancora 

impossibile nel contesto italiano. I rapporti lesbici vengono allontanati 

temporalmente, geograficamente, e qua sto pensando alle Lettere a Marina di 

Dacia Maraini o al Piroscafo olandese di Valeria Viganò515. 

La position du corps lesbien chez Maraini reste bien excentrique, dans le temps et dans 

l’espace. Elle appartient à un « non ora non qui » qui la rend dicible et finalement plus 

acceptable pour le lectorat italien de 1981. 

 C’est une variante de cette stratégie narrative du déplacement qui réapparaîtra dans le 

roman suivant, Il treno per Helsinki (1984), lorsqu’une relation sexuelle lesbienne est 

mentionnée dans le présent du récit second (le temps du festival d’Helsinki). Armida relate au 
                                                 
512 Derek DUNCAN, Charlotte ROSS, « Reading Allowed: Contemporary Lesbian and Gay Fiction in Italy », art. 
cit., p. 103 : « Le mot en L n’est pas employé, la relation lesbienne est au passé, et dans l’action au présent du 
roman, Bianca se lance dans une liaison avec un barman. À part quand il reste totalement non exprimé, donc, le 
lesbianisme est considéré comme "ailleurs", en temps, en lieu et en expérience ». 
513 Les mots « omosessualità » et « omosessuale » apparaissent par contre (Lettere a Marina, cit., pp. 87-88) 
lorsque la narratrice rapporte le contenu de l’essai de Charlotte Wolff intitulé Love between women (1971). 
514 « le monde en L », l’univers lesbien. 
515 Charlotte ROSS, retranscription d’une communication intitulée « Eccentricità e similitudine: lesbismo e 
identità culturali dal 1883 ad oggi » datant du 25 février 2011 à l’occasion du Seminario di Studi Storia dei 
lesbismi e studi lgbtq in Italia, organisée par la Società Italiana delle Storiche (Università degli Studi di Firenze), 
au cours de laquelle la chercheuse a présenté son projet d’une monographie sur la littérature lesbienne, à paraître 
en 2013. Rappelons au passage que le sigle « lgbtq » signifie « lesbien gay bi trans queer ». 
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présent de narration une scène dont elle a été témoin lors de la fête de clôture du festival. 

Pourtant une prise de distance, un déplacement, semble nécessaire puisque l’épisode est inséré 

dans une atmosphère onirique et atemporelle qui le replace dans le champ de l’Ailleurs :   

 Vado in fondo al prato per guardare la villa da lontano.  

 Raggiungo un bosco di betulle. Un profumo sottile acre di cedrina mi guida 

attraverso viottoli arruffati. Mi seggo su un sasso muschioso. E guardo davanti. La 

villa con tutte le finestre spalancate che mandano luce sembra sospesa per aria in 

un miraggio trasparente. La musica sgorga dalle porte aperte inondando il parco. 

Le persone che si scorgono appena in un va e vieni formicolante silenzioso. 

 Rimango lì non so quanto affascinata da quella visione. Finché le gambe mi 

si intorpidiscono. Allora mi alzo. Faccio per tornare verso la villa quando sento uno 

sciabordio che mi attira verso il fondo del bosco. 

 Lo attraverso senza paura affondando i piedi nell’erba molle e umida. Arrivo 

ad una altura. Mi guardo intorno. Nella luce eternamente sospesa della notte estiva 

finlandese scopro un torrente tortuoso che si infila fra fosse e rovi scompare e poi 

ricompare quasi a ridosso del bosco con un fragore di cascata. Mi avvicino 

aprendomi un varco fra i rovi. Sento gli spruzzi contro le rocce. Il gorgoglio dei 

risucchi dentro le grotte. 

 Di colpo vedo qualcosa che si muove davanti a me. Aguzzo lo sguardo. 

Fermo gli occhi su due corpi bianchi che prendono forma nel buio. 

 Penso di andarmene. Ma poi qualcosa nel loro muoversi mi ferma. Sono due 

corpi femminili due donne nude sedute l’una di fronte all’altra si baciano incuranti 

del mondo intero una tonda levigata dalle carni lievitate luminose l’altra piccola 

secca con la testa nera un’ala di corvo che le scivola sulle tempie. 

 Si baciano a lungo quasi immobili in silenzio. Poi tenendosi per mano 

scivolano dentro l’acqua e prendono a spruzzarsi a vicenda. L’aria tiepida le 

avvolge le chiude dentro un vetro spesso. 

 Vorrei chiamarle buttarmi a fare il bagno con loro. Ma qualcosa mi trattiene 

la consapevolezza di essere solo un occhio che guarda con l’impotenza dolente 

dello spettatore condannato a rimanere tale. Mentre loro agiscono sulla scena 

esprimendo qualcosa che io posso solo testimoniare. Rimango ferma legata al mio 
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posto di spettatrice. Colpevole come tutti gli spettatori di abbandonarmi ad una 

deliziosa passività emotiva516. 

 Un double processus permet de faire des rapports lesbiens une sexualité de l’Ailleurs : 

le premier est un déplacement de la scène dans l’atemporalité propre à la vision onirique, le 

second est une intertextualité à mon avis indiscutable avec Alice in Wonderland de Lewis 

Carroll et plus largement avec l’univers du merveilleux. L’épisode s’ouvre sur le désir de la 

protagoniste de s’éloigner dans un pré pour regarder le lieu de la fête à distance. De la même 

manière, Alice s’éloigne de sa sœur pour suivre le Lapin Blanc alors qu’elles sont en train de 

lire dans un champ517. Armida finit par arriver dans un bois de bouleaux avant de s’asseoir sur 

une pierre, tout comme le fait Alice après s’être perdue dans la forêt dans l’adaptation en long 

métrage d’animation des studios Disney de 1961 avant de découvrir une nouvelle scène 

incroyable. La position d’observatrice de la protagoniste est soulignée dès le début du passage 

par la répétition du verbe « guardare » et par la volonté de prendre du recul (« guardare da 

lontano », « guardo davanti »). Bien loin du monde réel de la fête de clôture du festival, la 

protagoniste se trouve nimbée d’un halo mystérieux, en proie à une véritable illusion des sens 

                                                 
516 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., pp. 237-238 : « Je vais au bout du pré pour regarder la villa de loin. 
/ J’arrive à un bois de bouleaux. Un parfum subtil et âcre de verveine odorante me guide à travers des sentiers 
hirsutes. Je m’assieds sur une pierre couverte de mousse. Et je regarde devant moi. La villa avec toutes les 
fenêtres ouvertes qui diffusent une lumière qui semble suspendue dans l’air en un mirage transparent. La 
musique jaillit par les portes ouvertes et inonde le parc. Les gens qu’on distingue à peine dans un va-et-vient 
grouillant et silencieux. / Je reste là je ne sais combien de temps fascinée par cette vision. Jusqu’à ce que mes 
jambes s’engourdissent. Alors je me lève. Je suis sur le point de revenir vers la villa quand j’entends un clapotis 
qui m’attire vers le fond du bois. / Je le traverse sans peur en enfonçant mes pieds dans l’herbe douce et humide. 
J’arrive sur une hauteur. Je regarde autour de moi. Dans la lumière éternellement suspendue de la nuit d’été 
finlandaise je découvre un torrent sinueux qui se faufile entre les fossés et les ronces, disparaît puis réapparaît 
quasiment adossé au bois dans un fracas de cascade. Je m’approche en m’ouvrant un passage à travers les 
ronces. J’entends les éclaboussures contre les rochers. Le gargouillement des remous dans les grottes. / Tout à 
coup je vois quelque chose qui bouge devant moi. J’ouvre grand les yeux. Mon regard s’arrête sur deux corps 
blancs qui prennent forme dans l’obscurité. / Je songe à m’en aller. Mais quelque chose dans leur façon de 
bouger m’arrête. Ce sont deux corps de femmes nues assises l’une en face de l’autre, elles s’embrassent 
insouciantes du monde entier. L’une est ronde, lisse, la chair bien dodue. L’autre est petite, sèche, avec la tête 
noire, une aile de corbeau qui lui glisse sur les tempes. / Elles s’embrassent longuement presque immobiles en 
silence. Puis en se donnant la main elles se glissent dans l’eau et commencent à s’asperger mutuellement. L’air 
tiède les enveloppe et les enferme dans un verre épais. / Je voudrais les appeler, me jeter dans l’eau avec elle. 
Mais quelque chose me retient, la conscience de n’être qu’un œil qui regarde avec l’impuissance douloureuse du 
spectateur condamné à rester ce qu’il est. Alors qu’elles agissent sur scène en exprimant quelque chose dont je 
ne peux que témoigner. Je reste immobile attachée à ma place de spectatrice. Coupable comme tous les 
spectateurs de me laisser aller à une délicieuse passivité émotionnelle ». 
517 Lewis CAROLL, Alice’s Adventures in Wonderland / Les aventures d’Alice au Pays des Merveilles, cit., 
pp. 80-81 : « Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the bank, and of having nothing to 
do. […] Suddenly a White Rabbit with pink eyes ran close by her. […] Burning with curiousity, she ran across 
the field after it » (« Assise à côté de sa sœur sur le talus, Alice commençait à être fatiguée de n’avoir rien à 
faire. […] Soudain un Lapin Blanc aux yeux roses vint à passer près d’elle en courant. […] Brûlant de curiosité, 
elle s’élança à travers champ à la poursuite de l’animal »). 
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que la narratrice qualifie de « miraggio » puis de « visione ». Tous ses sens sont en éveil : la 

vue (avec la description des végétaux), l’odorat et le goût (« profumo sottile acre di 

cedrina »), l’ouïe (avec la musique au loin). Le temps se dilate et la protagoniste perd toute 

notion de durée (« rimango lì non so quanto »). Un élément vient perturber la suspension du 

récit : un bruit d’eau, un clapotis (« sciabordio »). De plus en plus présent, le motif de l’eau 

guide la protagoniste qui progresse dans l’herbe humide, puis le long d’un torrent avant 

d’entendre le son de l’eau dans une grotte. On ne peut s’empêcher de penser à l’univers 

aquatique lié au personnage de Marina des Lettere a Marina et de voir dans la mention de la 

grotte une préfiguration métaphorique d’une scène érotique, la grotte étant le symbole du sexe 

féminin dans Lettere a Marina. Cette préfiguration aboutit à l’image très picturale de deux 

corps de femmes dont la blancheur dessine les formes dans l’obscurité, à la manière d’une 

toile caravagesque. Le couple d’amantes est présenté sous forme de miroir inversé : se tenant 

face à face, chacune se fait le reflet de l’autre, mais sous forme de négatif photo puisque à la 

luminosité de l’une s’oppose la noirceur de l’autre. S’il rappelle le système des personnages 

propre aux contes de fées, le jeu d’opposition entre les deux femmes renvoie à un autre 

intertexte, interne cette fois à l’œuvre de l’auteure : l’« ala di corvo che […] scivola sulle 

tempie » était déjà utilisée pour la description du personnage lesbien de Chantal dans les 

Lettere a Marina (« mi guarda sorniona buttandosi indietro il ciuffo nero come mettesse a 

posto la sua nera ala di uccello notturno l’antica voce sibillina della premonizione518 »). Plus 

intéressant encore, le détail de la mèche de cheveux noirs est utilisé dans Il treno quatre pages 

avant la scène étudiée pour décrire Ada, l’amie lesbienne d’Armida : « Ada mi viene incontro 

sorridente. Un paio di pantaloni nuovi una bella camicia rosa. L’ala nera lucida sulla 

fronte519 ». Maraini semble forger un archétype physique de personnage lesbien au fil des 

récits. Mieux, elle propose une diffraction de l’identité lesbienne à travers plusieurs 

protagonistes romanesques. Dans le cas précis de la scène du bois, la représentation du couple 

lesbien se fait de plus en plus irréelle et atemporelle lorsque les deux femmes entrent dans 

l’eau pour jouer à s’éclabousser. On assiste ici à un véritable tableau de « femmes au bain » 

qui donne à la scène un caractère et pictural et mythologique, en rappelant à la fois les 

groupes féminins du Bain turc d’Ingres et le souvenir d’Artémis se baignant sous le regard 

                                                 
518 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 170 : « elle me regarde sournoisement en rejetant vers l’arrière sa 
mèche noire comme si elle replaçait son aile noire d’oiseau de nuit l’antique voix sibylline de la prémonition ». 
519 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 234 : « Ada se dirige vers moi en souriant. Un pantalon neuf une 
belle chemise rose. L’aile noire brillante sur son front ». 
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curieux d’Actéon, souvenir renforcé par le voyeurisme conscient de la protagoniste-narratrice 

qui se définit comme « un occhio che guarda ». Qu’elle relève de l’art ou de la mythologie, la 

distance se creuse entre les corps lesbiens représentés et la narratrice, à tel point qu’il lui 

semble que « l’aria tiepida le avvolge le chiude dentro un vetro spesso », comme si la 

protagoniste contemplait l’intérieur d’une boule à neige ou un tableau sous cadre. 

Définitivement excentrique, ailleurs, la sexualité lesbienne comme idéal relationnel doit se 

contenter d’une existence en rêve. 

 C’est que, si elle interroge le genre dans une perspective féministe, la représentation de 

femmes lesbiennes chez Dacia Maraini ne vise en aucun cas à ériger le lesbianisme en 

solution à la domination patriarcale. Au contraire, l’auteure met le plus souvent en scène des 

couples lesbiens régis par la même violence que les couples hétérosexuels, comme pour 

mieux souligner que le problème tient dans la hiérarchisation et dans les rapports de 

domination plus que dans les rapports entre les sexes. Bien loin d’une position essentialiste de 

type wittiguienne, la narration marainienne propose un point de vue plus pragmatique en 

critiquant aussi bien la « contrainte à l’hétérosexualité » dénoncée à la même époque par 

Adrienne Rich520 que la contrainte à une sexualité unique telle que Chantal tente de l’imposer 

à Bianca dans les Lettere, au profit d’un chemin intermédiaire, sinueux et en pointillés, sur le 

territoire du genre. 

 

4. Vers une sexualité fluide et libre 

 Qu’elle soit hétérosexuelle ou homosexuelle, la sexualité n’offre pas encore un espace 

de liberté satisfaisant et la « révolution sexuelle » des années 68 semble laisser un goût 

d’inachevé dans les récits marainiens. Aucune protagoniste ne vit une vie sexuelle épanouie 

avec son/sa partenaire de vie ou avec ses amours de passage. Au contraire, le sexe apparaît 

comme un instant de cristallisation des rapports de domination entre individus. À bien y 

regarder, ce n’est que quand elles sont libérées de la présence d’un/e partenaire sexuel/le que 

les protagonistes vivent la sexualité comme une forme de liberté et de plaisir, voire comme un 

exutoire face à l’insatisfaction de la sexualité à deux comme c’est le cas pour Vannina dans 

Donna in guerra : 

                                                 
520 Adrienne RICH, « Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence », Signs, vol. 5, n° 4, Women: Sex and 
Sexuality, University of Chicago Press, été 1980, pp. 631-660.  
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 Abbiamo fatto l’amore. In fretta, come al solito, senza darmi il tempo di 

arrivare a fondo. Poi lui si è messo a dormire nella sua solita posizione contratta di 

difesa, le gambe e le braccia piegate sotto il mento. […] 

 Me ne sono andata in cucina. Ho sgombrato la brandina militare che usiamo 

come credenza. […] Mi sono stesa sulla tela ruvida, l’odore di cipolla e di acciughe 

mi dava un senso di eccitazione. 

 Ho preso a giocare coi peli del pube. Gli occhi chiusi, la gola mi batteva. Un 

tepore dolcissimo saliva dal ventre verso il petto. L’orgasmo è venuto da lontano, 

come uno strappo doloroso521. 

 Une lecture du corpus au prisme de la sexualité donne finalement l’impression que 

Dacia Maraini ne fait que mettre en scène cette absence de joie du corps, cette incapacité à 

trouver du plaisir sexuel autrement qu’en se le procurant soi-même. Cette image négative du 

corps « en temps de sexe » peut être examinée à la lumière d’une réflexion de l’auteure sur la 

littérature dans la partie finale de l’essai Un clandestino a bordo où Dacia Maraini propose 

une réflexion sur le « Corpo felice ». En guise de conclusion, elle livre quelques lignes sur la 

représentation du plaisir des corps féminins dans lesquelles on lit un condensé de son propre 

travail d’écrivaine :  

 Se andiamo a spulciare nella scrittura femminile, oltre che nella pittura, lì 

dove si rappresenta il corpo sessuato femminile si raccontano soprattutto storie di 

divisioni e di rinunce. […] 

 Altrimenti, a cominciare dai personaggi mitologici come Medea, Fedra, 

Clitemnestra, i corpi che incontriamo sono destinati alla soppressione brutale o per 

avere cercato una breve e sconsiderata felicità come Fedra, o per essersi ribellate al 

tradimento come Medea, o per avere voluto ribadire i propri diritti alla pietà come 

Antigone. 

 Per non parlare di personaggi letterari come Madame Bovary, Anna 

Karenina, Effi Briest, uccisi sadicamente dai loro autori per dimostrare quanto può 

                                                 
521 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 11 : « Nous avons fait l’amour. En hâte, comme d’habitude, sans 
que j’aie le temps d’arriver au bout. Puis il s’est endormi, comme toujours contracté, dans sa position de défense, 
les jambes et les bras repliés sous le menton / […] Je me suis retirée à la cuisine. J’ai débarrassé le lit de camp 
qui nous sert de buffet. […] Je me suis allongée sur la toile rêche, quelque peu excitée par l’odeur d’oignons et 
d’anchois. / J’ai commencé à jouer avec les poils de mon pubis. Les yeux fermés, la gorge palpitante. Une 
tiédeur très douce montait du ventre à la poitrine. L’orgasme est venu de loin, telle une déchirure douloureuse » 
(Femme en guerre, cit., pp. 21-22). On pensera également à cette autre scène où Vannina, après avoir masturbé 
son mari ensommeillé, n’obtient sa part de plaisir qu’en se masturbant en regardant Santino, l’ami de son mari, 
endormi sur une chaise longue (Donna in guerra, cit., p. 83). 
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essere pericolosa la ricerca di una felicità carnale in un mondo che venera il corpo 

femminile muto e vergine, lasciando nell’inferno chi pratica il sesso. 

 Questo farebbe pensare che è la sessualità e solo la sessualità che si mette in 

mezzo fra il corpo femminile e ogni progetto di felicità. Ma allora? Che abbiano 

ragione coloro che propongono come unica gioia la liberazione dal sesso, la castità, 

la solitudine dei sensi? Saremmo insomma a vagheggiare, ancora una volta, una 

felicità femminile che è basata sulla rinuncia? 

 Forse la sola cosa che si può dire è che, in questo momento storico, il corpo 

femminile ha tutto da perdere nel sessualizzarsi, poiché sull’eros e sulla sua 

organizzazione sociale si è concentrata tutta la macchina espressiva e repressiva dei 

padri.  

 E i progetti di corpo felice? sono solo da accantonare? È difficile dirlo. Ma 

sapere che il corpo sessuato è il luogo della privazione storica e del malessere 

sociale forse è l’inizio di quel bene che tanto ci sta a cuore522. 

Dans la succession des interrogations de l’auteure transparaît sa propre hésitation sur la voie à 

suivre : évidemment, le questionnement est rhétorique et il ne s’agit pas de ne représenter que 

des femmes coupées de leur dimension sexuelle ; toutefois, l’alternative n’est pas claire et la 

formule restrictive (« la sola cosa che si può dire) ne propose pas de solution. Elle se contente 

de replacer les choses dans leur contexte historique, celui d’une société contemporaine 

toujours régie par la domination partiarcale (« la macchina espressiva e repressiva dei 

padri »). Maraini considère la conscience de cette domination comme une étape majeure pour 

accèder au bien-être et à la joie des corps. On comprend mieux la portée de son activité 

littéraire : si la finalité politique est la libération des corps féminins, le moyen (la littérature) 

                                                 
522 Dacia MARAINI, « Corpo felice », Un clandestino a bordo, cit., pp. 93-94 : « Si nous nous mettons à 
compulser l’écriture féminine, et non seulement la peinture, là où se représente le corps sexué féminin, on 
raconte surtout des histoires de divisions et de renoncements. […] / Sinon, à commencer par des personnages 
mythologiques comme Médée, Phèdre, Clytemnestre, les corps que nous rencontrons sont destinés à la 
suppression brutale ou pour avoir cherché un bonheur bref et inconscient comme Phèdre ou pour s’être rebellé à 
la trahison comme Médée ou pour avoir voulu affirmer ses droits à la piété comme Antigone. / Sans parler des 
personnages littéraires comme Madame Bovary, Anna Karénine, Effi Briest, tués sadiquement par leurs auteurs 
pour montrer combien il peut être dangereux de rechercher le bonheur charnel dans un monde qui vénère le 
corps féminin muet et vierge, en laissant en enfer celle qui pratique le sexe. / Cela porterait à penser que c’est la 
sexualité et rien que la sexualité qui s’interpose entre le corps féminin et tout projet de bonheur. Mais alors ? 
Auraient-ils raison ceux qui proposent comme unique joie de se libérer du sexe, la chasteté, la solitude des sens ? 
Nous en serions finalement à rêver, encore une fois, d’un bonheur féminin basé sur le renoncement ? / Peut-être 
que la seule chose que l’on puisse dire c’est que, en ce moment historique, le corps féminin a tout à perdre en se 
sexualisant, puisque c’est sur l’éros et sur son organisation sociale que s’est concentrée toute la machine 
expressive et répressive des pères. / Et les projets de corps heureux ? sont-ils simplement à mettre de côté ? 
Difficile à dire. Mais savoir que le corps sexué est le lieu de la privation historique et du malaise social est peut-
être le début de ce bonheur qui nous tient tant à cœur ».  
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est une entreprise de mise en scène de corps féminins complétement absents d’eux-mêmes ou 

de corps sexualisés mais meurtris et contraints par un rapport de force en leur défaveur.  

 Une fois ce constat négatif établi et les problèmes cernés, il faut envisager une voie de 

traverse pour se sortir d’une sexualité insatisfaisante prise dans les carcans du genre. Une 

intuition de réponse apparaît dans les Lettere a Marina et semble résumer la conception 

marainienne de la sexualité libre, lorsque Bianca tente de comprendre l’origine du désir 

homosexuel de Marina et qu’elle repense au mythe platonicien des êtres primaires523 :  

 La leggenda non racconta di tre tipi di ermafroditi originali? l’uomo-uomo la 

donna-donna e l’uomo-donna. Queste creature offesero Zeus che divise le loro 

doppie persone destinandole a cercarsi per tutta la vita. Ciascuno cerca la sua 

controparte originaria: l’uomo-uomo amerà solo gli uomini la donna-donna solo le 

donne e l’uomo-donna o la donna-uomo ameranno il diverso da sé. Platone con la 

sua testa piena di ricci nocciola andava su e giù sputando saliva e riempiendo lo 

spazio delle sue geometriche spiegazioni del mondo. 

 Eppure ci deve essere un modo più ricco e fluido di essere sessuati senza 

cacciarsi dentro un destino da etichetta524. 

Si Maraini fait le choix de représenter dans ses récits différentes formes de sexualités, elle va 

plus loin dans ce passage en proposant l’idée d’une sexualité fluide et libérée de ce qu’elle 

appelle les étiquettes, comprendre les catégories « homosexualité » et « hétérosexualité ». 

Cette sexualité non géométrique serait finalement la seule sexualité véritablement 

satisfaisante puisqu’elle serait le fait de partenaires libérés des normes et évoluant hors des 

cases habituelles (en particulier le rapport domination-soumission et le fantasme de rapport 

incestueux mère-fille en jeu dans la relation amoureuse entre Bianca et Marina).  

                                                 
523 PLATON, Le Banquet, présentation et traduction de Luc BRISSON, Paris, Flammarion, 2007, pp. 114-115 : 
« Mais, d’abord, il vous faut apprendre ce qu’était la nature de l’être humain et ce qui lui est arrivé. Au temps 
jadis, notre nature n’était pas la même qu’aujourd’hui, mais elle était d’un genre différent. Oui, et premièrement, 
il y avait trois catégories d’êtres humains et non pas deux comme maintenant, à savoir le mâle et la femelle. Mais 
il en existait encore une troisième qui participait des deux autres, dont le nom subsiste aujourd’hui, mais qui, 
elle, a disparu. En ce temps-là en effet il y avait l’androgyne, un genre distinct qui, pour le nom comme pour la 
forme, faisait la synthèse des deux autres, le mâle et la femelle ».  
524 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 87 : « La légende ne parle-t-elle pas de trois types d’hermaphrodites 
originaires ? L’homme-homme la femme-femme et l’homme-femme. Ces créatures offensèrent Zeus qui divisa 
leur double personne les destinant à se chercher pour toute la vie. Chacun cherche sa contrepartie originelle : 
l’homme-homme aimera seulement les hommes la femme-femme seulement les femmes et l’homme-femme ou 
la femme-homme aimeront celui qui est différent d’eux. Platon et sa tête pleine de boucles noisette allait et 
venait crachant sa salive et remplissant l’espace des ses explications géométriques du monde. / Et pourtant il doit 
y avoir une façon plus riche et plus fluide d’être sexué sans s’enfermer dans un destin fait d’étiquettes ». 
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 Cette « étiquette » sexuelle doit être comprise en lien avec la « contrainte » évoquée 

par Adrienne Rich au sujet de l’hétérosexualité525 puisque la liberté sexuelle marainienne tient 

justement dans l’abolition des présupposés sexuels, qu’elle considère comme une source 

d’aliénation dans une interview de 1980, en pleine rédaction des Lettere :  

Io sono contraria alle etichette e alle discriminazioni che la società opera da 

sempre. Bisogna fare una premessa: l’eterosessualità, benedetta da Dio e predicata 

dal perbenismo, è, in realtà, una sessualità violenta, profondamente limitante della 

libertà individuale, e specificamente di quella femminile. Quindi, per le donne in 

particolare, non si tratta di una sessualità scelta, ma di una norma sociale alla quale 

si adeguano per essere accettate526. 

La « révolution sexuelle » des années 1960-1970, représentée dans la narration marainienne 

contemporaine par des textes comme La vacanza, L’età del malessere ou A memoria avec 

leurs protagonistes féminines aux mœurs libres, aboutit dans la décennie suivante à une 

réflexion plus poussée sur le sens de la liberté sexuelle : il ne s’agit plus de revendiquer une 

sexualité non procréatrice, hors mariage ou plus variée dans ses pratiques mais de repenser le 

libre-arbitre du sujet sexuel, de déterminer le rôle des conditionnements sociaux et leurs effets 

sur les relations entre les partenaires sexuels. 

 Le personnage de Bianca des Lettere a Marina peut être considéré comme la figure 

phare de ce nouveau rapport au désir et à la sexualité, dans lequel le sujet désirant choisit en 

toute liberté ses partenaires sexuels. Un récit de rêve que Bianca relate dans une de ses lettres 

à Marina aborde sans fausse pudeur l’éventail de ses objets de désir possibles et leur possible 

simultanéité : 

                                                 
525 Dacia Maraini employait déjà le terme d’« eterossessualità coatta » (« hétérosexualité contrainte ») en 1978 
dans la réédition de la pièce Dialogo di una prostituta con un suo cliente (Dacia MARAINI, Dialogo di una 
prostitua con un suo cliente: con un dibattito sulla decisione di fare il testo e la preparazione dello spettacolo, 
Padoue, Mastrogiacomo-Images 70, 1978). Il faut rappeler que l’auteure italienne connaît très bien les travaux 
d’Adrienne Rich : Maraini a écrit en 1979 un article sur l’essai rédigé trois ans plus tôt par la féministe 
américaine sur la maternité, Of Woman Born, Motherhood as Experience and Institution (Dacia MARAINI, traduit 
par Mary Jane CICCARELLO, « On Of Woman Born », Signs, vol. 4, n° 4, The Labor of Women: Work and 
Family, Chicago, University of Chicago Press, été 1979, pp. 687-694). 
526 Mariella BOERCI, « Lei e lei: e Moravia ? », Annabella, 25 décembre 1980, pp. 24-25. Cet extrait de 
l’interview est cité par Grazia SUMELI WEINBERG dans sa monographie sur Maraini (Invito alla lettura di Dacia 
Maraini, cit., p. 78) : « Je suis contre les étiquettes et les discriminations que la société opère depuis toujours. 
Pour commencer il faut dire la chose suivante : l’hétérosexualité, bénie par Dieu et prêchée par la bonne morale, 
est, en réalité, une sexualité violente, qui limite profondément la liberté individuelle, et particulièrement celle des 
femmes. Donc, pour les femmes en particulier, il ne s’agit pas d’une sexualité choisie, mais d’une norme sociale 
à laquelle elles s’adaptent pour être acceptées ».  
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 La voglia di fare l’amore è salita dal fondo delle gambe con delle fitte 

improvvise un pulsare del sangue sotto la pelle.  

 Per un momento ho avuto accanto Damiano con le sue azzurre maliziosità. 

Poi ho sentito i tuoi seni contro le guance. Ho chiuso gli occhi e mi sono lasciata 

cullare da questa strana fantasia androgina. Così sono venuta sfiorandomi appena 

con le dita. E mi sono addormentata beata con la pioggia che lavava i pensieri 

ammorbidiva le viscere527.  

Si Bianca atteint le bien-être sexuel et corporel grâce à un objet de désir fluide et multiple, il 

n’en reste pas moins que cette satisfaction n’est possible que par la masturbation, seul espace 

de véritable liberté et donc de plaisir réel dans les récits marainiens.  

 Il convient toutefois de nuancer cette idée à la lecture de deux contre-exemples où le 

plaisir est obtenu dans un rapport sexuel avec un partenaire masculin et sans que l’idée de 

domination masculine soit au cœur de la relation. Le premier exemple apparaît dans Donna in 

guerra en 1975. Vannina, insatisfaite dans sa sexualité conjugale, a une liaison  passagère 

avec un adolescent de quatorze ans, Orio. Avec lui, elle partage une sexualité agréable pour 

les deux partenaires :  

 L’ho preso per mano […].  

 L’ho spogliato […]. Aspettava che gli dicessi cosa fare […]. Ho preso in 

mano il suo sesso dolce, incerto, gonfio, l’ho guidato dentro di me. 

 Si muoveva con pazienza, lento, al mio ritmo. E io con lui. Lo stringevo, lo 

chiudevo fra le braccia con un amore struggente violento. Ho avuto un orgasmo 

completo, estenuato. Orio è venuto pochi secondi dopo di me528. 

L’orgasme est atteint pour Vannina et pour Orio. Une sexualité épanouissante à deux est donc 

possible ? Oui, mais à une condition : la logique de domination-soumission doit être 

bouleversée. Je partage l’avis du critique Anthony Tamburri lorsqu’il analyse ce passage de 

Donna in guerra comme un condensé du message politique marainien en termes de sexualité :  

                                                 
527 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 127 : « L’envie de faire l’amour est montée du bas des jambes avec 
des pointes de douleurs inattendues une palpitation du sang sous la peau. / Pendant un moment j’ai eu à côté de 
moi Damiano et sa malice bleue. Puis j’ai senti tes seins contre mes joues. J’ai fermé les yeux et je me suis 
laissée bercer par cette étrange rêverie androgyne. Et j’ai joui en m’effleurant du bout des doigts. Et je me suis 
endormie bienheureuse avec la pluie qui lavait les pensées assouplissait les entrailles ».  
528 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. 102-103 : « Je l’ai pris par la main […]. / Je l’ai déshabillé […]. Il 
attendait que je lui dise ce qu’il devait faire […]. J’ai pris entre les doigts son sexe, doux, incertain, gonflé, je l’ai 
conduit à l’intérieur de moi. / Il remuait patiemment, lentement, attentif à mon rythme. Et moi avec lui. Je 
l’étreignais, le serrais entre mes bras avec un amour déchirant, violent. J’ai eu un orgasme complet, exténué. 
Orio est venu quelques secondes après moi » (Femme en guerre, cit., p. 160). 
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Vannina’s brief affair with Orio makes it clear that Maraini does not unequivocally 

condemn men. Of primary significance is his age; at fourteen years old, he has not 

yet been totally indoctrinated into the patriarchal society in which he lives. It is 

during this affair, in fact, that Vannina has her only positive experience with both 

physical and emotional love529. 

Si le couple sexuel Vannina/Orio fonctionne, c’est parce qu’Orio est encore « incerto » et 

qu’il accepte de « muoversi al ritmo » de Vannina. Procédant pas à pas l’un avec l’autre, ils 

obtiennent tous deux le plaisir. C’est dans ce rythme commun entre hommes et femmes que 

tient le projet féministe de l’auteure, comme le note toujours Tamburri : « solutions to the 

plight of women require the cooperation of both the male and the female; otherwise, women 

will always find themselves in perilous predicaments530 ». 

 Dans le roman suivant, Lettere a Marina, la narratrice Bianca fait elle aussi allusion à 

une relation sexuelle épanouissante avec un homme, son ancien amant Marco. Elle décrit 

longuement le comportement amoureux de Marco comme celui d’un « amant papillon » dont 

l’efficacité sexuelle tiendrait dans la conscience de l’inanité des clichés sur la virilité au profit 

d’une écoute respectueuse des attentes de Bianca : 

 La prima volta che ho fatto l’amore con lui ho pensato che era impotente. 

Quel corpo di atleta quel petto largo e roccioso quelle bandiere negli occhi e poi il 

membro raggricciato minuscolo incapace di reggersi in piedi. […] 

 Lui però Marco – il proprietario di quel membro bambino – non soffriva di 

tremori paure. Ne rideva ci giocava. Come tutti gli uomini che fanno della 

seduzione il loro mestiere sapeva che il piacere non sta nella grandezza del 

membro. La grossezza del membro è un mito nato dagli uomini per gli uomini. Lo 

scettro la spada il bastone la vanga il fucile il cannone… il mostruoso carnefice 

dalla pancia piena di proiettili che spara nel ventre delle donne con foga punitrice. 

 Marco che vive delle donne come una farfalla tuffandosi fra i petali e 

ingozzandosi di polline sa benissimo che il sogno del membro gigante non tocca le 

donne che di riflesso sa che è una proiezione arcaica maschile e se ne disinteressa. 

                                                 
529 Anthony TAMBURRI, « Dacia Maraini's Donna in guerra: Victory or Defeat ? », in Santo L. ARICÒ (dir.), 
Contemporary Women Writers in Italy: A Modern Renaissance, Amherst,  University of Massachusetts, 1990, 
p. 148 : « La brève relation entre Vannina et Orio montre clairement que Maraini ne condamne pas les hommes 
explicitement. L’âge d’Orio est de première importance : à quatorze ans, il n’a pas encore totalement été 
endoctriné par la société patriarcale dans laquelle il vit. C’est pendant cette relation, en fait, que Vannina connaît 
sa seule expérience positive d’amour à la fois physique et émotionnel ». 
530 Ibid., p. 149 : « les solutions à la situation critique des femmes requièrent la coopération des hommes et des 
femmes ; sinon, les femmes se trouveront toujours dans des situations difficiles et périlleuses ». 
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 Marco appoggia le labbra languide sul sesso di una donna e suona con 

struggente delicatezza tirando fuori dalla clitoride melodie stravaganti e festose. In 

quanto al suo neonato lo prende con due dita lo fa scivolare nel ventre della sua 

amata e lo fa ballare sulla punta dei piedi con una grazia appagata che non ferisce e 

non colpisce attento ai ritmi di lei senza mai fermarsi fino a farla esplodere in un 

orgasmo profondo che viene da lontano531. 

Si Orio était un amant de choix parce qu’il n’était pas encore perverti par les normes 

hétéropatriarcales en matière de sexualité en raison de son jeune âge, Marco est de son côté 

dans une position de mise à distance consciente du genre et de ses « étiquettes ». La narratrice 

se plaît d’ailleurs à tourner en ridicule l’importance accordée par les autres hommes à la taille 

de leur sexe par une phrase nominale constituée d’une accumulation (« lo scettro la spada il 

bastone la vanga il fucile il cannone… ») dont chaque élément est une métaphore du sexe 

masculin basée sur l’analogie avec la forme allongée et avec l’idée du pouvoir et de la 

violence. À cette vision guerrière du sexe, Marco oppose une attitude joyeuse et légère, que la 

narratrice met en scène à travers une série de trois métaphores : celle du papillon, du musicien 

et du danseur, toutes opposées aux clichés sur la virilité. Malgré tout, la relation entre Bianca 

et Marco n’est qu’une illusion de sexualité nouvelle, libre et égalitaire. L’attention 

bienveillante de Marco n’est en fait qu’un moyen subtil de pouvoir : Marco est un amant 

infidèle, un homme adultère qui trompe et sa femme et sa maîtresse avec Bruna, la meilleure 

amie de son épouse. En « professionnel » de la séduction, son attention bienveillante à sa 

partenaire n’est que stratégique comme l’indique la narratrice qui lui reconnaît « una 

sicurezza da pantera che osserva nella notte le orme della gazzella e le segue amorosamente 

pazientemente finché non l’ha agguantata e divorata532 ». Avec cette onzième missive des 

                                                 
531 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 29 : « La première fois que j’ai fait l’amour avec lui j’ai cru qu’il 
était impuissant. Ce corps d’athlète ce torse large et rocheux ces drapeaux dans ses yeux et puis ce sexe 
recroquevillé minuscule incapable de se tenir debout. […] / Pourtant lui Marc – le propriétaire de ce sexe enfant 
– ne souffrait pas de tremblements ni de peurs. Il en riait et en jouait. Comme tous les hommes qui font de la 
séduction leur métier il savait que le plaisir ne tient pas dans la grandeur du sexe. La grosseur du sexe est un 
mythe créé par les hommes pour les hommes. Le sceptre l’épée le bâton la bêche le fusil le canon… le 
monstrueux bourreau au ventre rempli de projectiles qui tire dans le ventre des femmes avec une fougue 
punitive. / Marco vit des femmes comme un papillon en se plongeant dans les pétales et en se gavant de pollen il 
sait très bien que le rêve du sexe géant ne concerne pas les femmes et par conséquent il sait que c’est une 
projection archaïque masculine et il s’en désintéresse. / Marc pose ses lèvres langoureuses sur le sexe d’une 
femme et joue avec une délicatesse poignante en tirant du clitoris des mélodies extravagantes et joyeuses. Quant 
à son nouveau-né il le prend à deux doigts le fait glisser dans le ventre de son aimée et le fait danser sur la pointe 
des pieds avec une grâce plaisante qui ne blesse et ne frappe pas attentif à son rythme à elle sans jamais s’arrêter 
jusqu’à la faire exploser en un orgasme profond venant de loin ». 
532 Ibidem : « Une assurance de panthère qui observe dans la nuit les empreintes de la gazelle et qui la suit 
amoureusement patiemment jusqu’à ce qu’elle l’ait attrapée et dévorée ». 
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Lettere a Marina, une sexualité égalitaire et non déterminée par le genre est entrevue mais 

reste irréalisée dans les faits. 

 

 La sexualité, sous ses multiples formes, trouve une place centrale dans les récits à la 

première personne de Dacia Maraini, comme dans l’ensemble de sa production. La 

représentation de rapports sexuels et de relations amoureuses permet de mettre en scène les 

inégalités entre les hommes et les femmes voire de dénoncer la violence sexuelle dont ces 

dernières peuvent être victimes par des récits fréquents de scènes d’attouchements et de viols. 

Mais ce sont surtout les carcans genrés déterminant ces rapports humains que met en lumière 

la narration marainienne : alors qu’elle commence à écrire au moment de la « révolution 

sexuelle » et que son œuvre plus récente devrait pouvoir en dresser le bilan, Dacia Maraini ne 

présente que de rares scènes où la sexualité est un espace de liberté pour les femmes. L’égalité 

et la liberté sexuelles restent un but à atteindre, et non une réalité effective pour l’auteure 

italienne. Les textes ultérieurs ne cessent de mettre en avant les mêmes idéaux face à des faits 

toujours identiques. Dans le roman policier Voci (1994), Angela a été tuée par son beau-père 

incestueux pour la punir de sa vie désormais émancipée mais c’est finalement le système 

patriarcal qui est accusé dans son ensemble avec la référence dans le récit à des dizaines 

d’autres cas de violences sexuelles et de meurtres de femmes533. Le recueil de nouvelles Buio 

(1999) est entièrement consacré aux violences faites aux femmes et aux enfants. La nave per 

Kobe (2001), mêlant des extraits de carnets maternels aux souvenirs et aux réflexions de 

Dacia Maraini, relate l’un des épisodes d’abus sexuel dont a été victime l’auteure elle-même. 

Les textes suivants reprennent tous le thème de la violence sexuelle, que ce soit la prostitution 

dans La ragazza di via Maqueda (2009) ou la pédophilie dans La grande festa (2011). Si des 

brèches sont parfois ouvertes sur une sexualité positive pour les femmes, elle reste un horizon 

rêvé. Le temps de la dénonciation n’a pas encore cédé le pas chez Maraini à celui de la 

représentation d’une sexualité égalitaire et libre.  

 

                                                 
533 Joann CANNON, The Novel as Investigation: Leonardo Sciasca, Dacia Maraini and Antonio Tabucchi, cit., 
p. 68 : « The real culprit in both the Angela Bari case and the unsolved crimes files is patriarchal society itself » 
(« Le véritable coupable à la fois dans l’affaire Angela Bari et dans les dossiers des crimes non résolus est la 
société patriarcale elle-même »). 
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 C) Maternités 

 

 Si la mère est une figure centrale de la littérature au féminin534 – et la production de 

Dacia Maraini n’échappe pas à la règle, ne serait-ce qu’avec l’œuvre à deux voix La nave per 

Kobe dans laquelle se mêlent les mots de Dacia et de sa mère Topazia – il convient de 

considérer également un autre versant de la maternité : non plus seulement être la fille de, 

mais être mère soi-même. La question de l’être-mère noue un réseau de problématiques 

fondamentales dans l’œuvre marainienne, en particulier celle du corps maternel, donnant lieu 

à quelques récits de grossesse, parfois de fausse-couche, et d’accouchement. Question phare 

du féminisme, la reproduction des femmes est un enjeu d’importance dans les textes 

marainiens qui placent au cœur des trames romanesques la question du choix ou non de la 

maternité, en particulier à travers le traitement du thème de l’avortement. Je ne traiterai ici 

que des maternités « acceptées » et proposerai plus tard une analyse détaillée du cas de 

l’avortement dans l’œuvre de Dacia Maraini. Plurielles, les maternités du corpus sont tantôt 

réelles, tantôt symboliques, mais ont en commun de mettre au cœur du récit le lien entre corps 

féminin et corps maternel. 

 

1. La maternité interrompue : un motif obsédant propice à la réécriture 

 À bien y regarder, rares sont les figures de femmes enceintes parmi la kyrielle de 

personnages féminins que l’auteure dépeint au fil de ses ouvrages, tant dans les textes de 

fiction que dans les textes d’inspiration autobiographique. Le discours sur la grossesse est 

quasiment absent des textes à la première personne et la place accordée à la corporéité de la 

maternité reste mineure. Loin des images iconiques de Madones portant le fruit sacré de leurs 

entrailles, les quelques représentations de femmes enceintes sont souvent pessimistes voire 

dramatiques, en particulier dans la production la plus ancienne de Dacia Maraini. En réalité, 

un motif particulier revient comme un mauvais rêve : celui de la grossesse interrompue. 
                                                 
534 Sur la figure de la mère dans la littérature féminine, voir notamment les ouvrages et article suivants : Sabina 
GOLA, « La forme autobiographique dans la littérature féminine depuis les années soixante-dix », Actes de la 
Conférence Internationale La valeur de la littérature pendant et après les années 70 : le cas de l’Italie et du 
Portugal, 11-13 mars 2004, Utrecht, Pays-Bas [En ligne], consulté le 6 août 2012. 
URL : http://congress70.library.uu.nl/index.html?000012/index.html ; Béatrice DIDIER, L’Écriture femme, cit. ; 
Elisabetta RASY, Le donne e la letteratura, cit ; plus récemment Nathalie MARCHAIS, La figure maternelle dans 
la littérature féminine italienne des quarante dernières années, thèse de doctorat en Langue, littérature et 
civilisations romanes : italien, Université de Paris Ouest Nanterre la Défense, soutenue le 13 décembre 2010. 
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 L’histoire personnelle de l’auteure vient éclairer le phénomène : en 1961, Dacia 

Maraini est enceinte et perd son bébé à la toute fin de sa grossesse. Le fait biographique, que 

l’on imagine traumatisant, n’aurait pas en soi grande valeur pour l’analyse si l’auteure ne 

l’avait utilisé à de très nombreuses reprises dans son œuvre littéraire puisqu’à des fins sans 

doute cathartiques, le motif de la fausse couche tardive apparaît quasi systématiquement dans 

les textes autobiographiques, mais aussi dans les fictions dans des versions plus ou moins 

détaillées. Il s’agit d’une forme de réécriture proche de la variante : la trame reste identique et 

présente une femme qui raconte à la première personne la perte d’un bébé peu avant sa 

naissance attendue. 

 L’épisode est présenté comme appartenant au passé de l’auteure dans le roman 

autobiographique Bagheria de 1993, au gré d’une réflexion sur la généalogie familiale de la 

narratrice.   

Mentre verso il futuro non ci sono propaggini perché mi sono fermata qui. Essendo 

il mio unico figlio, voluto e desiderato, morto poco prima di nascere, cercando di 

portarmi via con lui, ho deciso che a portare nel futuro qualcosa di me saranno i 

miei personaggi figli e figlie dai piedi robusti, adatti a lunghe camminate535. 

Dans ce passage, cité précédemment au sujet de la transmission mémorielle, la mort in utero 

est abordée rapidement mais condense les éléments qu’on retrouve dans les autres textes : 

l’association mort/naissance, la mise en danger de la vie de la mère, et surtout l’accent mis sur 

la volonté. La particularité de cette non naissance, par opposition aux autres non naissances 

que constituent les avortements de certaines protagonistes marainiennes (comme dans Donna 

in guerra ou dans L’età del malessere) tient précisément dans cet acte de volonté : volonté 

d’avoir un enfant (« voluto e desiderato ») mais aussi volonté de ne plus en avoir ensuite 

(mise en valeur par la forme active « mi sono fermata qui »).  

 Sous forme autobiographique toujours, l’épisode réapparaît en 1996 dans l’essai Un 

clandestino a bordo, dans la lettre ouvrant le recueil et adressée à Enzo Siciliano536, qui a 

demandé à Dacia Maraini « uno scritto sull’aborto ». Ne sachant pas par où commencer, elle 

confie les errements de son esprit :  
                                                 
535 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., pp. 95-96 : « Alors qu’en direction de l’avenir il n’y a pas de ramifications 
puisque je me suis arrêtée là. Mon seul enfant, voulu et désiré, étant mort avant de naître, en essayant de 
m’entraîner avec lui, j’ai décidé que ceux qui porteraient quelque chose de moi dans le futur, ce seraient mes 
personnages, garçons et filles aux pieds robustes, faits pour les longues randonnées » (Retour à Bagheria, cit., 
p. 98). 
536 Une note de bas de page rappelle que le texte a déjà été publié dans la revue Nuovi Argomenti de janvier-mars 
1996 aux éditions Giunti à Florence. 
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Ho cercato di portare alla mente qualche immagine. Subito mi sono vista in 

convalescenza, nel giardino di mia suocera sul lago di Garda, dopo aver perso un 

figlio al settimo mese. Ero pallida, gonfia e svuotata. Avevo avuto la tentazione di 

andarmene col bambino non nato che si aggrappava cocciutamente a me senza 

volermi lasciare, anche se era già morto, come giudiziosamente asserivano i 

dottori537.  

L’épisode est de nouveau présenté comme un moment de choix, de volonté, de la mère mais 

aussi du fœtus. Qu’il s’agisse de fausses-couches ou d’interruptions volontaires de grossesses, 

les deux étant étroitement liées dans l’esprit de Dacia Maraini (« l’aborto può essere attivo e 

passivo. Si può volere la liberazione del proprio ventre da un intruso e si può volere che 

l’intruso rimanga, disperatamente rimanga con noi538 »), on note un motif récurrent dans les 

scènes d’« aborto » : celui de l’ingérence du corps médical (en particulier masculin) symbole 

du contrôle permanent du corps des femmes par les hommes. Les épisodes d’avortement 

marainiens apparaissent comme autant de « corps à corps » opposant « corps » médical et 

« corps » féminin. L’acte médical est ressenti comme une agression, laissant le corps féminin 

véritablement avorté : ce n’est en effet pas tant le fœtus qui est avorté, ce n’est pas tant une 

vie possible qui s’arrête, qu’un corps de mère qui se trouve assailli et vidé de son contenu, 

pour n’être plus jamais le même. Absente de Bagheria, cette dénonciation du caractère froid 

et violemment intrusif des médecins se trouvait déjà dans la préface du recueil poétique, 

Viaggiando con passo di volpe, en 1991 :  

 Forse che il non avere messo su famiglia è stata una premessa alla dolorosa 

libertà del viaggiare? Difficile dirlo. C'è stato un momento in cui ho desiderato 

chiudermi dentro una casa, tappare le finestre e coccolare un figlio che avesse i 

miei stessi occhi chiari.  

 Ci ho provato covando in pancia un bambino che aveva in effetti gli occhi 

celesti. Me l’ha confermato il medico che l'ha tirato fuori, morto, dal mio corpo. 

Non so bene cosa sia stato a ucciderlo. Una placenta messa male o forse un 

                                                 
537 Dacia MARAINI, Un clandestino a bordo, cit., p. 10 : « J’ai essayé de me souvenir d’une image. Je me suis 
tout de suite vue en convalescence, dans le jardin de ma belle-mère au bord du lac de Garde, après la perte d’un 
enfant au septième mois. J’étais pâle, gonflée et vidée. J’avais été tentée de m’en aller avec l’enfant jamais né 
qui s’accrochait à moi avec entêtement sans vouloir me lâcher, même s’il était déjà mort, comme l’affirmaient 
judicieusement les médecins ». 
538 Ibidem : « l’avortement peut être actif et passif. On peut vouloir qu’un intrus libère notre ventre et on peut 
vouloir qu’un intrus reste, reste désespérément avec nous ». 
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irresistibile desiderio di fuga, una insofferenza del mondo che l'ha portato ad 

andarsene prima ancora di avere messo le scarpe ai piedi. 

 Fosse nato e cresciuto, probabilmente mi sarei dovuta fermare539. 

Un vaste réseau d’échos résonne là encore à l’oreille de la lectrice attentive : la figure du 

médecin détenteur de savoir et gestionnaire du corps féminin et fœtal ; l’expression d’une 

volonté propre de la mère et de l’enfant (« ho desiderato », « un irresistibile desiderio ») ; 

mais aussi l’image du bébé comme marcheur, comme randonneur du monde, qui réapparaît 

dans Bagheria pour décrire les personnages marainiens, ces enfants de substition « figli e 

figlie dai piedi robusti, adatti a lunghe camminate ». Les chaussures et les pieds, expressions 

métonymiques du symbole de la vie comme parcours, reviennent à l’occasion d’une réécriture 

poétique de l’épisode dans le poème « bambino senza piedi e senza mani » publié dans le 

recueil Se amando troppo (1998) :  

bambino senza piedi e senza mani 
 
un bambino dagli occhi celesti 
un bambino senza mani 
un bambino senza piedi 
un bambino è scappato 
dalla pancia di sua madre,  
dove corri bambino mio 
senza scarpe e senza guanti? 
dammi una mano che te la scaldo,  
dammi un piede che te lo calzo,  
un bambino senza piedi  
un bambino senza mani 
è scappato dalla pancia 
di sua madre 
ma dove vai bambino mio? 
fermati un attimo 
voltati indietro 
potrò mai smettere 
di correrti dietro540? 

                                                 
539 Dacia MARAINI, « Introduzione di Dacia Maraini. Perché il viaggio? Perché con "passo di volpe"? », 
Viaggiando con passo di volpe, Milan, Rizzoli, 1991, p. 7 : « Le fait de ne pas avoir fondé de famille a-t-il été un 
préambule à la douloureuse liberté du voyage ? Difficile à dire. Il y a eu un moment où j’ai souhaité m’enfermer 
dans une maison, fermer complètement les fenêtres et câliner un fils qui aurait eu mes yeux clairs. J’ai essayé en 
couvant dans mon ventre un enfant qui avait en effet mes yeux bleu clair. Cela m’a été confirmé par le médecin 
qui l’a tiré, mort, hors de mon corps. Je ne sais pas bien ce qui l’a tué. Un placenta mal placé ou peut-être un 
désir irrésistible de fuite, une impatience pour le monde qui l’a poussé à s’en aller avant d’avoir mis des 
chaussures à ses pieds. S’il était né et avait grandi, j’aurais probablement dû m’arrêter ». 
540 Dacia MARAINI, « bambino senza piedi e senza mani », Se amando troppo, cit., p. 129 : « enfant sans pieds et 
sans mains / un enfant aux yeux bleu ciel / un enfant sans mains / un enfant sans pieds / un enfant s’est échappé / 
du ventre de sa mère / où cours-tu mon enfant / sans chaussures et sans gants ? / donne-moi une main pour que je 
te la réchauffe, / donne-moi un pied pour que je te le chausse, / un enfant sans pieds / un enfant sans mains / s’est 
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 Près de trente ans après la perte de son enfant, Maraini livre au cours de la décennie 

1990 un travail de réécriture autobiographique d’un moment de sa vie qui semble avoir 

cristallisé à la fois une grande douleur personnelle et une prise de conscience plus générale du 

statut du corps des femmes et des mères comme objets contrôlés par le pouvoir des hommes, 

représentés par le sous-groupe des médecins. Ce travail d’écriture de soi constitue en réalité 

une sorte de conclusion (dont la dernière étape serait La nave per Kobe541) à un parcours 

narratif antérieur, sorte de laboratoire expérimental, au cours duquel l’épisode dramatique a 

été utilisé dans les fictions à la première personne : Dacia Maraini confie à des narratrices 

autodiégétiques le récit d’une expérience semblable, dont les variations d’un texte à l’autre ne 

suffisent pas à cacher l’identité de la source (autobiographique donc) ni l’intention féministe, 

au sens où il s’agit de mettre en avant par la répétition littéraire la fréquence de la 

manipulation des corps des femmes. 

 En 1981, dans Lettere a Marina, la narratrice Bianca raconte à Marina qu’elle a perdu 

un bébé en fin de grossesse. Comme dans Bagheria, le récit suit une réflexion sur la 

généalogie familiale, en l’occurence sur sa prédisposition atavique au silence (préfigurant une 

autre figure silencieuse marainienne, Marianna Ucrìa). Déployée sur trois pages et demie, la 

scène de la découverte de la mort du fœtus et l’accouchement de l’enfant mort-né comportent 

déjà les éléments principaux des futurs récits autobiographiques. La description de l’enfant à 

naître tout d’abord : ses yeux bleus, fantasmés puis découverts (« Aveva gli occhi celesti ilari 

e torvi ma capricciosi lo sapevo anche se non lo avevo ancora visto542 » ; « un bellissimo 

bambino dagli occhi azzurri spalancati morti543 »). Par le détail de la couleur des yeux, la 

transposition fictionnelle s’opère, sous la plume de celle qui se désignera dans un texte bien 

                                                                                                                                                         
échappé du ventre / de sa mère / mais où vas-tu mon enfant ? / arrête-toi un instant / retourne-toi / pourrai-je 
jamais cesser / de te courir après ? ». 
541 On y lit en effet une rapide allusion à la perte de son enfant lorsqu’elle décrit une photo d’un voyage à Hong 
Kong (La nave per Kobe, cit., pp. 32-33) : « Conservo ancora una fotografia di quella escursione con lo 
scimpanzé in braccio. Mimavo forse le tenerezze di una maternità interrotta bruscamente? Avevo perso un figlio 
qualche anno prima, al settimo mese. Col bambino avevo smarrito ogni affezione per una famiglia che mi ero 
messa in mente di coltivare e accudire » (Le Bateau pour Kôbé, cit., p. 36 : « J’ai encore une photographie de 
cette excursion avec le chimpanzé dans mes bras. Est-ce que je mimais les tendresses d’une maternité 
brusquement interrompue ? J’avais perdu un enfant quelques années auparavant, au septième mois. Avec cet 
enfant s’en était allée toute affection pour une famille que je m’étais mis en tête de cultiver et d’entourer de 
soins »).  
542 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 15 : « Il avait des yeux bleu clair hilares et torves mais aussi 
capricieux je le savais même si je ne l’avais pas encore vu ». 
543 Ibid., p. 18 : « un très bel enfant aux yeux bleus écarquillés morts ». 
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ultérieur comme « la ragazza dagli occhi cilestrini544 ». La métaphore de la vie comme 

marche est reprise (et la mort devient en réponse l’endroit « dove avremmo camminato 

insieme545 ») et l’incapacité symbolique de l’enfant mort-né à marcher se lit dans l’image des 

pieds trop petits (« i piedi minuscoli dell’atleta546 »). Le pouvoir de décision du fœtus est 

souligné à plusieurs reprises, par une répétition anaphorique obsessionnelle du verbe 

« volere » : « Si aggrappava al cordone ombelicale con due mani robuste piene di slancio547 », 

« non voleva venire fuori. Voleva marcire piano piano dentro di me voleva intossicarmi con i 

suoi veleni di eterno bambino. Voleva prendermi dall’interno bermi e poi uccidermi548 ». 

L’intention matricide se double d’une volonté de suicide chez la parturiente : « neanch’io 

volevo lasciarlo uscire549 » ; « non volevo tornare sola550 ». Bien loin des récits 

d’accouchements opposant survie de l’enfant et survie de la mère en un combat de Titans551, 

les deux protagonistes s’unissent ici en un même désir mortifère. Mais la volonté de l’un et de 

l’autre est anéantie par l’action autoritaire du corps médical. Dès le diagnostic de la mort 

intra-utérine, la protagoniste est exclue et n’a plus accès aux informations quant à son propre 

corps : « E tutti e due [l’infermiera e il medico] con l’orecchio incollato alla mia pancia si 

guardavano con una complicità leggera e fredda che mi escludeva. E poi sono usciti552 ». La 

mise en scène de la violence médicale est centrée sur l’action des mains sur le corps 

maternel : « Il medico ha cercato di allargare con le mani l’apertura dell’utero. Il dolore mi ha 

trapassata brutale e lancinante553 ». L’ennemi à combattre n’est plus le médecin mais ses 

mains : « Rifiutavo di arrendermi alle mani guantate del ginecologo554 ». Il s’agit ici moins 

d’une synecdoque que d’une personnification des corps puisque l’action médicale n’est pas 

                                                 
544 Dacia MARAINI, « Il poeta-regista e la meravigliosa soprano », La ragazza di via Maqueda, cit., p. 203 : « la 
jeune fille aux yeux bleu pâle ». 
545 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 17 : « où nous marcherions ensemble ». 
546 Ibid., p. 18 : « les pieds minuscules de l’athlète ». 
547 Ibid., p. 16 : « Il s’accrochait au cordon ombilical de ses deux mains robustes pleines d’enthousiasme ». 
548 Ibid., p. 17 : « il ne voulait pas sortir. Il voulait pourrir tout doucement à l’intérieur de moi il voulait 
m’intoxiquer de son venin d’éternel enfant. Il voulait me prendre de l’intérieur me boire et puis me tuer ». 
549 Ibidem : « moi non plus je ne voulais pas le laisser sortir ». 
550 Ibidem : « je ne voulais pas redevenir seule ». 
551 On pensera ici à des récits d’accouchements comme celui de la protagoniste anonyme de Una donna de 
Sibilla Aleramo, de l’héroïne Modesta dans L’arte della gioia de Goliarda Sapienza, ou bien encore aux scènes 
de naissance de La Storia d’Elsa Morante. 
552 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 16 : « Et tous les deux [l’infirmière et le médecin] l’oreille collée à 
mon ventre se regardaient avec une complicité froide et légère qui m’excluait. Puis ils sont sortis ». 
553 Ibidem : « Le médecin a essayé d’élargir avec ses mains l’ouverture de l’utérus. La douleur m’a transpercée 
brutale et lancinante ». 
554 Ibid., p. 17 : « Je refusais de me rendre aux mains gantées du gynécologue ». 
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vécue comme un soin d’un être à un autre mais comme un véritable corps-à-corps où chaque 

partie du corps combat : 

 I muscoli erano contratti e tesi nello sforzo di trattenerlo [il feto] duri come 

tenaglie amorose […]. Il mio ventre lo abbracciava e lo voleva per sé. 

 Rifiutavo di arrendermi alle mani guantate del ginecologo non volevo 

tornare sola. Quelle facce sane in cui trapelava buonsenso garbo intelligenza 

pratica mi facevano orrore. […]  

 Il mio corpo non si apriva555. 

Après le passage du fœtus, le corps de la mère n’est plus qu’une coquille vide : « sola privata 

del figlio e dissanguata », « debole e svuotata di linfa », « le mie vene svuotate », « la pancia 

vuota556 ».  

 Le récit se dilate encore en 1984 dans Il treno per Helsinki où une très longue partie du 

roman est consacrée au récit de la grossesse en péril de la protagoniste et au drame final de la 

perte du bébé. L’arc temporel est également élargi et commence par l’annonce de la grossesse 

de la protagoniste à son mari, de façon assez lapidaire : « Avresti voglia di un figlio? […] 

Sono incinta Paolo557 ». La grossesse semble toutefois moins désirée qu’acceptée peu à peu. 

À son ami Filippo qui lui demande si elle est contente, Armida donne une réponse hésitante : 

« Sì e no […]. Perché il futuro lo vedo confuso. D’altronde non mi interessa558 ». Ce manque 

d’optimisme se voit confirmé par les prémonitions sinistres de Filippo qui lui prédit un 

sombre avenir :  

 – Vedo un bambino nero. E vedo una finestra da cui ti sporgerai 

pericolosamente… forse ti butterai giù… ma credo di no perché i tuoi piedi 

rimangono calzati e hanno un bel colore rosato. 

 – Cosa vuol dire un bambino nero? 

                                                 
555 Ibidem : « Mes muscles étaient contractés et tendus dans l’effort pour le retenir [le fœtus] durs comme des 
tenailles amoureuses […]. Mon ventre l’étreignait et le voulait pour lui. Je refusais de me rendre aux mains 
gantées du gynécologue je ne voulais pas redevenir seule. Ces visages sains qui transpiraient le bon sens la 
courtoisie l’intelligence pratique me faisaient horreur. […] Mon corps ne s’ouvrait pas ». 
556 Ibid., pp. 18-19 : « seule privée de mon fils et perdant tout mon sang », « faible et vidée de ma lymphe », 
« mes veines vides », « mon ventre vide ». 
557 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, p. 52 : « Tu voudrais un enfant ? […] Je suis enceinte Paolo ». 
558 Ibid., p. 59 : « Oui et non. […] Parce que le futur, je l’imagine confus. Et puis ça ne m’intéresse pas ». 
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 – Non lo so. Forse vuol dire morto. Forse vuol dire solo diverso. Infelice. 

[…] La volpe riuscirà ad attraversare il lago ma ne uscirà con la coda bagnata. 

Forse anche senza coda. E cos’è una volpe senza coda559? 

À la lumière de l’intertexte marainien, il est aisé de décoder la prophétie de Filippo : Armida 

perdra son bébé mais ne mourra pas malgré la tentation de se « jeter » dans la mort – ses pieds 

chaussés sont adaptés à la marche-vie. Plus subtile, la métaphore du renard, totalement 

sibylline à l’échelle du roman, prend sens une fois mise en perspective avec l’imaginaire 

marainien et sa culture japonaise puisque comme le dévoile l’auteure dans la préface au 

recueil poétique intitulé Viaggiando con passo di volpe (1991), « nelle favole giapponesi la 

volpe non è altro che una donna che ha subito un incantamento, che è stata trasformata in 

animale per un suo proibito innamoramento o per una sua proibita maternità560 ». Filippo 

pressent donc que la maternité interrompue est une expérience dont la protagoniste ressortira 

mutilée (sans queue) mais vivante. La métaphore souligne également l’idée que la maternité 

aboutie et heureuse est interdite aux protagonistes-narratrices marainiennes. 

 Cette scène de prémonition précède un récit d’accouchement (et de ses suites) qui 

présente des similitudes frappantes avec la scène relatée dans Lettere a Marina, tant du point 

de vue thématique que du point de vue stylistique. Dans le texte de 1984, Maraini opère donc 

une réécriture du texte de 1981, dont le tableau suivant met en relief les modalités :  

 

                                                 
559 Ibid., p. 60 : « – Je vois un enfant noir. Et je vois une fenêtre d’où tu te pencheras dangereusement… peut-être 
que tu sauteras… mais je ne crois pas parce que tes pieds restent chaussés et qu’ils ont une belle couleur rosée. / 
– Qu’est-ce que ça veut dire un enfant noir ? /– Je ne sais pas. Peut-être que ça veut dire mort. Peut-être que ça 
veut seulement dire différent. Malheureux. […] Le renard parviendra à traverser le lac mais il en sortira avec la 
queue mouillée. Peut-être même sans queue. Et qu’est-ce qu’un renard sans queue ? ». 
560 Dacia MARAINI, « Introduzione di Dacia Maraini. Perché il viaggio? Perché con "passo di volpe"? », 
Viaggiando con passo di volpe, cit., p. 21 : « Dans les contes japonais, le renard n’est autre qu’une femme qui a 
subi un enchantement, qui a été transformée en animal à cause d’un amour interdit ou d’une maternité 
interdite ». 
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 Lettere a Marina (1981) Il treno per Helsinki (1984) 

Exemple 1 

     « E tutti e due [l’infermiera e il 
medico] con l’orecchio incollato alla 
mia pancia si guardavano con una 
complicità leggera e fredda che mi 
escludeva. E poi sono usciti561. » 

     « Insieme [l’infermiera e il medico] 
rimangono mezz’ora a tastare auscultare 
gli occhi incollati alla mia pancia. Tutti 
e due con facce bizantine per intendersi 
fra di loro senza allarmarmi tesi in uno 
sforzo buffo di mimare una complicità 
evidentissima562. » 

Exemple 2       « Il medico ha cercato di allargare 
con le mani l’apertura dell’utero563. » 

     « Il medico della mattina mi fruga 
nel ventre con le piccole mani bianche e 
paffute il medico del pomeriggio lo 
aiuta spingendo la pancia dal di fuori. 
Sono come il Giorno e la Notte: bianco 
lucente tondo l’uno e bruno spigoloso 
ombroso l’altro564. » 

Exemple 3 

     « Voleva prendermi dall’interno 
bermi e poi uccidermi. 
     Ma neanch’io volevo lasciarlo uscire. 
I muscoli erano contratti e tesi nello 
sforzo di trattenerlo duri come tenaglie 
amorose che si chiudevano attorno al 
suo corpo troppo atteso e amato. Il mio 
ventre lo abbracciava e lo voleva per sé. 
     Rifiutavo di arrendermi alle mani 
guantate del ginecologo non volevo 
tornare sola565. » 

     « I muscoli si sono irrigiditi 
nell’ultimo abbraccio del figlio amante 
che vuole fare della mia cupola una 
tomba moriamo insieme lui ed io per 
quel patto d’amore che ci lega contro 
tutti io mi arrendo al suo possesso e lui 
si avvinghia a me mortalmente566. » 

                                                 
561 Voir les notes précédentes pour la traduction. 
562 Dacia Maraini, Il treno per Helsinki, cit.  p. 73 : « Ensemble [l’infirmière et le médecin] restent une demi-
heure à tâter ausculter les yeux collés à mon ventre. Tous deux font des mines byzantines pour se comprendre 
entre eux sans m’alarmer tendus dans un effort comique pour mimer une complicité parfaitement évidente ». 
563 Voir les notes précédentes pour la traduction. 
564 Dacia Maraini, Il treno per Helsinki, cit.  p. 73 : « Le médecin du matin fouille dans mon ventre avec ses 
petites mains dodues et le médecin de l’après-midi l’aide en poussant mon ventre de l’extérieur. Ils sont comme 
le Jour et la Nuit : l’un est blanc brillant rond et l’autre brun anguleux sombre ». 
565 Dacia Maraini, Lettere a Marina, cit., p. 17: « Il voulait me prendre de l’intérieur me boire et puis me tuer. / 
Mais moi non plus je ne voulais pas le laisser sortir. Mes muscles étaient contractés et tendus dans l’effort pour 
le retenir durs comme des tenailles amoureuses qui se refermaient sur son corps trop attendu et aimé. Mon ventre 
l’étreignait et le voulait pour lui. / Je refusais de me rendre aux mains gantées du gynécologue je ne voulais pas 
redevenir seule ». 
566 Dacia Maraini, Il treno per Helsinki, cit.  p. 74 : « Mes muscles se sont raidis dans une ultime étreinte avec le 
fils amant qui veut faire de ma coupole une tombe nous mourons lui et moi dans ce pacte d’amour qui nous lie 
contre tous moi je me rends à sa possession et lui m’enserre mortellement ». 
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Exemple 4 

     « Non ho saputo più niente di me 
fino a quando sono stata sollevata sui 
cuscini da due infermiere e poi spogliata 
fino all’ombelico e poi fasciata stretta 
fino a soffocare. Era per "mandare 
indietro il latte" come mi dissero. Se 
prendevo in mano un capezzolo potevo 
farlo sprizzare sulla faccia 
dell’infermiera. L’ho fatto ridendo. E la 
donna mi ha sgridata come fossi una 
bambina con voce materna567. » 

     « Ogni mattina mi fasciano il petto. I 
seni sono gonfi di latte. – E dobbiamo 
farlo tornare indietro vero Armida? – 
dice l’infermiera con tono materno.  E 
così dicendo stringe le fasce le stringe 
coscienziosa lasciandomi mummia 
disperata sola nel letto. 
    La sera viene a togliermele. Annuisce 
soddisfatta: – Ecco sta tornando indietro 
– lo dice come parlasse di uno strano 
imprevedibile animale. Prende un 
capezzolo fra le dita ne fa sprizzare 
qualche goccia di latte568. » 

 

 Dans ces quatre exemples, on peut distinguer trois sortes de variantes. La première 

relève d’une variante minimale de la forme sur la base d’une idée semblable. C’est le cas de 

l’exemple 1 où la scène de l’auscultation semble identique d’un texte à l’autre, grâce à la 

reprise des principaux segments lexicaux sur lesquels repose la compréhension de la scène: 

« tutti e due », « la mia pancia », « complicità ». En somme « deux personnes complices 

autour de mon ventre ». Sur la base de cette partition commune, quelques notes changent et 

« l’orecchio incollato » devient « gli occhi incollati ». Léger détail qui confère pourtant au 

second extrait une tonalité étrange : pourquoi coller ses yeux à un ventre, n’y verrait-on pas 

mieux d’un peu plus loin ? C’est que le corps médical ne semble plus être là pour 

diagnostiquer mais pour « jouer à » diagnostiquer, comme si la messe était déjà dite : dans Il 

treno per Helsinki, la mise en scène se fait expressionniste (« facce bizantine », « mimare », 

« buffo », « evidentissima »). Topique, la scène en devient exagérément théâtrale. 

L’exagération est d’autant plus frappante que dans Il treno, la scène d’auscultation médicale 

était préfigurée à la page précédente par une auscultation familiale au cours de laquelle le 

mari et la belle-mère scrutaient tous deux le ventre d’Armida, dans une sorte de négatif photo 

de la scène suivante : « Paolo e sua madre […] mi scoprono la pancia e si mettono tutti e due 

chini con le orecchie incollate al mio ventre teso ad ascoltare. Ridono fra di loro si fanno dei 

                                                 
567 Dacia Maraini, Lettere a Marina, cit., p. 18 : « Je ne me souviens plus de ce qui m’est arrivé jusqu’à ce que je 
sois soulevée sur des coussins par deux infirmières puis déshabillée jusqu’au nombril et puis bandée si serrée que 
j’en étouffais. C’était pour "faire repartir le lait" comme on m’a dit. Si je prenais mon mamelon entre mes doigts 
je pouvais envoyer une giclée sur le visage de l’infirmière. Je l’ai fait en riant. Et la femme m’a grondée comme 
si j’étais une enfant d’une voix maternelle ». 
568 Dacia Maraini, Il treno per Helsinki, cit., p. 75 : « Chaque matin on me bande la poitrine. Mes seins sont 
gonflés de lait. – On doit le faire repartir hein Armida ? – dit l’infirmière d’un ton maternel. Et sur ces mots elle 
serre les bandes consciencieusement me laissant momie désespérée seule dans le lit. / Le soir elle vient me les 
enlever. Elle acquiesce avec satisfaction : – Voilà il repart – elle le dit comme si elle parlait d’un animal étrange 
et imprévisible. Elle prend mon mamelon entre ses doits et en fait gicler quelques gouttes de lait ». 
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cenni di intesa569 ». La tendance générale de la réécriture vers une plus grande expressivité de 

l’épisode, une plus grande part laissée à la représentation des affects, passe à l’inverse dans 

l’exemple 3 – autre cas de variante minimale – par une condensation poétique. La thématique 

ne change pas d’une version à l’autre puisqu’il s’agit de décrire le rapport entre mère et fils 

comme le mariage d’Éros et Thanatos. Présents dans les deux versions, les champs lexicaux 

de l’amour et de la mort sont exploités largement : « uccidermi » vs « moriamo », « tomba », 

« mortalmente » / « tenaglie amorose », « corpo […] amato », « abbracciava » vs « ultimo 

abbraccio », « figlio amante », « patto d’amore ». La syntaxe y est même très proche : « i 

muscoli si sono irrigiditi nell’ultimo abbraccio » et « i muscoli erano contratti  nello sforzo di 

trattenerlo ». Malgré tout le second texte gagne en puissance expressive : plus court, il 

synthétise l’idée centrale d’amour-mort dans la métaphore du ventre maternel aimant comme 

tombeau. Notons également que le passage d’un récit au passé à un récit au présent de 

narration participe de cette plus grande expressivité dans Il treno, en suggérant l’idée d’une 

simultanéité entre action et narration et l’impression d’un souvenir plus vif donc plus précis.  

 Le deuxième procédé à l’œuvre dans cette réécriture du motif du corps maternel 

« avorté » se lit dans l’exemple 2 et fonctionne comme une variation par développement. 

L’expansion est matérielle (en nombre de lignes) mais aussi expressive. Le médecin des 

Lettere a Marina se dédouble en un duo antagoniste de médecins dans Il treno, allégories du 

Jour et de la Nuit qui, associées à l’image du tombeau, ne sont pas sans rappeler les statues 

michelangelesques surplombant le sarcophage de Julien de Médicis570. La figure du médecin 

perd encore de son humanité par l’allégorie et l’association d’idées sculpturale et 

marmoréenne (renforcée par le lexique de l’ombre et de la lumière, de la blancheur et de 

l’éclat). L’essentiel de la scène reste quant à lui commun aux deux versions avec l’image des 

mains intrusives qui fouillent le corps maternel.  

 Enfin la dernière forme de réécriture correspond à une variation par réassignation : sur 

la base d’un même mot ou d’une même expression, le texte de 1984 redistribue les rôles 

(complément d’objet, sujet) et modifie le sens de l’énoncé. Dans l’exemple 3, le verbe 

« arrendersi » (capituler, se rendre) a pour complément d’objet indirect « alle mani guantate 

del ginecologo » et est employé dans un sens négatif : la protagoniste lutte pour ne pas 

capituler face à l’ennemi-médecin. Dans Il treno, le verbe a pour complément « al suo 

                                                 
569 Ibid., p. 72 : « Paolo et sa mère […] me découvrent le ventre et se penchent tous les deux pour coller l’oreille 
à mon ventre tendu et écouter. Ils rient entre eux et se font des petits signes ». 
570 Voir l’annexe 2. 
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possesso » qui renvoie au fils et a un sens actif et positif : Armida souhaite se donner à son 

fils dans la mort. Pour décrire une même intention (ne pas laisser le médecin extirper son fils 

aimé de son ventre), le second texte reprend le même verbe mais en fait un usage plus 

tragique : il n’est plus temps de lutter mais de se laisser glisser voluptueusement dans la mort. 

L’exemple 4 présente de son côté une réassignation du syntagme « far sprizzare il latte » à un 

nouveau sujet : c’est la mère qui arrose le visage de l’infirmière dans les Lettere tandis que 

dans Il treno c’est l’infirmière qui s’empare du sein de la mère pour en faire sortir le lait. 

Figure maternelle dans les deux cas (« con voce materna », « con tono materno »), 

l’infirmière infantilise le corps de la protagoniste dans le premier (« come fosse una 

bambina ») mais le déshumanise dans l’autre (« mummia », « come parlasse di uno strano 

imprevedibile animale »). À travers cette réassignation, la tonalité change et l’on passe d’une 

forme d’humour tragique, de comique désespéré dans les Lettere à une expression dramatique 

de l’aliénation et de la dépossession de son propre corps dans Il treno.  

 Ces trois procédés correspondent tous à une même recherche d’effets : rendre plus 

expressif le drame que représente la perte de l’enfant et de son intégrité physique. La volonté 

de dénonciation du statut d’objet du corps féminin qui ne se résume plus qu’à son utérus avant 

de perdre son humanité est exacerbée dans Il treno, qui ne se contente pas de modifier le récit 

des Lettere en ce sens, mais ajoute des passages narratifs efficaces qui suggèrent cette idée, 

comme avec ce souvenir de la période qui précède l’accouchement :  

Io scivolo in quello stato di passività indifesa che è l’ultima risorsa della 

sopravvivenza mi lascio fare tutto inerte voglio solo essere lasciata in pace. Mi 

arrendo alle loro mani perché ogni resistenza mi procura solo dolori sono ridotta a 

un peso morto grassa sfasciata con le occhiaie che mi divorano la faccia la schiena 

a pezzi incapace di desiderare qualcosa che non sia la fine di tutto571. 

La passivité de la femme face à son propre corps est totale. Pour survivre, elle doit capituler 

face aux fameuses mains des médecins. Sa volonté est anéantie et son être n’est plus qu’une 

masse de chair et n’a plus beaucoup d’existence comme le dénotent les formes restrictives 

(« solo », « che non sia ») et le champ lexical de la déchéance (« ultima », « sopravvivenza », 

« inerte », « morto », « fine »). Sans force, la protagoniste semble submergée, comme le 
                                                 
571 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 70 : « Je sombre dans cet état de passivité sans défense qui est 
l’ultime ressource de la survie, je me laisse complètement faire, inerte, je veux seulement qu’on me laisse 
tranquille. Je me rends à leurs mains puisque chaque résistance ne me procure que des souffrances, je suis 
réduite à un poids mort, grasse, démolie, avec des cernes qui me dévorent le visage, le dos en mille morceaux, 
incapable de souhaiter quelque chose qui ne soit pas la fin de tout ». 
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suggère cette narration par vagues successives de phrases sans ponctuation interne, dans un 

paragraphe où ce choix stylistique propre à l’ensemble des Lettere trouve une exploitation 

particulièrement efficace. 

 De la même façon que Il treno avait fait commencer plus tôt l’épisode de la perte de 

l’enfant avec la prémonition de Filippo, il le fait se conclure un peu plus tard, en ajoutant une 

conversation entre Armida et son mari Paolo. Alors que leur couple se délite après le drame, 

Paolo lui propose d’avoir un nouvel enfant pour sauver leur mariage. La perspective d’une 

nouvelle grossesse est immédiatement écartée par la jeune femme : « Mi rivedo inchiodata al 

letto con gli aghi nelle caviglie e dico che no non farò mai più un figlio572 ». Cette 

représentation de la maternité comme calvaire christique avec l’image des « clous » plantés 

dans le corps, déjà présente dans les Lettere (« hanno dovuto crocifiggermi per giorni e giorni 

con due aghi piantati nei polsi573 »), vient conclure l’épisode dans le roman : martyrisé, le 

corps féminin ressuscite de sa maternité mais en garde les stigmates.  

 Publié en 1996, et donc ultérieur à Bagheria, Dolce per sé, dont on a vu qu’il 

s’agissait d’une fiction à large inspiration autobiographique, reprend à son tour le motif de la 

maternité interrompue. À la différence des autres réécritures fictionnelles, assez longues et 

détaillées, Dolce per sé propose une version condensée de l’événement où se trouvent 

résumés en quelques lignes les faits essentiels et où la dimension affective est reportée sur les 

éléments symboliques déjà relevés, en particulier les pieds du fœtus (qui s’agitent in utero 

mais qui ne marcheront jamais dehors) et le ventre autrefois rond comme symbole de la 

maternité perdue. Deux occurrences du motif apparaissent à quelques pages d’intervalle et 

succèdent toutes deux à des passages dédiés aux sœurs de la narratrice. Après avoir annoncé 

que chacune de ses sœurs avait des enfants, la narratrice passe à son propre cas :  

Non è che io non volessi figli. Uno l’avevo desiderato e coltivato. Ma è morto poco 

prima di nascere. Di lui (perché stranamente era un maschio in una famiglia di 

femmine) conservo un ricordo buono e felice, di quando scalciava allegramente 

nella mia pancia e mi parlava in una sua lingua muta e dolcissima574. 

                                                 
572 Ibid., p. 90 : « Je me revois clouée au lit avec des aiguilles dans les chevilles et je dis que non je n’aurai plus 
jamais d’enfant ». 
573 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 18 : « ils ont dû me cruxifier des jours et des jours avec deux 
aiguilles plantées dans les poignets ». 
574 Dacia MARAINI, Dolce per sé, cit., p. 140 : « Ce n’est pas que je ne voulais pas d’enfant. J’en avais désiré et 
cultivé un. Mais il est mort peu avant de naître. Je garde de lui (parce qu’étrangement c’était un garçon dans une 
famille de filles) le souvenir agréable et heureux des moments où il ruait joyeusement dans mon ventre et me 
parlait dans sa langue muette et très douce ». 
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Là encore, la comparaison avec d’autres membres de la famille est la source d’une réflexion 

sur sa propre condition de femme sans enfant et souligne les effets généalogiques de rupture 

verticale (avec les ascendants) et de décalage horizontal (avec les collatéraux). Le thème de la 

famille est central également dans la deuxième mention de l’épisode, quand la narratrice met 

en parallèle sa maternité interrompue et celle épanouie et resplendissante de sa sœur Akiko : 

 Eravamo rimaste gravide nello stesso periodo. […] La vedo ancora, seduta 

accanto alla finestra di casa sua, la bambina appena nata in braccio, il seno 

scoperto, il sorriso soddisfatto di una ragazzina che l’ha fatta grossa. Era la prima 

di una nuova generazione che lei aveva voluto regalare alla famiglia. Mio figlio 

invece non era mai nato, e coi suoi piccoli piedi nudi era passato dai pavimenti 

tondi e soffici della mia pancia a quelli tondi e soffici delle nuvole. 

 Una madonna soffusa di azzurro e beata di sé non avrebbe potuto apparire ai 

miei occhi più sacra e perfetta di mia sorella Akiko in quella lontana estate in cui 

aveva allattato davanti a me la sua bionda e bianca bambina575. 

Espace moelleux et accueillant, le ventre maternel renvoie l’image d’un corps aimant et 

protecteur, lieu de fusion et de dialogue entre la mère et l’enfant, que la fausse couche vient 

interrompre brutalement. Elle interdit à la protagoniste l’accession au statut de Madone que sa 

sœur acquiert par la maternité, la confinant sans doute à l’image christique de souffrance 

représentée par ses doubles romanesques Bianca et Armida. 

 Cette image de l’interruption involontaire de la grossesse est donc un topos de 

l’imaginaire marainien, que l’auteure en confie le récit à une narratrice de fiction ou à une 

narratrice à laquelle elle s’identifie. Une variante du motif de ce je relatant sa fausse couche 

tardive apparaît dans Bagheria et semble symptomatique du caractère proprement 

obsessionnel du motif. Au chapitre XIII de ce roman constitué en grande partie des souvenirs 

siciliens de l’auteure, on lit avec étonnement un épisode sordide sans lien évident avec ce qui 

précède, comme si la narratrice plongeait dans sa mémoire pour en exhumer des bribes 

éparses. Après avoir décrit l’invasion de Bagheria par les constructions récentes, elle se 

                                                 
575 Ibid., pp. 145-146 : « Nous étions tombées enceintes au même moment. […] Je la revois, assise près de la 
fenêtre de sa maison, sa fille tout juste née dans les bras, le sein découvert, avec le sourire satisfait d’une gamine 
qui a réussi son coup. C’était la première d’une nouvelle génération qu’elle avait voulu offrir à la famille. Mon 
fils, lui, n’était jamais né, et avec ses petits pieds nus il était passé du sol rond et doux de mon ventre à celui rond 
et doux des nuages. / Une madone teintée de bleu et bienheureuse n’aurait pu apparaître à mes yeux plus sacrée 
et parfaite que ma sœur Akiko en ce lointain été où elle avait allaité devant moi sa blonde et blanche petite 
fille ». 
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souvient avoir assisté sur un « muretto di tufo» à « un grande spettacolo che "maritò" la mano 

dell’uomo a quella della natura576 » et enchaîne immédiatement sur le récit suivant :  

 Una notte, forse del ’48 o ’49. Nella stanza d’angolo giaceva una donna dalla 

faccia lentigginosa, gli occhi persi in una tristezza spaventata eppure ravvivata da 

una sua folle gioiosità. Aspettava il suo quindicesimo figlio stando diligentemente 

a letto come le ordinavano i medici. 

 I quattordici figli precedenti erano tutti morti prima di nascere. E ogni volta 

si portavano via un pezzo del suo corpo. Che periodicamente si animava, ospitando 

con festosa golosità un piccolo intruso e poi, non si sa come né perché, 

improvvisamente lo cacciava via come se lo detestasse. 

 Il marito, con i capelli come una torre in testa e gli spessi occhiali da miope, 

andava su e giù smizzando una sigaretta fra le dita da polpastrelli gonfi e larghi577. 

On ne comprend pas bien en quoi il s’agit là d’une alliance entre forces humaine et naturelle : 

c’est qu’en réalité la sombre anecdote n’était qu’une parenthèse précédant le véritable 

spectacle en question, un feu d’artifice grandiose auquel s’est mêlé un orage578. Le seul point 

commun entre les deux épisodes est la date, qui sert de raccord rapide d’une scène à l’autre : 
                                                 
576 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 136 : « Da questo muretto di tufo oggi minacciato dai palazzi di una 
affollata periferia bagarese ho assistito una volta a un grande spettacolo che "maritò" la mano dell’uomo a quella 
della natura » (Retour à Bagheria, cit., p. 139 : « De ce muret de tuf aujourd’hui menacé par les immeubles 
d’une banlieue surpeuplée de Bagheria, j’ai assisté une fois à un grand spectacle qui "maria" la main de l’homme 
à celle de la nature »). 
577 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., pp. 136-137 : « Une nuit, de 1948 ou 1949 peut-être. Dans la pièce d’angle 
gisait une femme au visage plein de taches de rousseur, les yeux perdus dans une tristesse épouvantée et 
cependant ravivée par une espèce de folle gaieté. Elle attendait son quinzième enfant, sagement couchée comme 
le lui avaient prescrit les médecins. / Ses quatorze enfants précédents étaient tous morts avant la naissance. Et à 
chaque fois ils emportaient un morceau de son corps. Qui périodiquement se ranimait, accueillant avec une 
joyeuse gourmandise un petit intrus, et puis, on ne sait ni comment ni pourquoi, l’expulsait brusquement comme 
s’il le détestait. / Le mari, avec ses cheveux comme une tour sur sa tête et d’épaisses lunettes de myope, faisait 
les cent pas en effritant une cigarette entre ses doigts à la pulpe large et gonflée » (Retour à Bagheria, cit., 
pp. 139-140). 
578 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 138 : « Una cosa mai vista, mai sognata: il gioco dei fulmini che si 
sovrappone e si mescola ai giochi pirotecnici. Il prodotto dell’invenzione umana che gareggia con l’invenzione 
capricciosa della natura. Un duello a cui abbiamo assistito paralizzati dallo stupore » (Retour à Bagheria, cit., 
pp. 141-142 : « Une chose jamais vue, jamais rêvée : le jeu des éclairs qui se superpose et se mélange aux jeux 
pyrotechniques. Le produit de l’invention humaine qui rivalise avec l’invention capricieuse de la nature. Un duel 
auquel nous avons assité paralysés de stupeur »). 
 Le rapprochement entre feux d’artifices et orage apparaissait d’ailleurs déjà dans Lettere a Marina (cit., 
pp. 127-128) mais sous la forme d’une erreur d’interprétation : « Mentre stavo per addormentarmi ho sentito 
degli scoppi. Mi sono affacciata sperando che fossero giochi di artificio. Mi sono sempre piaciuti i giochi di 
artificio lo sai. E invece era un temporale. I lampi squarciavano il cielo con disegni più spettacolari dei fuochi 
pirotecnici. Sono rimasta incollata al davanzale a fissare quel pandemonio » (« Alors que j’étais sur le point de 
m’endormir j’ai entendu des détonations. J’ai regardé par la fenêtre en espérant que ce soient des feux d’artifice. 
J’ai toujours aimé les feux d’artifice tu sais. Mais c’était en fait un orage. Les éclairs déchiraient le ciel avec des 
dessins plus spectaculaires que des feux d’artifice. Je suis restée collée à l’appui de fenêtre à fixer ce 
pandémonium »). 
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« Quella notte del dopoguerra noi eravamo fuori […] per assistere ai famosi "giochi di fuoco" 

di Bagheria579 ». L’épisode de la femme enceinte s’intègre avec difficulté dans la narration, 

redoublant alors l’effet d’étrangeté et le goût de l’horrible propres aux faits rapportés, 

rappelant certaines nouvelles de Mio marito. Incapable de se reproduire, le corps de la mère 

bagariote se fait le symbole de Bagheria, « malade » et « corrompue » par la Mafia, qui ne 

pourrait plus offrir aux générations successives sa beauté baroque. Voilà sans doute le fil de la 

mémoire tiré par la narratrice d’un souvenir à l’autre. Mais il est clair que cette scène est 

également un écho à sa propre histoire : changeant de modalité énonciative pour raconter 

l’histoire d’une tierce personne, la narratrice de Bagheria double son souvenir personnel de 

grossesse interrompue du souvenir fantasmagorique de cette femme à la maternité impossible. 

Double monstrueux de son propre drame, l’épisode en reprend les leitmotiv : le contrôle 

médical (« come le ordinavano i medici ») et celui du corps maternel comme espace 

accueillant (« ospitando ») et source de joie (« folle gioiosità »). Mais il intègre également une 

autre dimension-clé de la représentation du corps des mères chez Dacia Maraini, celle de 

l’enfant comme intrus dévorant le corps maternel et du rapport à la mort contenu dans la 

maternité. 

 

2. Les joies de la maternité : corps soumis, écrasés et dévorés 

 a) L’acceptation passive 

 Les exemples précédents ont mis en scène des femmes souhaitant un enfant – 

immédiatement ou une fois enceinte – mais dont le corps ne parvient pas à se reproduire avec 

succès. Paradoxalement, le désir de grossesse semble incompatible avec la naissance d’un 

enfant pour ces protagonistes-narratrices, tandis que pour d’autres mais plus généralement 

pour des femmes de leur entourage, les grossesses sont menées à terme sans trop y penser, 

comme si la maternité était une fatalité ou un devoir naturel : « Le donne che lavorano troppo 

con la testa non sono delle buone madri580 » assène ainsi à Armida son beau-frère simplet 

Lamberto après la perte du bébé. Deux groupes de femmes se dessinent alors à l’échelle du 

corpus : le premier est constitué des doubles de l’auteure, ces femmes « de tête » dont le corps 

                                                 
579 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 137 : « Cette nuit d’après guerre, nous étions dehors […] pour assister aux 
célèbres "feux d’artifice" de Bagheria » (Retour à Bagheria, cit., p. 140). 
580 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 86 : « Les femmes qui travaillent trop avec leur tête ne sont pas 
de bonnes mères ». 
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se refuse à enfanter, le second de femmes passives, soit par tradition soit par vacuité 

intérieure, mères sans désir mais fécondes. Cette opposition binaire ne manque d’ailleurs pas 

de frapper Armida elle-même lorsqu’elle participe une semaine après sa fausse couche tardive 

à l’accouchement d’une jeune femme du peuple, Zaira, qui met rapidement au monde une 

petite fille pleine de vie, presque sans bruit, sans médecin, avec une sage-femme. La 

narratrice commente son ressenti : « È solo stupore il mio. Stupore per la facilità di questo 

parto casalingo. Mentre io ho passato mesi a marcire negli ospedali fra medici e medicine in 

un pericolo continuo di morte581 ». Esprit et réflexion semblent incompatibles à la bonne 

marche de la fonction maternelle du corps, comme si pour être mère il fallait abdiquer son 

statut d’être intelligent, de femina sapiens en quelque sorte, au profit d’une animalité 

primitive ou d’une pure physicité.  

 Dès ses débuts en littérature, Dacia Maraini représente des grossesses vécues sur le 

mode de l’acceptation passive par des personnages secondaires. Dans Mio marito (1968), 

deux narratrices mentionnent la grossesse d’une amie en termes peu engageants. La narratrice 

de « Il dolore sciupa » rapporte dans un dialogue au style direct l’annonce de son amie 

Giulia :  

"Come stai Giulia?" 

"Benissimo. Sai che aspetto un figlio?" 

"Allora hai rinunciato allo svuotamento?" 

"No. Non ho affatto rinunciato. Tu credi che basti un figlio per riempirsi di nuovo 

di oggetti ingombranti? Ma lo sai che dentro di me è talmente vuoto che non c’è 

posto per uno spillo582?" 

Vide à l’intérieur, c’est-à-dire dans son âme, Giulia peut accueillir en son sein un enfant. Les 

deux espaces, intellectuel et physique, semblent totalement cloisonnés : ce que l’enfant 

remplit c’est le corps, pas l’esprit où il n’y a plus la moindre place tant il est vide. Ce 

paradoxe du trop-vide comme trop-plein semble le fruit d’un dysfonctionnement de la raison, 

de la disparition de l’esprit. Ne « travaillant plus avec sa tête » pour reprendre l’expression du 

beau-frère d’Armida, Giulia peut être une « bonne mère », comprendre un bon corps maternel. 

                                                 
581 Ibid., p. 85 : « Je n’éprouve que de la stupeur pour cet accouchement à la maison. Alors que moi j’ai passé 
des mois à moisir dans des hôpitaux entre les médecins et les médicaments dans un danger de mort permanent ».  
582 Dacia MARAINI, « Il dolore sciupa », Mio marito, cit., p. 59 : « "Comment ça va Giulia ?" "Très bien. Tu sais 
que j’attends un enfant ?" "Alors tu as renoncé à faire le vide ?" "Non. Je n’y ai pas renoncé du tout. Toi tu crois 
qu’il suffit d’un fils pour se remplir de nouveau d’objets encombrants ? Mais tu sais qu’à l’intérieur de moi c’est 
tellement vide qu’il n’y a pas de place pour une aiguille ?" ». 
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De la même façon, dans la longue nouvelle « Le mani », la nouvelle de la grossesse de Marta 

produit chez la narratrice une association entre maternité et bêtise, variante de vide 

intellectuel :  

Lunedì 

Marta aspetta un bambino. Mi ha telefonato piangendo. Non ho avuto il coraggio di 

trattarla male. È una cretina. E poi piange sempre583. 

Ce mépris de la narratrice se double d’un dégoût pour le corps en gestation :  

Giovedì 

Marta è venuta a farmi vedere la pancia. Mi ha preso una mano e se l’è portata 

sotto la gonna. Senti com’è grossa, senti. A me le donne incinte mi fanno schifo584. 

Le corps de son amie est réduit à son ventre et Marta elle-même n’est plus qu’une de ces 

« donne incinte » qui semble ne penser qu’à sa grossesse, comme le suggère la narratrice en 

ne rapportant au style direct qu’une seule phrase de Marta, dont la répétition interne 

(« senti ») suggère l’absence d’autres centres d’intérêt. 

 Conséquence physique d’un acte sexuel, la grossesse n’a rien de mystique si l’on se 

penche sur le vocabulaire utilisé pour la désigner. Le fatalisme avec lequel les protagonistes 

de fiction acceptent leur grossesse se lit notamment dans la récurrence de l’expression 

« rimanere incinta » (« tomber enceinte », mais littéralement « rester enceinte »). Teresa, dans 

Memorie di una ladra, revient sur sa grossesse en ces termes : « Dico: e noi perché non ci 

sposiamo? Ma lui ha fatto finta di non sentire e se n’è andato a giocare a carte con gli amici 

[…]. E io intanto ero rimasta incinta585 ». Tandis que le futur père « part » jouer, la future 

mère « reste » enceinte. Comment ne pas y lire une symbolisation lexicale des associations 

dichotomiques traditionnelles : féminin/masculin, dedans/dehors, privé/public ? L’expression 

est utilisée chaque fois qu’il s’agit d’annoncer la grossesse d’une femme (« tutto quello che 

guadagnavo lo davo a questo cognato per sposare mia sorella perché era rimasta incinta586 », 

                                                 
583 Dacia MARAINI, « Le mani », Mio marito, cit., p. 150 : « Lundi. Marta attend un bébé. Elle m’a téléphoné en 
pleurant. Je n’ai pas eu le courage de l’envoyer promener. C’est une idiote. Et puis elle pleure tout le temps ». 
584Ibid., p. 151 : « Jeudi. Marta est venue me montrer son ventre. Elle a pris ma main et l’a passée sous sa jupe. 
Sens comme il est gros, sens. Moi les femmes enceintes me dégoûtent ». 
585 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 26 : « Alors j’ai demandé : pourquoi ne m’épouses-tu pas ? 
Sisto a fait semblant de n’avoir rien entendu et il est allé jouer aux cartes avec des copains. […] Moi, pendant ce 
temps-là, j’étais devenue enceinte » (Teresa la voleuse, cit., p. 32). 
586 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 144 : « tout ce que je gagnais je le donnais à mon beau-frère 
pour qu’il épouse ma sœur, parce qu’elle était enceinte de lui » (Teresa la voleuse, cit., p. 186). 
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« Antonia è rimasta incinta587 ») mais aussi lorsque la narratrice se réjouit de ne plus risquer 

une grossesse depuis qu’une intervention chirurgicale l’a rendue stérile : « Meno male che ho 

le ovaie infreddate io, non c’è pericolo che rimango incinta588 ». Cette crainte de la maternité, 

associant grossesse et danger, s’explique certainement pour Teresa par le refus du modèle 

maternel tout autant que par l’expérience d’une première maternité. « [Mia madre] tutti questi 

figli che aveva, uno dietro l’altro, la portavano via. Uno allattava ed era già incinta di un altro. 

Sempre figli, sempre figli, ogni anno589 » : dépossédée de son corps, la mère n’est plus que 

seins nourriciers ou ventre procréateur, elle ne s’appartient plus. Lorsque Teresa est à son tour 

enceinte, sa situation n’est guère plus enviable. Sa grossesse engendre la haine féroce de ses 

belles-sœurs qui la traitent en esclave et vont jusqu’à l’envoyer à l’hôpital psychiatrique une 

fois l’enfant né. Au fil des pérégrinations picaresques de Teresa, le fils sera ensuite élevé en 

pointillés par la protagoniste puis finalement confié à la charge des belles-sœurs. Teresa se 

situe finalement à l’intersection entre les deux postures de femmes par rapport à la maternité 

présentées plus haut. Femme du peuple, peu instruite, elle ne sait rien des choses du sexe : 

« Io sono una donna normale, ho cominciato a fare l’amore a diciotto anni. Ma ero ingenua. 

[…] Ero una ragazzina e del sesso non capivo niente590 ». Enceinte sans le vouloir, sa 

grossesse est portée à terme alors qu’elle effectue des tâches domestiques pénibles en 

permanence (« Non so com’è che non ho abortito591 ») et elle accouche sans savoir ce qui se 

passe dans son corps (« Ero tanto ingenua che lì all’ospedale aspettavo di partorire e pensavo 

di fare il figlio dal culo592 »). Si cet état de « normalité » initial – fait d’ignorance et de 

passivité face à son propre corps – lui permet de donner naissance à son enfant comme c’est le 

cas pour les figures marainiennes de mères aliénées et vides, sa vie de hors-la-loi reste 

incompatible avec une activité de mère au foyer et la conduit à quitter son fils Maceo et à ne 

                                                 
587 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 296 : « Antonia est tombée enceinte » (Teresa la voleuse, cit., 
p. 377). 
588 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 296 : « Heureusement que j’ai les ovaires gelés, je ne risque 
pas de tomber enceinte ! » (Teresa la voleuse, cit., p. 378). 
589 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 8 : «  Faire sans arrêt des enfants, ça lui démolissait la santé [à 
ma mère] ; pendant qu’elle en allaitait un, elle était déjà enceinte du suivant. Année après année, toujours des 
moutards » (Teresa la voleuse, cit., p. 11). 
590 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 29 : « Je suis normalement constituée, j’ai commencé à faire 
l’amour à dix-huit ans. Mais j’étais très naïve. […] J’étais restée une gamine, je ne comprenais rien aux histoires 
du sexe » (Teresa la voleuse, cit., p. 35). 
591 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 27 : « C’est un vrai miracle que je n’aie pas fait une fausse 
couche » (Teresa la voleuse, cit., p. 34). 
592 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., pp. 29-30 : « J’étais donc tellement naïve qu’en arrivant à 
l’hôpital pour accoucher, je m’imaginais que j’allais faire mon enfant par le trou du cul » (Teresa la voleuse, cit. 
p. 36). 
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plus être mère. À mi-chemin entre les deux possibles maternels marainiens, elle éprouve 

également un sentiment mitigé par rapport à son enfant : loin de la fusion amoureuse des 

mères d’enfants morts-nés, elle n’est pourtant pas sans tendresse pour son fils qu’elle aimerait 

voir de temps en temps malgré le refus de celui-ci.  

 Quand elles ne perdent pas leur enfant in utero, les femmes marainiennes n’en sont 

pas pour autant des femmes enceintes radieuses et épanouies. La grossesse conduit à la 

dégradation du corps féminin, processus dont le cas d’Isolina Canuti, jeune Véronaise 

enceinte et protagoniste du roman éponyme (1985), coupée en morceaux et jetée à l’eau après 

un avortement forcé ayant mal fini, représente le paroxysme. Mais même lorsqu’elles 

survivent à leurs grossesses, les mères chez Dacia Maraini ne sont pas au bout de leurs peines 

et leur corps subit la maternité comme un chemin de croix. 

  

b) Un continuum de l’aliénation à la dévoration du corps 

 Aliéné, écrasé, dévoré, le corps féminin met en jeu son intégrité lorsqu’il se fait 

maternel. Les représentations de mères de jeunes enfants donnent lieu à des descriptions très 

négatives du rôle maternel, tantôt objet à martyriser tantôt garde-manger à consommer. La 

nouvelle « L’altra famiglia » dans Mio marito débute in medias res par un réveil en famille :  

 Pietro e Paolo mi svegliano la mattina saltandomi sul petto. Apro gli occhi 

con un senso di soffocamento. Pietro mi sta seduto sulla pancia, a gambe larghe e 

va su e giù come se cavalcasse un asino; Paolo mi sta inginocchiato sulle gambe e 

ride593.  

Les deux fils aux noms d’apôtres écrasent le corps de leur mère par jeu mais la souffrance 

générée n’en est pas moins réelle (« soffocamento ») et régulière (« la mattina » suggère le 

caractère régulier de la scène). Interrompant la mère dans son sommeil, ils s’installent sur son 

ventre, symbole maternel, et sur ses jambes, symbole de liberté. La syntaxe fait écho à la 

sensation physique : le rythme binaire de la troisième phrase autour d’un point virgule, avec la 

mention d’un enfant par segment, rappelle le balancement des enfants sur le corps de la 

protagoniste. Véritable jouet vivant, la comparaison équine (« come se cavalcasse un asino ») 

                                                 
593 Dacia MARAINI, « L’altra famiglia », Mio marito, cit., p. 33 : « Pietro et Paolo me réveillent le matin en me 
sautant sur la poitrine. J’ouvre les yeux avec une impression de suffocation. Pietro est assis sur mon ventre, les 
jambes écartées et il se balance d’avant en arrière comme s’il chevauchait un âne ; Paolo est agenouillé sur mes 
jambes et il rit ». 
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finit de donner la mesure du peu de respect des enfants pour le corps de leur mère. Calvaire 

quotidien, la vie en famille de la mère commence chaque jour par le même rituel :  

 La mattina dopo, sono svegliata alla solita ora da Pietro che mi sale a 

cavalcioni sul petto e mi salta su e giù come se fossi un somaro. […] 

 "Scendi, mi fai male." 

 "No. Un cavallo non può dire al cavaliere, scendi. Chiudi gli occhi e 

galoppa. Voglio andare a Milano594."  

La scène est répétitive (comme l’indique l’adjectif « solita ») mais cette fois c’est sur les seins 

que saute le fils, autre symbole maternel. La narratrice reprend alors une comparaison équine, 

« come se fossi un somaro », qui est redoublée par la citation au style direct des ordres de 

Pietro qui assimile la mère à un cheval obéissant. Cette mère à la double vie n’est pas mieux 

lotie dans son deuxième foyer où ce n’est plus son corps qu’assaillent ses enfants mais son 

esprit : Melchiorre et Gaspare, ses deux autres fils aux noms de Rois Mages, n’ont de cesse de 

lui poser mille questions, sans répit, auxquelles la mère répond de façon laconique sans 

susciter leur lassitude. La maternité est loin d’être une sinécure pour les protagonistes 

marainiennes. 

 Près de vingt ans plus tard, la violence sur le corps maternel qu’exerce la progéniture 

est représentée de façon encore plus forte dans Lettere a Marina. Quelques lignes avant le 

récit du souvenir de la grossesse interrompue, la narratrice décrivait à Marina une rencontre 

ayant eu lieu la veille avec une voisine. Prétextant qu’elle vient se plaindre du bruit de la 

radio, la voisine souhaite visiblement faire connaissance avec Bianca avec qui elle se met à 

discuter. Son corps frêle semble incompatible avec la maternité aux yeux de la narratrice :  

È piccola sottile magrissima tutta ossa con gli occhi rossi pungenti e la voce di una 

farfalla. Mi sono chiesta come avessero fatto due bambini grandi e grossi (li ho 

visti sulle scale diverse volte) a uscire da quel corpo minuscolo tormentato595. 

Tout oppose le corps de la mère, petite et maigre, à celui de ses enfants, grands et gros. Ce qui 

frappe la narratrice, c’est que cette femme-papillon n’a que la peau sur les os. Et elle croit en 

comprendre la raison lorsque l’un des enfants rejoint sa mère :  

                                                 
594 Ibid., p. 38 : « Le lendemain matin, je suis réveillée à l’heure habituelle par Pietro qui monte à califourchon 
sur ma poitrine et me chevauche comme si j’étais un âne. […] "Descends, tu me fais mal." "Non. Un cheval ne 
peut pas dire à son cavalier, descends. Ferme les yeux et galope. Je veux aller à Milan" ». 
595 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 14 : « Elle est petite fine très maigre osseuse les yeux rouges 
perçants et la voix d’un papillon. Je me suis demandée comme avaient fait deux enfants grands et gros (je les ai 
vus plusieurs fois dans les escaliers) pour sortir de ce minuscule corps tourmenté ». 
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Dopo un po’ è arrivato il figlio maggiore Mauro si è buttato addosso alla madre 

con tale impeto da farle perdere l’equilibrio. Avrà due anni. Si regge a stento sulle 

gambe. E si sta mangiando la madre pezzo a pezzo. C’è qualcosa di osceno e di 

smodato in quel suo divorare di figlio. Il ventre grosso è già pieno di pezzi di carne 

materna. E lui ci batte sopra con le due mani tronfio e soddisfatto596. 

Dans cette représentation de cannibalisme, deux niveaux de lecture coexistent : l’enfant 

dévore métaphoriquement sa mère par son comportement violent qu’on image épuisant, mais 

il la mange aussi littéralement au sens où son corps maternel le nourrit sans doute de son lait 

et l’on ne comprend pas vraiment si la narratrice décrit une scène d’allaitement ou s’il s’agit 

d’une réflexion métaphorique. L’image centrale reste dans les deux cas celle d’une mère 

dévorée par son enfant et dont la chair vient engraisser le corps de son fils, repu et heureux. 

L’adjectivation « osceno » et « smodato » donne à la scène un caractère dantesque, terrible, 

que l’expression « quel suo divorare di figlio » avec son infinitif substantivé (qui confère à 

l’acte une idée de répétitivité) colore d’une teinte mythique. Cette saynète banale d’une mère 

avec son fils prend alors l’apparence d’un tableau cauchemardesque, sorte de revers du 

Saturne dévorant ses enfants597 ou d’Ugolin infernal.  

 Détail significatif par ailleurs, les enfants dévoreurs ou bourreaux sont toujours des 

petits garçons. À l’inverse, le sentiment de béatitude inspirée par une scène d’allaitement à 

une narratrice marainienne (dans Dolce per sé) représentait une petite fille tétant le sein de la 

sœur de la narratrice, tout comme la scène d’accouchement rapide et naturel (dans Il treno per 

Helsinki) donnait naissance à une « femmina bella tonda e sana598 ». Ce qui pourrait sembler 

anecdotique et peu probant commence à faire sens si l’on pense que la description du corps 

féminin écrasé par ses enfants dans « L’altra famiglia » présente des similitudes frappantes 

avec les corps de femmes écrasés par leur mari ou leur amant comme on l’a vu 

précédemment599. Cette assimilation entre le poids du conjoint et le poids d’un enfant revient 

de façon très symbolique à la toute fin de Donna in guerra lorsque la narratrice, enceinte alors 

qu’elle ne le désirait pas, subit la prévenance excessive et infantilisante de son mari :  

                                                 
596 Ibid., p. 15 : « Son fils aîné Mauro est arrivé peu après il s’est jeté sur sa mère avec une telle violence qu’il lui 
a fait perdre l’équilibre. Il doit avoir deux ans. Il tient à grand-peine sur ses jambes. Et il est en train de manger 
sa mère morceau après morceau. Il y a quelque chose d’obscène et de démesuré dans sa dévoration d’enfant. Son 
gros ventre est déjà plein de morceaux de chair maternelle. Et il tape dessus de ses mains, plein d’orgueil et de 
satisfaction ». 
597 Voir l’annexe 2. 
598 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 84 : « une petite fille belle, ronde et en pleine santé ». 
599 Voir la partie II.B.1.a du présent travail. 
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Gli ho detto di lasciarmi. Ma lui mi stringeva da dietro, affettuoso, gentile. Sentivo 

il suo petto nudo contro la schiena, il calore delle sue gambe contro le mie. Mi sono 

addormentata con quel peso addosso, come un figlio a cavalcioni sul dorso600. 

Hommes et petits garçons sembleraient ne faire qu’un dans le processus d’oppression des 

femmes, contraintes à supporter le désir des uns et les besoins des autres. Cette impression 

peut être lue en écho avec un passage de l’essai La bionda, la bruna e l’asino601 (1987) dans 

lequel Dacia Maraini rapporte au style direct une réflexion de Phyllis Chesler, psychologue 

féministe américaine : « "Ma pensa se la Madonna avesse avuto una figlia, oggi avremmo una 

psicologia e una morale diverse… […] I padri hanno sempre avuto paura dei figli, li hanno 

mangiati vivi o esposti alla morte, come Saturno, come Laio. La Chiesa ha eliminato la figura 

della Madre rendendola astratta, senza carne602"». Le rapport entre la mère et ses enfants 

serait le fruit de tout un système culturel, qui organise également les relations entre hommes 

et femmes, faisant des petits garçons les hommes de demain. La narratrice des Lettere a 

Marina insiste sur ce lien de continuité entre le despotisme des enfants mâles et celui des 

adultes qu’ils deviendront, toujours au sujet du petit Mauro et de son frère :  

Hanno un modo lui e il fratello di aggredire i corpi degli adulti annusando 

mordendo strappando gridando e sbavando spingendo e strusciando che li rende 

invincibili. Si capisce che avranno soldi e proprietà da grandi saranno amati dalle 

donne da cui prenderanno a man bassa come oggi prendono dalla madre603. 

Très ancré dans l’imaginaire marainien, le motif de l’homme cannibale avide de chair 

féminine et maternelle apparaissait dès 1968 dans A memoria, sous la plume fictive de 

                                                 
600 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 263 : « Je lui ai dit de me laisser. Mais il me serrait par derrière, 
affectueux, gentil. Je sentais son torse nu contre mon échine, la chaleur de ses jambes contre les miennes. Je me 
suis endormie avec ce poids sur moi, tel un enfant à cheval sur mon dos » (Femme en guerre, cit., p. 403). 
601 Dacia MARAINI, La bionda, la bruna e l’asino, cit. Il est intéressant de noter plusieurs coïncidences lexicales 
et thématiques entre l’introduction du recueil et le texte de Mio marito, notamment celles qui relèvent de la 
comparaison avec la bête de somme : « mulesca » (« digne d’une mule »), « ancora: il rapporto fra padre e figlia, 
fra madre e figlio, con quel tanto di cannibalesco che si porta dietro in un accavallarsi di attese, dolori, paure, 
deliri, nevrastenie, dipendenze e mitizzazioni » (« mais aussi le rapport père-fille, mère-fils, avec cette part de 
cannibalisme qu’il comporte dans un chevauchement d’attentes, de douleurs, de peurs, de délires, de 
neurasthénies, de dépendances et de mythifications »). 
602 Dacia MARAINI, « Odio fra donne », La bionda, la bruna e l’asino, cit., pp. 150-151 : « "Mais tu sais si la 
Vierge avait eu une fille, aujourd’hui nous aurions une psychologie et une morale différentes… […] Les pères 
ont toujours eu peur de leurs enfants, ils les ont mangés vivants ou exposés à la mort, comme Saturne, comme 
Laïos. L’Église a éliminé la figure de la Mère en la rendant abstraite, sans chair" ». 
603 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 43 : « Son frère et lui ont une façon d’agresser les corps des adultes 
en reniflant en mordant en arrachant en criant et en bavant qui les rend invincibles. On comprend qu’ils auront 
de l’argent et des propriétés quand ils seront grands ils seront aimés des femmes sur lesquelles ils feront main 
basse comme aujourd’hui ils s’emparent de leur mère ». 
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Giacomo, ami et amoureux de la protagoniste Maria, qui déclarait : « Sono ghiotto anch’io. Di 

carne umana. Materna604 ». 

 Au-delà de cette distinction entre avoir des enfants filles ou garçons, c’est à plus forte 

raison la maternité en soi qui met à mal (à mâles ?) le corps des femmes : devenant maternel, 

le corps féminin entre dans un processus de destruction, comme si l’être-mère et l’être-femme 

s’opposaient tant que l’un doive dévorer l’autre. En fournissant des portraits de mères aliénées 

et dépossédées de leur corps, Dacia Maraini, auteure féministe, illustre la thèse selon laquelle 

la maternité serait l’une des expressions physiques de la domination masculine et constituerait 

la base même du système patriarcal, comme le rappelle Tommasina Gabriele dans 

l’introduction de son article « The Pregnant Nun: Suor Attanasia and the Metaphor of 

Arrested Maternity in Dacia Maraini », lorsque la critique souligne le caractère négatif de la 

représentation de la maternité chez l’auteure :  

At the core of Maraini’s creation of such negative, devouring, conformist, or 

victimized mothers is a critique of « institutionalized mothering » as defined by 

Adrienne Rich, which protects and perpetuates the status quo of patriarchal family 

rule605. 

Elle fait allusion ici aux travaux d’Adrienne Rich, en particulier à l’essai de 1976 Of Woman 

Born: Motherhood as Experience and Institution606 dans lequel la féministe américaine 

distingue entre la maternité comme expérience possible dans la vie d’une femme et la 

maternité comme institution patriarcale qui aliène les corps féminins. Publiées dès 1977 en 

Italie sous le titre Nato di donna, les réflexions d’Adrienne Rich sur la maternité semblent 

trouver une large résonance dans la production narrative de Dacia Maraini. Si la figure de la 

mère s’apparente à un symbole de soumission féminine à des normes qui restreignent ses 
                                                 
604 Dacia MARAINI, A memoria, cit., p. 47 : « Je suis gourmand moi-aussi. De chair humaine. Maternelle ». Un 
autre épisode du roman fait écho à la déclaration de Giacomo, mais en se transposant sur un autre couple 
mère/fils et en se plaçant à un niveau totalement démétaphorisé. Il s’agit d’un dialogue entre le mari de Maria, 
Pietro, et sa mère. Alors qu’il est hospitalisé et mourant, la mère apporte à son fils un cadeau inattendu pour son 
anniversaire : un jambon de Parme. La mère insiste sur le caractère maternel de cette attention à plusieurs 
reprises (ibid., pp. 118 et suivantes) : « Le madre non dimenticano » (« les mères n’oublient pas »). Par ce 
cadeau, la mère semble offrir à son « vecchio bambino » (ibid., p. 118 : « vieil enfant ») de trente-six ans un 
succédané de chair maternelle à dévorer pour se remettre sur pieds. 
605 Tommasina GABRIELE, « The Pregnant Nun: Suor Attanasia and the Metaphor of Arrested Maternity in Dacia 
Maraini », Italica, vol. 81, n° 1, 2004, p. 65 : « Au cœur de la création de Dacia Maraini de mères si négatives, 
dévorantes, conformistes ou victimisées, il y a une critique de la "maternité-institution" telle que la définit 
Adrienne Rich, qui protège et perpétue le status quo du système familial patriarcal ». 
606 Adrienne RICH, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New-York, Norton, 1976. 
Traduction française de Jeanne FAURE COUSIN : Naître d'une femme, la maternité en tant qu'expérience et 
institution, Paris, Denoël-Gonthier, 1980. Traduction italienne de Maria Teresa MARENCO, Nato di donna, 
Milan, Garzanti, 1977. 
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libertés et ses droits, on comprend mieux pourquoi certaines protagonistes marainiennes 

peuvent sembler libérées lors de la mort de leur mère, comme si elles se trouvaient soulagées 

d’un modèle de femme victime à imiter. Mais cette libération n’est jamais qu’une facette d’un 

rapport complexe au corps maternel, également symbole de plénitude et de protection. 

 

3. Se libérer du corps écrasant de sa propre mère ou s’y replonger ? 

 Qu’elles soient mères ou non elles-mêmes, les femmes des romans et des nouvelles à 

la première personne de Dacia Maraini replongent régulièrement dans le souvenir du corps de 

leur mère. Souvent sacralisé, le corps maternel représente pour les filles devenues femmes une 

entité physique et symbolique avec laquelle elles doivent composer, tant sa présence se 

rappelle régulièrement à leur mémoire et à leur pensée.  

 Le corps maternel est avant tout un espace primitif, un lieu fondateur qui acquiert une 

valence symbolique voire fantasmatique dans la mémoire des narratrices et dans leur 

imaginaire. Il est ainsi source de comparaisons et de métaphores lorsqu’il s’agit de décrire le 

comportement de leur mari en termes de régression fœtale. Dans la nouvelle « L’albero di 

Platone » du recueil Mio marito, la protagoniste retrouve le corps sans vie de son mari, 

enfermé dans un placard. La première pensée que lui inspire cette scène macabre est celle 

d’un bébé dans le ventre de sa mère : 

 Ci ho messo un bel po’ prima di rendermi conto che quello che mi stava 

davanti era il corpo morto di Carmelo, raccolto su se stesso, le gambe piegate fino 

al mento, come nel grembo di sua madre607. 

Le ventre maternel se fait l’alpha et l’oméga de la vie humaine. « Tu es fœtus et fœtus tu 

retourneras » semble être le credo des protagonistes marainiens, hommes et femmes 

confondus. C’est du moins ce qui pour la narratrice de Il treno per Helsinki, Armida, 

expliquerait le comportement de son mari Paolo alors que celui-ci imprime un rythme que 

l’on imagine régulier et répétitif sur un tambour :  

 Paolo batte sul tamburo incurante di noi la bella testa curva dentro le spalle. 

– Si crede un africano – dice Miele e beve tutto d’un fiato fissandomi con languore. 

                                                 
607 Dacia MARAINI, « L’albero di Platone », Mio marito, cit., pp. 104-105 : « Il m’a fallu pas mal de temps pour 
me rendre compte que ce qui se trouvait devant moi était le corps mort de Carmelo, recroquevillé sur lui-même, 
les jambes pliées jusqu’au menton, comme dans le ventre de sa mère ». 
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 – Si crede dentro la pancia di sua madre – dico io che conosco la consistenza 

dei suoi battiti su quella pelle di foca. È un richiamo dalle nere buiezze della vita 

primaria. È il cuore del bambino che cerca di adeguarsi ai ritmi del sangue 

materno. È un’agonia in cui si piange per la futura nascita. La futura vergogna di 

essere al mondo608. 

La position de Paolo rappelle celle du corps mort dans le placard cité plus haut : recroquevillé 

sur lui-même, le corps adulte voudrait retrouver son univers primitif, représenté pourtant 

comme un lieu peu accueillant, sombre et étranger.  

 Symbole de douceur tout autant que d’insécurité, Eden dont l’individu finit toujours 

par être chassé, le corps maternel est convoqué ponctuellement pour décrire des espaces 

particuliers dans lesquels le temps est momentanément suspendu. C’était le cas en filigrane 

dans la nouvelle « L’altra famiglia » de Mio marito lorsque la narratrice trouvait un peu de 

répit dans l’avion la transportant d’une de ses vies à l’autre, cocon douillet dont le bruit et le 

rythme rappelle la vie utérine : « In aereo dormo. È l’unico momento in cui mi sento del tutto 

a mio agio. Il rumore mi stordisce e il leggero movimento dell’apparecchio mi culla609 ». Pour 

la narratrice de Bagheria, c’est la mer qui se fait corps maternel accueillant mais aussi fuyant, 

en une collision entre « mère » et « mer », entre « madre » et « mare », qui n’est guère 

étonnante chez la Sicilienne Dacia Maraini610 : « Ora facevo conoscenza con quel corpo 

materno e sfuggente, maligno e gentile che è il mare e me ne sarei innamorata per 

sempre611 ». Cette découverte de la mer en Sicile a lieu au retour du camp de concentration 

japonais où la petite Dacia a vécu ses premières années : par le contact avec l’élément 
                                                 
608 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 4 : « Paolo tape sur le tambour sans se soucier de nous, sa belle 
tête rentrée dans ses épaules. – Il se prend pour un Africain – dit Miele et il avale cul sec en me fixant 
langoureusement. / – Il se croit dans le ventre de sa mère – dis-je, moi qui connais la consistance de ses 
battements sur cette peau de phoque. C’est l’appel des sombres noirceurs de la vie primitive. C’est le cœur de 
l’enfant qui tente de s’adapter au rythme du sang maternel. C’est une agonie où l’on pleure la naissance à venir. 
La honte à venir d’être au monde ». 
609 Dacia MARAINI, « L’altra famiglia », Mio marito, cit., pp. 38-39 : « Dans l’avion je dors. C’est le seul 
moment où je me sens vraiment tout à mon aise. Le bruit m’étourdit et le léger mouvement de l’appareil me 
berce ». 
610 On retrouve cette association eau/ventre maternel dans La nave per Kobe (cit., pp. 64-65) : « Giocavo a fare 
la grande, ma ero memore del soggiorno nelle acque protettive di mia madre. Ogni tanto ancora mi capita di fare 
un sogno che si ripete con puntualità quando sono stanca o angosciata. Mi trovo immersa in un lago, di notte. 
L’acqua è tiepida e leggera. E io mi sento quieta. […] Mi sono detta che certamente si tratta di una nostalgia 
inconsapevole e struggente per il ventre materno » (Le Bateau pour Kôbé, cit., pp. 70-71 : « Je jouais à faire la 
grande, mais je me souvenais du séjour dans les eaux protectrices de ma mère. Il m’arrive encore de temps à 
autre de faire un rêve qui se répète ponctuellement quand je suis fatiguée ou angoissée. Je me trouve immergée 
dans un lac, la nuit. L’eau est tiède et légère. Et je me sens tranquille. […] Jusqu’à ce que je me dise que 
certainement il s’agit d’une nostalgie inconsciente et violente pour le ventre maternel »).  
611 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 17 : « Je faisais maintenant connaissance avec ce corps maternel et fuyant, 
mauvais et gentil qu’est la mer, dont je tomberais amoureuse pour toujours » (Retour à Bagheria, cit., p. 17). 
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aquatique, elle renoue avec les origines de sa mère. L’adjectivation binaire par couples de 

contraires reflète par ailleurs assez bien le rapport paradoxal des protagonistes marainiennes 

avec le corps maternel, tantôt craint tantôt adoré.  

 Objet de souvenirs et de fantasmes, le corps de la mère intrigue et se prête à des 

plongées dans la mémoire et dans l’imaginaire. Pour la jeune Anna de La vacanza, orpheline 

de mère, le souvenir se mêle à l’invention en une scène de communion charnelle où l’on 

retrouve le motif de l’allaitement comme fusion de la mère et de l’enfant :  

 Entrò la signora Mary, stretta in un vestito di raso color prugna, con 

un’ampia scollatura e sopra molti fili di perle per nascondere le rughe del petto. Il 

solco buio tra i due seni mi fece pensare a mia madre che era morta quando avevo 

poco più di tre anni; come mi circondava della sua carne, mi allattava con la sua 

carne. E mi prendeva sulle ginocchia facendomi succhiare. Quando rideva, sentivo 

sussultare il capezzolo fra i denti. Il ventre fasciato, grosso, e le forti mani che mi 

spingevano giù nella vasca dell’acqua tiepida. Ma forse non era che un sogno 

ripetuto più volte612. 

À la fois mystérieux et familier, le corps maternel fascine et stimule sans limites l’imaginaire 

des femmes marainiennes. Ainsi dans Lettere a Marina, Bianca se souvient qu’enfant elle se 

représentait le ventre de sa mère comme un espace compartimenté et richement décoré. Elle 

partage avec Marina sa representation enfantine, dont le souvenir naît par ailleurs d’un rêve 

étonnant dans lequel apparaissait une figure maternelle :  

 Cara Marina 

 di nuovo questa storie di case. Sogno case che esplodono case che bruciano 

case come sotterranei pieni di grotte ospitate da fantasmi. Stanotte ero in una casa 

grande con stanze luminose bianche ma vuote e laccate senza dimensioni. Dentro 

una di queste stanze mi imbattevo in una statua di donna che mi guardava con 

occhi ciechi senza vedermi pur vedendomi. Poi mi accorgevo che dal suo seno di 

marmo sgorgava un liquido bianco. Mi avvicinavo ne raccoglievo un poco nel cavo 

della mano e bevevo. Era latte. 

                                                 
612 Dacia MARAINI, La vacanza, cit., pp. 40-41 : « Madame Mary entra, serrée dans une robe de satin prune, avec 
un grand décolleté, et par dessus, plusieurs colliers de perles pour cacher les rides de son cou. Le sillon sombre 
entre ses deux seins me fit penser à ma mère qui était morte quand j’avais à peine plus de trois ans, et à la façon 
dont elle m’entourait de tout son corps, dont elle me nourrissait. Elle me prenait sur ses genoux et me faisait 
téter. Quand elle riait, je sentais le mamelon qui sursautait entre mes dents. Son ventre bandé, gonflé, et ses 
mains fortes qui me poussaient dans la baignoire d’eau tiède. Mais peut-être n’était-ce là qu’un rêve, plusieurs 
fois répété » (Les Vacances, cit., p. 71). 
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 Quando ero piccolissima e mia madre era incinta di mia sorella Roberta 

ricordo che pensavo alla sua pancia come a una casa piena di angoli ombrosi dove 

se ne stava questo strano essere che doveva nascere. Dentro doveva essere più o 

meno come in un quadro di Antonello da Messina che avevo visto riprodotto su un 

libro di mio padre: un palco di legno delle finestre ad arco da cui entrava una luce 

morbida festosa una scrivania degli scaffali con boccette e quaderni un grosso 

pavone azzurro in primo piano un’atmosfera di calma e meditazione. Così mi 

figuravo che fosse dentro la pancia di mia madre e invidiavo mia sorella che se ne 

stava lì a pensare circondata di uccelli e piante rare613.  

L’introduction du souvenir d’enfance par le récit d’un rêve place d’emblée le corps maternel 

sous le signe de l’imaginaire et du fantasme. Dans le rêve, la figure maternelle est symbolisée 

par deux éléments, le lait évidemment, mais aussi la cavité utérine avec l’image de la maison 

et de la grotte. Cette mère de marbre est cantonnée à sa fonction nourricière et semble 

n’éprouver aucun sentiment. Le souvenir suit immédiatement, sans lien explicite, même si 

l’on comprend aisément que c’est l’idée de corps maternel comme maison qui permet le 

passage du rêve au souvenir. De nouveau, c’est une image picturale – clairement attribuée ici 

– qui soutient la description. Si la narratrice n’indique que l’auteur du tableau, Antonello da 

Messina, la profusion de détails, dans laquelle on lit l’influence flamande, permet de 

reconnaître le célèbre Saint Jérôme dans son cabinet de travail614 (peint vers 1475). 

L’ekphrasis du tableau du peintre sicilien, par l’utilisation du vocabulaire de l’ombre et de la 

lumière, permet de rendre l’idée d’un corps maternel paradoxal, à la fois accueillant (« luce 

morbida festosa ») et effrayant (« angoli ombrosi »), comme le suggérait déjà l’image de la 

mère « de marbre » au sens propre et au sens littéral, mais nourricière. 

                                                 
613 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., pp. 124-125 : « Chère Marina / de nouveau cette histoire de maisons. 
Je rêve de maisons qui explosent de maisons qui brûlent de maisons comme des souterrains pleins de cavernes 
accueillies par des fantômes. Cette nuit j’étais dans une grande maison avec des pièces lumineuses blanches mais 
vides et vernies sans dimensions. Dans une de ces pièces je tombais sur une statue de femme qui me regardait 
avec des yeux aveugles sans me voir tout en me voyant. Puis je m’apercevais que de son sein de marbre coulait 
un liquide blanc. Je m’approchais et j’en recueillais un peu dans le creux de ma main et je buvais. C’était du lait. 
/ Quand j’étais toute petite et que ma mère était enceinte de ma sœur Roberta je me souviens que je pensais au 
ventre de ma mère comme à une maison pleine de coins sombres où se trouvait cet étrange être qui devait naître. 
À l’intérieur ce devait être plus ou moins comme dans un tableau d’Antonello da Messina que j’avais vu 
reproduit dans un livre de mon père : une estrade de bois des fenêtres en arches d’où entrait une lumière douce 
chaleureuse un bureau des étagères avec des flacons et des livres un gros paon bleu au premier plan une 
atmosphère de calme et de méditation. C’est ainsi que je me représentais ce qu’il y avait dans le ventre de ma 
mère et j’enviais ma sœur qui se trouvait là à penser entourée d’oiseaux et de plantes rares ».  
614 Voir l’annexe 2. 
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 On l’a vu, le rapport des femmes marainiennes au corps de leur mère est complexe et 

obsédant. La disparition matérielle du corps de la mère au moment de sa mort apparaît alors 

comme un moment-clé de la vie des protagonistes. Qu’il soit vécu comme un non-événement 

émotionnel (par des protagonistes comme anesthésiées dans leur ressenti) ou comme une 

véritable libération de leur individualité, le décès de la mère aboutit à une reconfiguration de 

la vie de ces femmes, d’autant plus que les figures maternelles disparaissent le plus souvent 

de façon inattendue et violente. Un cas d’absence totale de réaction d’une protagoniste à la 

mort de sa mère a déjà été cité, il s’agit de l’épisode de la mort de la mère d’Enrica dans L’età 

del malessere615 après un rapide déclin de sa santé : Enrica ne ressent rien, elle semble 

anesthésiée et incapable d’aller au-delà d’une froide prise de conscience des événements. 

Mieux, c’est cette absence de sentiment qui lui inspire un sentiment douloureux : « "Non 

provo niente, – mi dissi, – non riesco a provare niente". E mi accorgevo di soffrire soltanto di 

non soffrire616 ». Mais même si elle ne donne lieu à aucun traumatisme, la mort de la mère a 

un impact immédiat sur la vie de la jeune fille en remaniant les rôles familiaux et en faisant 

d’elle la nouvelle femme de la maison, c’est-à-dire la nouvelle cuisinière et femme de 

ménage. Ce nouveau statut lui est annoncé par un rêve prémonitoire symbolique, alors qu’elle 

veille la dépouille de sa mère :  

 Mi addormentai credo, ad un certo punto della notte, e sognai di essere 

dentro la gabbia del papà. Mi sembrava molto bella e ampia. Ma avevo sete e non 

trovavo da bere. Il papà mi considerava, da fuori, e si compiaceva della sua 

costruzione. – Cosa devo fare? – gli chiedevo. 

 – Stai benissimo dove sei. Non ti muovere, – mi redarguiva. Quando parlava 

dalla sua bocca uscivano chiodi, un’infinità di chiodi. Io ridevo e lui mi osservava 

incuriosito. Mi sedetti sul fondo della gabbia e alzai gli occhi al soffitto a cupola. 

Sembrava una chiesa. Poi, mi svegliai terrorizzata quando mi accorsi che non ero 

nella gabbia del papà bensì nella pancia della mamma, che era fredda come una 

chiesa e profumata di fiori617. 

                                                 
615 Voir l’analyse de cet exemple dans la partie I.B.1.a du présent travail. 
616 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 61. De façon étonnante, ce passage a été supprimé de la 
traduction française de Maurice Javion. J’en propose la traduction suivante : « "Je ne ressens rien, – me dis-je, –  
je ne parviens pas à ressentir quoi que ce soit". Et je m’apercevais que je souffrais seulement du fait de ne pas 
souffrir ». 
617 Ibid., pp. 61-62 : « À un certain moment de la nuit, je crois que je m’endormis et rêvai que j’étais enfermée 
dans la cage de papa. Elle me semblait très belle et très vaste. Mais j’avais soif, et je ne trouvais pas de quoi 
boire. Papa me regardait, de l’extérieur, et se félicitait de son ouvrage. "Qu’est-ce que je dois faire ? lui 
demandai-je / – Ne bouge pas. Tu es très bien là où tu es", me réprimandait-il. Chaque fois qu’il parlait des clous 
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Si la cage renvoie à l’activité favorite de son père (la fabrication de cages à oiseaux), il est 

évident qu’elle est également l’allégorie de la condition d’enfermement de la jeune Enrica et à 

travers elle des jeunes femmes. Dardant de sa bouche des clous, le père sert également de 

support à l’idée que le discours masculin participe du confinement féminin, comme le 

confirme son unique réplique lui demandant de ne pas bouger. Mais surtout la protagoniste se 

voit dans le ventre de sa mère, toujours ambigu dans ses connotations tantôt négative tantôt 

positive, et elle renaît symboliquement de cette nouvelle gestation, désormais femme – et plus 

fille – plus que jamais soumise aux désirs et aux besoins des hommes. Le triste relais a été 

passé de mère en fille, comme le confirme une prise de conscience fulgurante de la narratrice : 

 Gettai la pastina nell’acqua e misi la fiamma al minimo. Andai in camera per 

indossare la vestaglia. Mi sfilai le scarpe, le calze smagliate e ripiegai gli indumenti 

sulla sedia prima di stringermi nella vestaglia della mamma. 

 Andai nel bagno per inumidirmi il viso che scottava e nello specchio vidi la 

mamma con due ditate nere sotto gli occhi e il corpo stanco e gonfio che traspariva 

sotto la vestaglia dal collo unto. Ero come lei. Facevo gli stessi gesti618. 

Au propre comme au figuré, Enrica se met dans la peau de sa mère, en italien mettersi nei 

panni di qualcuno, « se mettre dans les vêtements de quelqu’un »… Dans ce « ero come lei » 

se joue une grande partie du féminisme marainien, qui vise à montrer les zones de rencontres 

entre les femmes dont elles peuvent tirer beaucoup de force mais aussi les hérédités 

malheureuses dont elles devraient se défaire pour rompre la chaîne décrite plus tard par 

Ludovica, la sœur de la victime du roman policier Voci :  

Chissà perché le figlie tendono a ripetere pari pari la storia delle madri. Anche 

quando non vogliono, anche quando la rifiutano, anche quando le giudicano con 

ferocia… alla fine zac, ci cascano e fanno esattamente gli stessi errori della madre 

                                                                                                                                                         
sortaient de sa bouche, une quantité de petits clous. Je riais, et lui m’observait d’une mine intriguée. Je m’assis 
dans le fond de la cage et levai les yeux vers le sommet en coupole. On se serait cru dans un sanctuaire. Puis je 
me rendis compte que ce n’était pas dans la cage de papa que je me trouvais : j’étais dans le ventre de ma mère, 
et ce ventre était glacé comme une église et plein d’une odeur de fleurs ; alors je m’éveillai, terrorisée » (L’Âge 
du malaise, cit., p. 68). 
618 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., pp. 118-119 : « Je jetai les pâtes dans l’eau et mis au doux. J’allai 
dans ma chambre enfiler le peignoir. Je quittai mes souliers, mes bas démaillés et pliai mes affaires sur une 
chaise avant de mettre le peignoir de maman. / Je passai dans la salle de bains pour mouiller mon visage brûlant, 
et dans la glace c’est ma mère que je vis, avec ces deux gros cernes sous les yeux, ce corps avachi qu’on devinait 
sous le mince peignoir au col graisseux. J’étais comme elle. Je faisais les mêmes gestes » (L’Âge du malaise, cit., 
p. 136). 
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comprese le malattie, i figli, le fughe, gli amori sbagliati, gli aborti, i tentativi di 

suicidio, eccetera619… 

 Même cause, même effet pour Teresa, la protagoniste des Memorie di una ladra dont 

la mère meurt en huit jours d’un simple rhume devenu pneumonie par manque de soins et de 

repos et surtout par nécessité de se charger des tâches domestiques :  

 Si era presa uno sgrullone d’acqua e collava da tutte le parti. Oh Dio, adesso 

arriva tuo padre e non è pronto! diceva. E invece di andare a cambiarsi, si è messa 

a sbrigare le faccende con i vestiti bagnati addosso per fare trovare la pasta pronta a 

mio padre che era peggio del diavolo. 

 La sera aveva la febbre. […] Ma a letto non si poteva mettere perché c’era 

troppo da fare. Insomma si è trascurata. Si è presa una bronchite. Ma lei, pure con 

la febbre a trentotto non si è messa mai a letto. E questa bronchite è diventata 

polmonite. 

 In otto giorni mia madre è morta620. 

Là encore, la jeune fille ne ressent rien, comme elle l’explique en ouverture et en clôture de 

l’épisode de la mort de la mère : « Quando è morta mia madre io non ho sofferto per 

niente621 » ; « Sono rimasta male quando ho visto che era morta. Ma non sentivo niente. Io 

ancora non avevo il sentimento. Ho pensato che oltre i panni ora mi sarebbe toccato pure fare 

la cucina. E così è stato622 ». C’est la domination masculine qui a tué la mère de Teresa ; de 

proche en proche, elle s’abat sur Teresa qui à son tour en devient la victime : son père la 

chasse de la maison parce qu’elle manque d’obéissance envers ses deux nouvelles « belles-

mères » (la nouvelle femme de son père et sa sœur, également maîtresse du père). Sans 

                                                 
619 Dacia MARAINI, Voci, cit., p. 191 : « Allez savoir pourquoi les filles tendent à répéter mot pour mot l’histoire 
de leurs mères. Même quand elles ne le veulent pas, même quand elles les renient, même quand elles les jugent 
férocement… À la fin, vlan ! elles tombent dans le panneau et font exactement les mêmes erreurs que leurs 
mères y compris les maladies, les enfants, les départs, les amours ratées, les avortements, les tentatives de 
suicide, et cetera… » (Voix, cit., p. 216). 
620 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, pp. 15-16 : « Elle était en nage et ça dégoulinait de partout. Et puis, 
bon Dieu, voilà le père qui rapplique et le repas qu’est pas prêt ! qu’elle dit. Et au lieu de se changer, elle se met 
à expédier les affaires, avec sa robe toute mouillée sur le dos, pour que le repas soit prêt à l’arrivée de mon père, 
qui était pire que le diable. / Le soir, elle avait la fièvre. […] Mais elle ne pouvait pas se mettre au lit parce qu’il 
y avait trop à faire. Bref, elle s’est négligée. Et elle a attrapé une bronchite. Mais même avec la fièvre à trente-
huit, elle ne s’est pas mise au lit. Et la bronchite est devenue une pneumonie. / En huit jours, ma mère était 
morte » (Teresa la voleuse, cit., pp. 19-20). 
621 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 15 : « Quand ma mère est morte, je n’ai pas eu de chagrin » 
(Teresa la voleuse, cit., p. 19). 
622 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 16 : « Ça m’a fait un drôle d’effet quand j’ai vu qu’elle était 
morte. Mais je ne ressentais rien. Je n’avais pas encore de chagrin. J’ai seulement pensé que maintenant, à part la 
lessive, il faudrait faire encore la cuisine. Et c’est ce qui est arrivé » (Teresa la voleuse, cit., p. 20). 
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domicile, Teresa se lance alors dans sa carrière de voleuse et commence à vivre d’expédients. 

Là encore, c’est la mort de la mère qui signe le début d’une nouvelle vie. 

 Notons que l’incipit de la nouvelle « Il letargo » de Mio marito semble prendre le 

contre-pied des exemples précédents en présentant la mort de la mère comme un libération et 

une renaissance positive :  

 Si può dire che ho imparato a vivere proprio nel momento in cui loro 

morivano. Una mattina infatti in cui ero seduta accanto al letto di mia madre 

agonizzante e la guardavo con gli occhi allargati dalla pena e dal disgusto, 

improvvisamente ho sentito che l’estrema tensione e la paura e l’orrore di quello 

che stava succedendo mi ipnotizzavano. […] 

 Credo di essere rimasta così immobile e assente per più di due ore. Quando 

sono tornata in me, ero riposata e sollevata, mi sentivo quasi forte. Nel frattempo 

mia madre era morta623. 

Comme les autres orphelines de mère de Maraini, la narratrice décrit son attitude comme une 

absence de sentiments, voire comme une absence tout court. La nouvelle vie s’annonce pour 

une fois positive et la mort de la mère semble avoir laissé en héritage la force plus que la 

soumission (« mi sentivo quasi forte »). Mais la suite de la nouvelle et la chute rendent très 

relative la libération apportée par le décès de la mère : la protagoniste a en fait expérimenté 

pour la première fois sa « technique » de vide intérieur qu’elle érige en principe de vie. 

Désormais, elle se refuse toute sensation en une existence-sommeil dont même l’attirance 

amoureuse ne saura la tirer. 

 La disparation physique de la mère ne suffit donc pas à libérer les protagonistes du 

poids de l’hérédité : filles de mères soumises à la domination des hommes, elles deviendront 

femmes soumises et peut-être mères à leur tour de filles dominées. Si la chaîne a du mal à se 

briser, c’est que la maternité n’est pas qu’un phénomène biologique : c’est aussi un ensemble 

de représentations et de positions qui lui permet d’accéder à une valence symbolique. Les 

femmes chez Maraini peuvent donc devenir symboliquement mères pour d’autres adultes, 

envers qui elles adoptent affectivement et physiquement une attitude maternelle.  

                                                 
623 Dacia MARAINI, « Il letargo », Mio marito, cit., p. 18 : « On peut dire que j’ai appris à vivre au moment même 
où eux mouraient. En fait, un matin où j’étais assise au chevet de ma mère agonisante et que je la regardais avec 
des yeux écarquillés de peine et de dégoût, j’ai tout à coup senti que la tension extrême et la peur et l’horreur de 
ce qui se passait m’hypnotisaient. […] / Je crois être restée ainsi sans bouger et absente pendant plus de deux 
heures. Quand je suis revenue à moi, j’étais reposée et soulagée, je me sentais presque forte. Entre-temps, ma 
mère était morte ». 
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4. Une issue possible ? Les maternités symboliques 

 Qu’elles soient déjà mères ou qu’elles n’aient pas d’enfants, certaines femmes des 

romans et des nouvelles de Maraini deviennent le référent maternel d’autres personnages. Je 

propose ici une typologie à trois entrées pour présenter ce phénomène étonnamment récurrent 

de la prose marainienne : le premier cas est celui où la protagoniste occupe un rôle maternel 

auprès de son compagnon ou de sa compagne, et plus largement auprès d’un tiers en 

souffrance ou affaibli ; le second concerne les femmes qui par une inversion de l’ordre 

générationnel deviennent mères de leurs propres parents ; le dernier est constitué des femmes 

qui entretiennent une relation de type fille/mère avec d’autres femmes, sans lien d’amour ou 

de désir.  

 Mère symbolique de leur mari, de leur compagne, de leur ami ou du voisin, la 

protagoniste marainienne semble capable de transposer la relation maternelle à tous les types 

de relations, comme si la maternité était une caractéristique propre à la féminité, un potentiel 

contenu en chaque femme dans ses relations aux autres. Dans Il treno per Helsinki, il est 

frappant de constater dès les premières pages le transfert qu’effectue le mari de la 

protagoniste, Paolo, entre le corps maternel et le corps de son épouse. Armida analyse en effet 

un assaut sexuel nocturne de Paolo comme une tentative de retourner dans le milieu utérin 

primitif :  

 Mi sveglio con un senso di peso sul ventre. Paolo sta cercando di spingersi 

dentro di me. Con quella cocciutaggine cieca che gli conosco troppo bene. Lo 

abbraccio fiacca. E lui pigia al ritmo del tamburo: vuole entrare in me anche con il 

bacino anche col sedere anche con le gambe e perché no rinculando e pestando 

anche la testa. 

 Non una parola un bacio. Solo questo ottuso inabissarsi nelle acque nere del 

ventre materno624.  

La description du ventre maternel reprend les mêmes éléments qu’à la scène précédente où 

Paolo jouait du tambour comme pour retrouver la rythmique de l’univers fœtal : la noirceur 

                                                 
624 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 10 : « Je me réveille avec une sensation de poids sur le ventre. 
Paolo est en train d’essayer de pénétrer à l’intérieur de moi. Avec cet entêtement aveugle que je ne lui connais 
que trop bien. Je l’étreins mollement. Et lui tape au rythme du tambour : il veut entrer en moi avec son bassin 
aussi, avec son derrière, ses jambes, et pourquoi pas en reculant et aplatissant même la tête. / Pas un mot pas un 
baiser. Juste cet engloutissement borné dans les eaux noires du ventre maternel ». 
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(« le acque nere » rappellent les « nere buiezze » antérieures) et l’idée d’un mouvement 

perpétuel et sonore (« ritmo del tamburo »). Ce retour aux origines peut s’effectuer grâce à la 

double fonction du sexe féminin, organe sexuel mais aussi reproducteur. Exclu par la 

naissance de ce lieu originaire, Paolo tente d’y retourner en une sorte de naissance à rebours, 

faisant de son épouse une figure maternelle. L’acte sexuel semble vécu comme un moyen 

symbolique de retour à la mère. 

 Car c’est finalement moins l’aspect quotidien et affectif du maternel que reproduisent 

les femmes marainiennes avec leurs proches que l’aspect symbolique, par le biais de scènes 

mimétiques. Le cas de « Madre e figlio », la nouvelle de Mio marito dans laquelle la 

protagoniste-narratrice devient la mère de substitution du jeune homme de l’appartement 

voisin, reste peu représentatif du processus de maternités symboliques à l’œuvre dans les 

textes marainiens : l’aspect purement pragmatique du rôle maternel stéréotypique (l’économie 

domestique en somme – cuisine, hygiène, habillement...) semble moins intéresser Dacia 

Maraini que la valeur symbolique de certaines représentations maternelles, la fusion utérine 

par exemple, ou bien encore l’allaitement comme possible transsubstantiation du corps de la 

mère dans son lait. L’allaitement comme scène primordiale de rapport à la mère est d’ailleurs 

mis en scène physiquement à plusieurs reprises, faisant endosser aux femmes marainiennes un 

rôle de mères de lait symboliques auprès de leurs proches. Dans Lettere a Marina, c’est la 

relation amoureuse des deux protagonistes Marina et Bianca qui se transforme en relation 

mère-fille lorsque Marina souhaite boire le lait de sa compagne :  

Posso bere il tuo latte? Ti sei accucciata fra le mie braccia e hai preso a succhiarmi 

il seno. Era il gioco della mamma e della figlia. Dicevi che era un latte buonissimo 

denso e dolce e sembrava che inghiottissi davvero latte. Come il latte condensato 

Nestlé sai ma più buono dicevi. E io ti carrezzavo i capelli come si carezzano a una 

neonata625. 

La mise en scène régressive est acceptée par les deux protagonistes et chacune enfile son 

costume, celui de la mère pour l’une, celui de l’enfant pour l’autre. Dans cette phase de retour 

fictif à la dyade mère-enfant, le rapport amoureux s’intensifie tout en changeant de nature, en 

                                                 
625 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 53 : « Je peux boire ton lait ? Tu t’es blottie entre mes bras et tu as 
commencé à sucer mon sein. C’était le jeu de la maman et de la fille. Tu disais que c’était un lait excellent dense 
et sucré et tu semblais véritablement avaler du lait. Comme du lait concentré Nestlé mais en meilleur disais-tu. 
Et moi je te caressais les cheveux comme on caresse ceux d’une nouveau-née ». 
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naviguant sur la ligne de partage des eaux entre corps féminin sexué et corps féminin 

maternel.  

 Potentiellement maternel, le corps des femmes peut symboliquement accueillir tout 

enfant-adulte en demande d’affection. Dans Il treno per Helsinki, l’idée est représentée sous 

la forme d’une scène frappante d’allaitement d’un adulte. Il ne s’agit plus ici d’un acte 

amoureux mais d’un geste d’amitié. Le sombre Filippo confie avec douleur à ses amis qu’il a 

manqué d’une mère et que cette absence a provoqué chez lui une incapacité à aimer. Il 

demande alors à Dida, figure maternelle par excellence du roman – pourtant sans enfant – de 

pouvoir embrasser son sein :  

 – Il risultato è che il mio cuore è sordo come una campana. Non amo 

nessuno. Salvo la grande dea Candida. […] Vorrei succhiare il seno di una donna. 

Ma sento che nel momento che lo farò morirò di paura. Sono rimasto chiuso qui 

dentro per troppi anni. Oggi sono libero e solo. […] Dida ti prego posso baciarti un 

seno? non mi scacciare te lo chiedo come una grazia… lasciati baciare un seno dal 

più umile e dal più perverso degli uomini. 

 Dida lo guarda un momento senza capire. Poi sorride. La generosità in lei è 

più pronta della paura. E così seduta com’è si slaccia la camicia rosa e tira fuori un 

seno gonfio e pesante. Filippo striscia carponi fino a lei. Si accuccia fra le sue 

gambe come un bambino di pochi mesi e si attacca al seno aprendo una grande 

bocca barbuta. 

 […] Uno spettacolo allo stesso tempo spettrale e tenero. Un uomo barbuto e 

disperato fra le braccia di una giovane grande donna dalle carni bianche. Avvolti 

dalla vetrosa luce lunare resi casti e lontani quasi una delicata scultura sacra. È la 

Candida che abbraccia suo figlio626. 

Dida fascine le groupe d’amis en ce qu’elle constitue une figure allégorique double : Dida est 

la femme et la mère, plus exactement, elle est la femme-mère. Par « générosité », elle est en 

puissance la femme et la mère de tous, que l’on pense par exemple à la scène où Armida 

surprend son mari et Dida faisant l’amour, une histoire sans importance selon Paolo627. La 

                                                 
626 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 46 : « Dida le regarde un moment sans comprendre. Puis elle 
sourit. La générosité est en elle plus rapide que la peur. Et assise, elle déboutonne sa chemise rose et en sort un 
sein plein et lourd. Filippo rampe à quatre pattes jusqu’à elle. Il se blottit entre ses jambes comme un enfant de 
quelques mois et se colle à son sein en ouvrant sa grande bouche barbue ».  
627 Ibid., p. 15 : « Camminando a tentoni arrivo alla camera da letto. Apro la porta. Trovo Dida china sul grembo 
di Paolo. Richiudo la porta […]. Ma l’immagine perversa è rimasta lì nella fessura del mio occhio. Dida che cava 
dalle pieghe dei pantaloni il membro corto e robusto di Paolo. Dida che sorride compiaciuta giocando con le 
belle dita grassocce intorno a quel bocciolo di carne. Paolo che butta indietro la testa arreso. Dida che si piega in 
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portée universelle et symbolique du personnage de Dida628 apparaît nettement ici dans 

l’analogie avec la Candida, dont on ne sait pas bien en réalité de qui il s’agit : différentes 

saintes « Candida » existent, mais l’expression « grande dea Candida » pourrait également 

faire référence à Vénus, « candida dea » dans l’Énéide629, ou bien encore à la Lune (dont 

l’étymologie indoeuropéenne renvoie à l’idée de lumière). Dida, figure sacrée et pure, 

transforme alors ce qui pourrait être une scène grotesque (un homme barbu qui tête une 

femme comme un bébé) en une image sainte qui rappelle évidemment les Pietà (comme le 

suggère le texte avec « quasi una delicata scultura sacra »). Outre l’allusion à cette scène 

sacrée, l’épisode de Il treno per Helsinki renvoie à une autre scène célèbre, celle de la Carità 

romana (la Charité romaine), relayée notamment par Valère Maxime630 : condamné à mourir 

de faim dans sa geôle, Cymon est allaité par sa fille Péro et est finalement grâcié tant le 

comportement généreux de Péro émeut les juges. Le dernier paragraphe de l’épisode 

marainien rappelle alors parfaitement la tradition iconographique de la Charité romaine631 

dans laquelle Cymon est barbu et sa fille blanche et resplendissante. Version moderne de 

                                                                                                                                                         
avanti seria e composta a mangiare quel bocciolo. / Ed ecco Paolo. Entra in cucina […]. / – Che facevi con 
Dida? / – Io? … niente… giocavamo. / – Che gioco giocavate? / – Lo sai che siamo come due fratelli. È assurdo 
che sei gelosa di una che ho amato tanto tempo fa. / – Non sono gelosa… il fatto è che non sono abbastanza 
gelosa » (« En me déplaçant à tâtons j’arrive à la chambre à coucher. J’ouvre la porte. Je trouve Dida penchée 
sur le ventre de Paolo. Je referme la porte. […] Mais l’image perverse est restée là, dans la fente de mon œil. 
Dida qui sort des plis du pantalon le membre court et robuste de Paolo. Dida qui sourit avec satisfaction en 
jouant de ses beaux doigts grassouillets autour de ce bourgeon de chair. Paolo qui se rend en jetant la tête en 
arrière. Dida qui se penche en avant, sérieuse et occupée à manger ce bourgeon. / Et voici Paolo. Il entre dans la 
cuisine […]. / – Que faisais-tu avec Dida ? / – Moi ?... rien… on jouait. / – À quel jeu ? / – Tu le sais que nous 
sommes comme frère et sœur. C’est absurde que tu sois jalouse d’une femme que j’ai aimée il y a si longtemps. / 
– Je ne suis pas jalouse… le fait est que je ne suis pas suffisamment jalouse »). 
628 Le corps de Dida semble un support allégorique plastique. Quelques pages plus tôt, on lisait déjà : « Dida 
canta a squarciagola "We shall overcome… we shall overcooooooome one daaaaaaaay" strascicando le vocali 
come secchi pieni di risentimento struggente. Le braccia paffute sollevate per aria il grosso seno trattenuto 
appena da una fila di bottoncini di madreperla gli occhi umidi offre il corpo opulento al Vietnam martoriato e più 
canta e più si commuove. Molti la guardano ammirati come l’emblema della femminilità in rivolta » (ibid., 
p. 30 : « Dida chante à gorge déployée "We shall overcome… we shall overcooooooome one daaaaaaaay" en 
faisant traîner les voyelles comme des seaux pleins de ressentiment déchirant. Ses bras potelés levés en l’air, ses 
gros seins à peine contenus par une série de petits boutons de nacre, les yeux humides, elle offre son corps 
opulent au Vietnam martyrisé et plus elle chante et plus elle est émue. Tout le monde la regarde avec admiration 
comme si elle était l’emblème de la féminité révoltée »). 
629 L’expression apparaît au livre VIII : « At Venus aetherios inter dea candida nimbos dona ferens aderat » 
(VIRGILE, L’Énéide, Livre V-VIII, traduction de Jacques PERRET, Paris, Les Belles Lettres, 1982, p. 142 : « Mais 
Vénus, apportant ses présents, déesse lumineuse au milieu des nuages de l’éther, était déjà là »). 
630 Valère MAXIME, Faits et dits mémorables, Livres IV-VI, traduction de Robert COMBES, Paris, Les Belles 
Lettres, 1997, p. 109 : « Qu’y-a-t-il en effet d’aussi inhabituel, d’aussi inouï qu’une mère nourrie au sein par sa 
fille ? On pourrait penser que c’est un acte contre nature, si l’amour de ceux qui nous ont fait naître n’était pas la 
première loi de la nature. / Le même éloge pourrait venir à l’esprit à propos du sens de ses obligations qu’a 
manifesté Péro : lorsque son père Cymon fut frappé par une infortune semblable et soumis à une détention 
identique, alors qu’il était déjà d’une extrême vieillsesse, elle l’a pris au sein comme un bébé, et l’a nourri. 
Étonnement et stupéfaction frappent les regards, quand ils voient cette attitude représentée en image […] ». 
631 Voir l’annexe 2. 
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Péro, Dida-Candida (notons le jeu onomastique) met en lumière l’aspect symbolique de la 

maternité tout autant que son aspect physique, en faisant le lien entre différentes strates 

relationnelles : la relation amicale, la relation filiale, la relation maternelle, preuve s’il en est 

que la maternité tient pour autant dans les représentations qui lui sont associées que dans son 

aspect strictement biologique.  

 C’est justement cette question de l’inversion des rôles générationnels qui apparaît dans 

Bagheria où Dacia Maraini aborde un autre versant de la maternité symbolique : être la mère 

de ses propres parents, en l’occurrence de son père. La narratrice y décrit un rêve qu’elle 

analyse ensuite comme une angoisse d’abandon :  

 Sognavo che mio padre, le rare volte che tornava a Bagheria, mi portava con 

lui dentro la bocca della balena di Pinocchio dove avremmo letto insieme dei libri e 

bevuto del vino seduti a un tavolo che traballava sulla lingua rasposa del cetaceo 

mentre da fuori ci raggiungevano gli spruzzi marini. Questa scena, è inutile dirlo, 

stava nel mio libro di Collodi e mi piaceva proprio per quel tanto di marino, di 

casalingo, di consuetudini familiari che conteneva, anche se la situazione, 

all’interno del ventre della balena, era decisamente stravagante. In qualche modo 

avrei voluto che lui fosse mio figlio per poterlo tenere chiuso nel ventre anziché 

vederlo sempre ripartire per luoghi lontani e difficili da immaginare632. 

L’interprétation du rêve semble claire pour la narratrice qui y aperçoit d’emblée une influence 

littéraire : elle fait allusion à la scène collodienne633 où Pinocchio, à la fin du roman, retrouve 

                                                 
632 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., pp. 64-65 : « Je rêvais que mon père, les rares fois où il revenait à Bagheria, 
m’emmenait avec lui dans la bouche de la baleine de Pinocchio où nous aurions lu ensemble des livres et bu du 
vin assis à une table qui bringuebalait sur la langue râpeuse du cétacé tandis que du dehors nous parvenaient des 
giclées d’eau de mer. Cette scène, il est inutile de le dire, se trouvait dans mon livre de Collodi et me plaisait 
justement pour tout ce qu’elle contenait de marin, de domestique, d’habitudes familiales, même si la situation, à 
l’intérieur du ventre de la baleine, était résolument extravagante. En quelque sorte, j’aurais voulu que mon père 
soit mon fils pour pouvoir le garder enfermé dans mon ventre au lieu de le voir toujours repartir pour des 
endroits lointains et difficiles à imaginer » (Retour à Bagheria, cit., p. 67). 
633 Carlo COLLODI, Pinocchio, Milan, Garzanti, 2002, p. 213 : « Pinocchio […] cominciò a camminare a tastoni 
dentro il corpo del Pescecane, avviandosi un passo dietro l’altro verso quel piccolo chiarore che vedeva 
baluginare lontano lontano. / […] E più andava avanti, e più il chiarore si faceva rilucente e distinto ; finché, 
cammina cammina, alla fine arrivò, e quando fu arrivato… che cosa trovò ? Ve lo do a indovinare in mille : 
trovò una piccola tavola apparecchiata, con sopra una candela accesa infilata in una bottiglia di cristallo verde, e 
seduto a tavola un vecchiettino tutto bianco come se fosse di neve o di panna montata, il quale se ne stava lì 
biascicando alcuni pesciolini vivi, ma tanto vivi, che alle volte, mentre li mangiava, gli scappavano perfino di 
bocca » (« [Pinocchio] s’approcha pas à pas de cette petite lueur qu’il voyait vaciller au loin, bien loin. / […] Et 
plus il avançait, plus la clarté devenait distincte et vive. Il marcha, il marcha et il arriva enfin. Et que trouva-t-il ? 
Je vous le donne en mille… Il trouva une petite table bien dressée, avec une chandelle allumée qui était 
emmanchée dans une bouteille en verre vert, et à cette table était assis un petit vieux tout blanc, comme s’il eût 
été de neige ou de crème fouettée, qui était en train de mâchonner quelques petits poissons vivants, tellement 
vivants que, parfois, pendant qu’il les mangeait, ils s’échappaient de sa bouche », in Carlo COLLODI, Les 
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son père Geppetto dans le ventre d’un requin (« il Pescecane »), qui devient dans le rêve du 

roman une baleine, sans doute par le biais d’autres intertextes comme l’épisode biblique 

consacré à Jonas634 ou par le biais de versions modernes de Pinocchio (le dessin animé de 

Walt Disney de 1940 ou encore l’adaptation télévisée de 1972 de Luigi Comencini) dans 

lesquels l’animal est une baleine. Mais ce qui importe avant tout est l’évolution du rapport 

entre le père et la fille au fil de ce chapitre consacré au père : au début de celui-ci, 

l’expression récurrente « mio padre » semble désigner une hiérarchie familiale de type père-

fille ; puis la narratrice souligne que leur relation était plutôt un rapport paritaire de 

« compagni635 » ; elle conclut le chapitre sur le récit du rêve où le père devient l’enfant et elle 

la mère. Ce renversement générationnel est rendu possible par la logique du rêve mais aussi 

par l’élément marin, symbole nous l’avons vu du milieu utérin et du corps maternel. La petite 

fille imagine être la mère de son père pour contenir ses déplacements en un espace circonscrit, 

faisant de la maternité un instrument de contrôle de l’autre. Sans s’attarder sur une analyse de 

type freudien de l’épisode, on rappelera tout de même que la possibilité d’un retournement 

symbolique de l’ordre générationnel semble influencer les rapports familiaux chez Dacia 

Maraini. Le vieillissement apparaît alors comme une croissance à rebours qui fait du parent 

âgé un enfant à protéger dont on doit devenir le parent, comme le suggère le personnage de 

Topazia, la mère de la narratrice dans Bagheria, lorsqu’elle raconte qu’elle est devenue la 

mère de sa propre mère, avec laquelle elle avait toujours entretenu des rapports difficiles :  

« […] Ma non volevo che morisse come un cane. Quando l’ho vista infine arresa 

alla malattia, la faccia devastata, gli occhi persi, ho avuto una pietà così forte che 

avrei voluto prenderla in braccio come una bambina, perché tale era stata tutta la 

                                                                                                                                                         
Aventures de Pinocchio, présentation de Jean-Claude ZANCARINI et traduction d’Isabel VIOLANTE, Paris, GF 
Flammarion, 2001, p. 289). 
634 Il s’agit en réalité d’une représentation traditionnelle inspirée du texte qui s’en tient à « un grand poisson » : 
« Yahvé fit venir un grand poisson pour engloutir Jonas. Jonas demeura dans les entrailles du poisson trois jours 
et trois nuits » (Le Livre de Jonas, traduction d’André FEUILLET, Paris, Les Éditions du Cerf, 1951, p. 29).  
635 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 60 : « C’era fra noi un pudore curioso, qualcosa di mai detto che 
improntava  i nostri rapporti da "compagni". Così lui li aveva impostati. Come se non ci fossero differenze di età 
fra di noi, come se insieme decidessimo il sabato mattina di andare a fare una gita in montagna di sei ore, una 
vogata in mare, sotto il sole, di quattro ore, una nuotata nelle acque gelide del fiume, di un’ora » (Retour à 
Bagheria, p. 62 : « Il y avait entre nous une curieuse pudeur, quelque chose de jamais dit qui imprégnait nos 
rapports de "camarades". Il les avait établis ainsi. Comme s’il n’y avait pas de différence d’âge entre nous, 
comme si nous décidions ensemble le samedi matin d’aller faire une promenade de six heures en montagne, une 
balade en mer de quatre heures sous le soleil, d’aller nager une heure dans les eaux glacées d’une rivière »). 
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vita, e consolarla, e cantarle piano una di quelle canzoni cilene che le piacevano 

tanto636. » 

De génération en génération, la maternité réelle se renverse en maternité symbolique. C’est 

qu’en réalité, dans les exemples présentés jusqu’ici la maternité est synonyme de protection 

(voire de détention) ou de fusion primitive, éléments transposables à d’autres relations. 

 À ces deux premiers types de maternités symboliques, il convient d’opposer un dernier 

cas, qui voit des femmes jouer l’une envers l’autre un rôle maternant. Contrairement aux 

exemples précédents, il s’agit de relations qui mettent en valeur d’autres caractéristiques de la 

maternité. Laissant de côté l’aspect nourricier et régressif, les relations inter-féminines 

revisitent l’idée de transmission intergénérationnelle contenue dans la maternité ainsi que 

celle du conseil et de l’expérience. Versant positif de la maternité symbolique, ce type de 

relation s’apparente finalement aussi à la sororité, dans la mesure où la hiérarchie est 

repensée : non plus fondée sur le pouvoir (physique, alimentaire, etc.) mais sur l’échange 

d’expérience. Virginia Picchietti a particulièrement bien analysé ce lien entre les femmes 

marainiennes dans l’article « Symbolic Mediation and Female Community in Dacia Maraini’s 

Fiction », paru en 2000, où elle introduit son travail par ces remarques sur l’évolutivité des 

liens :  

 The development of identity involves the negotiation of self in social 

relationships. The works examined here [Il manifesto, Donna in guerra, Lettere a 

Marina] investigate this process. They define and challenge conventional relational 

models, including relationships within the family, the first site of the negotiation 

between self and other. They also, however, focus the possibilities these 

relationships offer to women, contemplating ways in which the bonds can be 

redirected to benefit the woman themselves637. 

                                                 
636 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 112 : « "[…] Mais je ne voulais pas qu’elle meure comme un chien. Quand 
je l’ai vue finalement vaincue par la maladie, le visage ravagé, les yeux perdus, j’ai eu tant de pitié que j’aurais 
voulu la prendre dans mes bras comme une petite fille, parce que c’est ce qu’elle avait été durant toute sa vie, et 
la consoler, et lui chanter doucement l’une de ces chansons chiliennes qu’elle aimait tant" » (Retour à Bagheria, 
cit., p. 114). 
637 Virginia PICCHIETTI, « Symbolic Mediations and Female Community in Dacia Maraini’s Fiction », art. cit., 
p. 103 : « Le développement de l’identité implique la négociation de soi dans les relations sociales. Les œuvres 
analysées ici interrogent ce processus. Elles définissent et mettent en question les modèles relationnels 
conventionnels, y compris les relations à l’intérieur de la famille, premier lieu de négociation entre le soi et 
l’autre. Cependant elles se focalisent également sur les possibilités que ces relations offrent aux femmes, en 
envisageant les manières dont ces liens peuvent être redirigés pour profiter aux femmes elles-mêmes ». 
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Il s’agit en effet dans les narrations marainiennes de proposer une autre issue possible pour les 

femmes, qui consisterait à utiliser leur propension ou leur conditionnement social (selon le 

point de vue) à la maternité en vue de leur propre intérêt. En d’autres termes, prendre soin de 

l’autre « soi » que constitueraient les autres femmes, en un mouvement spéculaire, et plus 

seulement prendre soin des autres. C’est cet effet de maternité réciproque que souligne 

Picchietti dans son article lorsqu’elle analyse le cas des Lettere a Marina : la voisine de 

Bianca, la mère de famille Basilia, joue auprès de la protagoniste un rôle maternel et la 

reconnecte à son passé féminin638 ; parallèlement, Bianca lui donne l’élan nécessaire à la 

consolidation de son individualité, jusqu’alors restreinte à son statut d’épouse et de mère639. 

D’autres exemples de ce type de relations inter-féminines jalonnent l’œuvre marainienne et 

accréditent la thèse de Picchietti d’une redirection des liens sociaux. J’y consacrerai une 

analyse plus précise dans le chapitre suivant consacré au lien entre littérature et politique.  

  

 Chez Dacia Maraini,  la permanence d’une représentation négative de la maternité telle 

que la vivent les protagonistes dans leur chair et dans leur quotidien est frappante. Être mère 

est synonyme de drame ou d’échec, et aucune des avancées féministes acquises au cours du 

XXe siècle ne semble changer la donne, comme le souligne là encore Virginia Picchietti dans 

un ouvrage plus récent entièrement consacré aux relations familiales dans les films et la 

production littéraire de Dacia Maraini :  

The trajectory of maternal experience is not one that easily evolves from an image 

of the oppressed mother to an image of the empowered mother liberated from a 

stifling role, even if the trajectory traverses the women’s movement from the 1960s 

on and is informed by its revisionary theories and practices. Rather, Maraini’s 

depiction remains a problematic one, consonant with the difficulty of transforming 

such a socially, culturally, and historically weighty role that is still a much 

contended and embattled space640. 

                                                 
638 Ibid., p. 114 : « Through Basilia, Bianca is able to glimpse the ancient roots of a maternal discourse based on 
women’s subjectivity and power. […] The protagonist appreciates the value of possessing and being in touch 
with a female past » (« À travers Basilia, Bianca peut entrevoir les racines anciennes d’un discours maternel basé 
sur le pouvoir et la subjectivité des femmes. […] La protagoniste se rend compte de l’importance de posséder et 
d’être en relation avec un passé féminin »). 
639 Ibid., p. 115 : « As daughter, Basilia grows through the bond, which helps her develop a sense of self outside 
her family » (« En tant que fille, Basilia évolue à travers le lien, qui l’aide à développer une conscience de soi en 
dehors de sa famille »). 
640 Virginia PICCHIETTI, Relational Spaces. Daughterhood, Motherhood, and Sisterhood in Dacia Maraini’s 
Writings and Films, cit., p. 29 : « La trajectoire de l’expérience maternelle n’est pas une évolution simple d’une 
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On lit en effet assez peu l’impact des avancées du féminisme en matière de maternité sous la 

plume de Dacia Maraini, comme si le problème de fond restait inchangé pour le moment : si 

l’on met de côté la question spécifique de l’avortement, Maraini semble dans les textes 

narratifs moins intéressée par l’aspect le plus conjoncturel de la maternité (en somme les 

droits légaux des femmes et des mères) que par les représentations symboliques de celle-ci. 

Dans le temps long du récit, Maraini développe une vaste entreprise littéraire de démontage 

des poncifs sur la maternité pour les passer au crible de la réalité des femmes ou du moins de 

ce que l’auteure pense en être la réalité.  

 Une fois le mythe de la maternité heureuse par nature désamorcé, la seule forme 

possible de maternité positive relèverait d’une forme de solidarité intergénérationnelle entre 

femmes, une maternité sublimée et vidée de sa contrainte, de son pouvoir aliénant, et investie 

d’un potentiel féministe fort. On assiste alors à une forme de réconciliation avec le maternel, 

dans laquelle on lit les apports théoriques des féminismes de la différence qui revalorisent la 

relation mère-fille dans le processus de construction de soi, représentés en particulier par Luce 

Irigaray et Luisa Muraro (dont la réflexion aboutira en 1991 à la publication de L’ordine 

simbolico della madre).  

 

 

 ***** 

 

 

 Par le biais du roman, Maraini se fait l’écho de phénomènes historiques et sociaux, 

elle les met en question et propose par la fiction des voies possibles d’évolutions.  

 Elle propose ainsi une analyse très moderne du genre comme système, anticipant de 

plusieurs décennies les théories butlériennes, en se basant sur une connaissance évidente des 

acquis théoriques contemporains (comme les travaux d’Elena Gianini Belotti sur le 

conditionnement précoce des enfants par les impératifs de genre). En mettant en scène des 

corps féminins à la fois dans et hors de la norme, Maraini en souligne les contours et la met à 

distance, ouvrant la voie à une possible subversion.  

                                                                                                                                                         
image de la mère opprimée à une image de la mère indépendante libérée d’un rôle étouffant, même si la 
trajectoire traverse le mouvement des femmes à partir des années soixante et est façonnée par ses théories et ses 
pratiques révisionnistes. En fait, la représentation qu’en fait Maraini reste problématique, en accord avec la 
difficulté de transformer un rôle si lourd socialement, culturellement et historiquement qu’il reste toujours un 
espace de conflits et de batailles ».  
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 Il en va de même pour la représentation de la sexualité, ou plutôt des sexualités. Loin 

d’illustrer la thèse d’un féminisme totalement libérateur pour la libido féminine, Maraini 

montre la permanence de l’assujettissement du désir et du plaisir des femmes à celui de leurs 

partenaires masculins. Éprouvante voire violente, la sexualité semble imposée aux 

protagonistes comme un devoir obligé dont elles ne se satisfont pas. Même la voie de traverse 

que pourrait représenter l’homosexualité féminine n’aboutit pas à une sexualité égalitaire et 

épanouissante, tant les relations sexuelles restent associées à des enjeux de domination et de 

soumission.  

 Le corps maternel fournit un dernier exemple d’écrasement du corps féminin par les 

normes patriarcales : les maternités réelles sont vécues comme des calvaires soumettant les 

femmes au pouvoir masculin, que ce soit celui des médecins ou des fils cannibales. Seule la 

maternité symbolique semble renverser la donne en présentant des figures maternelles 

positives, en particulier dans des relations mères-filles symboliques, sur le modèle de 

l’affidamento, inspiré des théories du groupe Diotima et de la Libreria delle donne di Milano, 

preuve encore une fois de l’interpénétration permanente entre représentation littéraire et enjeu 

politique chez Maraini. 

 C’est désormais sur cette valence politique des textes qu’il faut s’attarder, en analysant 

le rapport entre culture et pouvoir, entre littérature et politique dans le corpus. 
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Chapitre III. 

 

LES ROMANS FÉMINISTES MARAINIENS 

ENTRE LITTÉRATURE ET POLITIQUE FÉMINISTE 
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 Par leur nature romanesque et par leur engagement féministe, les textes du corpus ont 

un double statut641 : à la fois œuvres littéraires et œuvres à portée politique, ils influencent le 

contexte et sont influencés par lui, ils sont à la fois objets et sujets, agents et « agencés ». Je 

propose ici d’analyser ces influences réciproques, de voir, en somme, ce que la narration 

marainienne prend de la société et de la politique (au sens d’organisation de la société) mais 

aussi ce qu’elle lui apporte en retour. Traversé par l’histoire et la traversant à son tour, le 

roman (ou la nouvelle) féministe se tient à mi-chemin entre la fiction et l’action. 

 C’est la zone d’intersection entre chaque espace qui sera au centre de l’analyse. Il 

faudra ainsi se demander comment le texte littéraire parvient à importer les stratégies 

politiques du féminisme militant ancré dans une société réelle vers l’univers de la fiction 

littéraire. En miroir, la place de ces textes dans l’histoire sera examinée afin d’en déterminer 

la potentielle valeur de témoignage historique et d’en mesurer la performativité politique. Le 

thème de l’avortement, central dans les débats des néo-féminismes et chez Dacia Maraini, 

constituera un terrain d’analyse privilégié pour cette étude. 

                                                 
641 C’est ce double statut qu’interrogeait Maryse Jeuland-Meynaud dans « L’œuvre narrative de Dacia Maraini : 
polémique ou littérature ? ». Par « polémique », la critique faisait référence à la fois à l’aspect parfois 
provocateur de la production de l’auteure mais aussi à son lien avec les débats politiques contemporains. Dès 
l’introduction de l’article, elle nuançait l’opposition proposée dans le titre en soulignant sa limite : « on ne 
saurait trancher ici entre le contenu et la forme. Le féminisme de Dacia, c'est l'engagement plus l'écriture » (art. 
cit., p. 206). 
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A) Du féminisme politique au féminisme littéraire : traditions et interactions 

 Difficile de dire si Dacia Maraini est une féministe qui écrit ou une auteure féministe 

tant les deux dimensions sont parfaitement imbriquées dans chacune de ses productions. Si le 

féminisme de l’auteure ne fait aucun doute, il convient d’en définir la teneur, à la lumière des 

textes analysés précédemment. Selon ses propres déclarations, Maraini ne se reconnaît pas 

vraiment dans le qualificatif « féministe », au sens où celui-ci relèverait d’une idéologie642, 

entendue comme un système d’idées voire comme une philosophie. En se déclarant « dalla 

parte delle donne », l’auteure souligne la notion de point de vue qu’implique l’acte d’écriture. 

Le féminisme de Maraini doit être compris comme une éthique, une façon de regarder la 

société et son ethos à travers un prisme de lecture spécifique.  

 On retrouve en filigrane cette distinction lorsque l’auteure propose une définition du 

théâtre féministe dans une interview aux Cahiers du GRIF en 1974 :  

Un théâtre féministe est un théâtre où les femmes parlent de leurs problèmes à la 

première personne : c'est un théâtre consacré à l'approfondissement et à la 

divulgation de ces problèmes. Il ne s'agit pas toutefois d'un théâtre purement 

didactique, qui renoncerait à un langage proprement théâtral ; il se veut spectacle, 

divertissement, comique même643.  

Maraini refuse le simple didactisme, en somme, l’idéologie pure. Elle se veut également du 

côté de la « divulgation », du vulgus (la foule). L’enjeu du féminisme marainien tient dans 

une tentative d’équilibrage entre la théorie et la pratique : entre la théorie politique et la 

pratique littéraire, mais aussi entre la théorie littéraire et la pratique politique – comme 

lorsqu’elle refond les genres littéraires pour y inscrire une réhabilitation du je féminin et y 

développer une réflexion sur le genre-gender. 

 Cette définition du théâtre féministe est aisément transposable à la narration féministe. 

L’idée que « les femmes parlent de leurs problèmes à la première personne » y est centrale et 

le corpus du présent travail a justement été sélectionné selon ce critère énonciatif. L’aspect 

                                                 
642 Pour une définition synthétique de l’idéologie et de l’éthique et pour une analyse des rapports entre ces deux 
notions, voir André MINEAU, Gilbert LAROCHELLE, « Éthique et idéologie : frontière et médiation sémantique 
par la morale », Laval théologique et philosophique, vol. 52, n° 3, 1996, pp. 827-836. Les auteurs y définissent 
l’idéologie comme « la mise en position de l'être dans un sens programmatique, ou comme la prétention au 
repérage d'un sens inhérent au réel et qui sécréterait de lui-même une normativité d'application collective » 
(p. 832) et l’éthique comme « une démarche réflexive témoignant du positionnement sujétal par rapport à la 
question du sens, et fondant un mode d'engagement au monde » (p. 828).  
643 Entretien publié dans l’article « Centro Maddalena », art. cit., p. 81.  
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didactique, qui n’est autre que l’apport théorique et idéologique féministe, s’y efface le plus 

souvent, du moins en apparence, au profit d’une écriture proprement littéraire et 

« divertissante ». C’est ce « divertissement » que je souhaite interroger : au-delà du caractère 

plaisant du romanesque, le divertissement marainien s’entend au sens étymologique de 

divertere (se détourner). Il faut se demander comment Maraini, au passé de militante 

féministe, s’écarte de la pratique féministe idéologique en empruntant la voie de la littérature, 

dans un but sensiblement identique : une lutte contre les inégalités de sexe qui passe par leur 

dénonciation et la proposition de perspectives égalitaires. Détournement mais également 

réorientation puisque le texte littéraire vient à son tour informer la pratique de la polis… C’est 

cette circularité continue entre pratique littéraire et pratique politique que je propose d’étudier 

ici.  

 

1. « Je est un/e autre » : soi et les autres  

 Dacia Maraini refuse de se déclarer « féministe », comme elle l’a répété régulièrement 

dans plusieurs entretiens publics et privés, par refus des étiquettes idéologiques644. Concernant 

son travail, elle n’emploie pas non plus l’adjectif « féministe » mais « féminin » : 

« Veramente non amo le etichette. Direi che la mia strada è quella di una ricerca nell’ambito 

dell’immaginario femminile645 ». Malgré ces réserves auctoriales, l’œuvre marainienne 

semble s’inscrire dans la droite ligne du genre « roman féministe », dont la tradition 

remonterait au roman Una donna de Sibilla Aleramo (1906). Anna Nozzoli, dans un article 

éclairant de 1977 intitulé « Sul romanzo femminista degli anni Settanta646 », et sur lequel je 

reviendrai à plusieurs reprises dans ce chapitre tant il propose une analyse fine du genre en 

question, définit avant toute chose le roman féministe par son rapport avec le contexte socio-

politique, avant d’en donner quelques traits caractéristiques thématiques et narratologiques. 

Mais la critique rappelle à plusieurs reprises que, parmi ces critères, l’élément constitutif du 
                                                 
644 Voir par exemple les déclarations suivantes : « Sono contraria alle etichette e rifuggo dalle ideologie 
prestabilite, ma ho sempre combattuto dalla parte della donna » (« Je suis contre les étiquettes et je fuis les 
idéologies pré-établies, mais j’ai toujours combattu du côté de la femme »), in Antonella CARADONNA, « La 
lunga vita di Marianna Ucrìa è il simbolo delle violenze siciliane (e non) sul mondo femminile. I risvolti 
autobiografici », art. cit. ; « La gente ha fretta di metterti addosso un’etichetta e appena può lo fa. Ma le etichette 
sono sempre limitative, per questo non le amo » (« Les gens s’empressent de coller des étiquettes dès qu’ils le 
peuvent. Mais les étiquettes sont toujours limitatives, c’est pour cela que je ne les aime pas »), in Dacia 
MARAINI, Paolo DI PAOLO, Ho sognato una stazione. Gli affetti, i valori, le passioni. Conversazione con Paolo 
di Paolo, Rome, Bari, Laterza, 2005, p. 59. 
645 Interview à Sandra PETRIGNANI, « 4 volte Dacia », Il Messaggero, 4 janvier 1980. 
646 Anna NOZZOLI, « Sul romanzo femminista degli anni Settanta », art. cit., pp. 55-74. 
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genre est le rapport de soi aux autres, du particulier au général, qui constitue la base du 

caractère politique du texte : « focalizzando l’attenzione su situazioni e problemi del 

"personale", ne viola la pretesa intimità, sino a ricostruire i suoi nessi o la sua storia dentro la 

storia complessiva dei rapporti sociali647 ». 

 Par ses récits féministes, Dacia Maraini s’inscrit elle aussi dans cette pratique à la fois 

littéraire et politique, qui la précède et la suit, dans laquelle un élargissement de la perspective 

de soi aux autres – qu’il s’agisse d’un soi réel ou fictif – permet une réflexion sur la condition 

féminine générale et sur la société contemporaine. Cette logique est typique de la période 

« 68 » et marque un véritable changement dans la réflexion politique. Anna Bravo, dans son 

ouvrage A colpi di cuore, Storie del Sessantotto648, développe cette idée en analysant ce 

qu’elle nomme le « partire da sé » (« partir de soi-même »). Ce principe, qu’elle estime être 

« la scoperta più affascinante e effimera649 » des années 68, correspond selon elle à « la 

rivendicazione del valore di ogni esperienza come spinta alla trasformazione650 ». Ce nouveau 

mouvement réflexif se pose en rupture avec la politique de l’époque, qui tend au contraire au 

bien commun au détriment de la dimension individuelle. Dans cette logique du « partire da 

sé », il ne s’agit pas pour autant de s’en tenir à son expérience personnelle, au contraire, 

puisque celle-ci constitue une étape vers une réflexion plus globale mais à partir d’un point de 

vue intime et critique. Grâce à ce principe nouveau de connaissance de soi et du monde, le 

regard est tourné « contemporaneamente al vicino e al lontanissimo, sia nello spazio sia nel 

tempo651 ».  

 Par le biais de son écriture à la première personne, que ce soit sous forme 

d’autobiographie ou de fiction autobiographique, Dacia Maraini met en œuvre cette stratégie 

réflexive : en partant de sa propre expérience de femme ou de celle d’une narratrice-

protagoniste de fiction, la narration parvient à des considérations sur l’être-femme dans la 

société italienne, voire occidentale. Le cas particulier peut être généralisable ou du moins 

servir d’exemple. Sibilla Aleramo avait utilisé la première ce procédé au début du XXe siècle 

dans ce que l’on peut considérer comme le premier roman féministe italien, Una donna,  

lorsque, à travers le récit de son histoire personnelle, elle entendait écrire « un libro […] che 
                                                 
647 Ibid., p. 63 : « focalisant l’attention sur des situations et des problèmes du "personnel", il en viole la prétendue 
intimité, jusqu’à reconstruire ses propres rapports ou son histoire dans l’histoire plus globale des rapports 
sociaux ». 
648 Anna BRAVO, A colpi di cuore. Storie del Sessantotto, cit. 
649 Ibid., p. 21 : « la découverte la plus fascinante et la plus éphémère ». 
650 Ibid., p. 22 : « la revendication de la valeur de chaque expérience comme impulsion à la transformation ». 
651 Ibid., p. 75 : « simultanément vers le proche et le très lointain, aussi bien dans le temps que dans l’espace ». 
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mostrasse al mondo intero l’anima femminile moderna652 » : l’histoire d’une femme (comme 

l’annonce le titre) deviendrait alors celle de la femme, des femmes. De façon plus subtile et 

moins péremptoire, on retrouve chez Maraini ce mouvement simultanément inductif et 

déductif, du soi particulier au général et du général à soi, dans lequel naît souvent la prise de 

conscience féministe des protagonistes. 

 Bagheria (1993), hybride entre le roman autobiographique et l’essai, repose en grande 

partie sur ce principe narratif, en particulier lorsqu’il s’agit d’introduire des réflexions sur les 

interdits de genre. Ainsi, dès le deuxième chapitre, c’est à partir de soi et d’une anecdote 

personnelle que l’auteure dénonce les tabous imposés aux femmes en matière de sexualité, 

comme on le voit dans cet extrait déjà cité mais dont le fonctionnement est exemplaire de 

Bagheria : 

 Molti anni dopo, negli anni Ottanta, a Palermo, facendo una ricerca sui teatri 

della città, sono capitata assieme alla mia amica architetta Marilù Balsamo, a 

visitare l’ex teatro Finocchiaro poi trasformato in cinema a luci rosse. E quando ci 

siamo presentate alla cassa per chiedere di poter vedere l’interno della sala, ci 

hanno guardati scandalizzati. « Ma noi paghiamo il biglietto se volete. » « No, le 

donne qui non possono entrare. » « E perché? » «  Perché è un pubblico di soli 

uomini. Si scandalizzerebbero a vedere una donna. Due poi… e come potremmo 

garantire la vostra incolumità nel caso vi saltassero addosso? » 

 Il sesso in rappresentazione non era « cuosa p’i fimmini », né allora né 

ora653. 

Le souvenir de son étonnement face à la réponse du caissier lui rappelle combien la situation 

était absurde et injuste. La narratrice remonte alors par induction de l’exemple à la règle, 

passant du « je » de la narratrice, au « nous » du duo d’amies, puis au pluriel collectif « les 

femmes » : les femmes n’ont pas le droit d’assister à la « représentation du sexe », leur genre 

le leur interdit. Plus loin dans le texte, l’affirmation de l’atemporalité de cet interdit sera de 

                                                 
652 Sibilla ALERAMO, Una donna, cit., p. 92 : « un livre […] qui montre au monde entier l’âme féminine 
moderne ». 
653 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 25 : « Bien plus tard, dans les années quatre-vingt, à Palerme, en faisant 
une recherche sur les théâtres de la ville, je suis allée, avec mon amie architecte Marilù Balsamo, visiter l’ancien 
théâtre Finocchiaro transformé en cinéma porno. Et quand nous nous sommes présentées à la caisse pour 
demander d’entrer afin de voir l’intérieur de la salle, on nous a regardées, l’air offusqué. "Mais nous payons le 
billet, si vous voulez." "Non, les femmes ne peuvent pas entrer ici." "Et pourquoi ?" "Parce que c’est uniquement 
un public d’hommes. Ils seraient scandalisés de voir une femme. Alors deux... Et comment pourrions-nous 
garantir votre sécurité au cas où ils vous sauteraient dessus ?". La représentation du sexe n’était pas "cuosa p’i 
fimmini", ni autrefois ni aujourd’hui » (Retour à Bagheria, cit., pp. 25-26). 
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nouveau démontrée, mais cette fois par un exemple ancien, celui des femmes artistes 

interdites d’études de nu. Elle conclut de nouveau sur la constatation d’une discrimination 

sexuée absurde : « Il nudo femminile era proibito alle donne654 ». On retrouve ici la 

simultanéité temporelle et spatiale décrite par Anna Bravo entre le très proche et le très 

lointain, par un jeu de regard de soi au général.  

 Ce n’est sans doute pas un hasard si l’autre texte qui exploite le mieux cette stratégie 

d’expansion réflexive se trouve être La nave per Kobe (2001). Tout comme Bagheria, il 

constitue l’un des rares cas dans la production romanesque marainienne où le je renvoie à la 

fois à la protagoniste principale, à la narratrice et à l’auteure655. Ce caractère 

autobiographique, une fois passé au prisme du « partire da sé », ne peut que converger, encore 

une fois, vers l’essai. L’exemple le plus frappant, mais aussi le plus développé dans le récit 

dont il occupe quatorze pages, est celui de la symbolique des cheveux. Une photo de la 

protagoniste enfant, agenouillée sur un tatami, présentée par la mère Topazia Maraini 

(« Ultima foto coi capelli lunghi656 »), sert de point de départ à une première réflexion sur le 

lien entre chevelure longue et soumission féminine qui s’articule entre considérations 

autobiographiques et réflexions socio-culturelles :  

 Sarà un caso che i capelli lunghi qui si coniughino con una posizione di muta 

resa alla compostezza femminile? 

 Non porterò mai più capelli lunghi nella mia vita, salvo quando sarò in 

collegio a Firenze. Come se con quel taglio mia madre mi avesse indicato una 

scelta di sveltezza, di sobrietà, di decisione. Una sottile ancora non chiarita volontà 

di emancipazione? non lo so. Non sono stata io a decidere quella volta. Ma 

perdendo i capelli lunghi perdevo una certa tendenza infantile alla ricerca della 

protezione, venivo spinta con mano affettuosa fuori dalla area più arcaica di 

seduzione. Non a caso tutta la storia dei fanatismi religiosi è legata alla 

regolamentazione delle acconciature femminili657.  

                                                 
654 Dacia MARAINI, Bagheria, cit.,  p. 141 : «  Le nu féminin était interdit aux femmes » (Retour à Bagheria, cit., 
p. 145). 
655 On ne compte à ce titre que Bagheria (1993), La nave per Kobe (2001) et le texte plus récent La grande festa 
(2011). Il gioco dell’universo (2007) peut en un sens être inclus dans cette catégorie puisque la narratrice renvoie 
à l’auteure mais le protagoniste est bien plus le père, Fosco Maraini, que sa fille Dacia. 
656 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., p. 104 : « Dernière photo avec les cheveux longs » (Le Bateau pour 
Kôbé, cit., p. 114). 
657 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., p. 105 : « Est-ce un hasard si les cheveux longs se conjuguent ici 
avec une position de reddition muette à la bonne tenue féminine ? / Je ne porterai jamais plus les cheveux longs 
de ma vie, sauf quand je serai au collège à Florence. Comme si, en les coupant, ma mère m’avait indiqué un 
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Partant d’elle-même et de l’espace-temps de sa propre vie (condensé dans l’adverbe « qui »), 

elle passe de sa position réelle de petite fille agenouillée à un niveau symbolique et universel 

en faisant référence à la « compostezza femminile » dont elle serait l’image. La narratrice 

revient ensuite à son expérience (mentionnant au passage le pensionnat, haut lieu de brimades 

des corps féminins dans les récits marainiens autobiographiques et fictifs) pour passer de 

nouveau au général : la « tendenza infantile », l’« area più arcaica di seduzione ». La 

narratrice inscrit son cas particulier dans un réseau de traditions et de symboles qui la 

dépassent, ouvrant immédiatement la voie à une veine essayiste, en l’occurrence une réflexion 

sur les religions et leurs univers symboliques. Citant la figure biblique de Samson, dont la 

force incroyable résidait dans sa chevelure, la narratrice conclut son tour d’horizon capillaire 

par une mise sur le même plan de l’autobiographie et du symbolique, par une simplification 

en termes genrés des différents personnages de sa démonstration : « Strano destino simbolico 

quello dei capelli: per un uomo tagliarseli ha significato cadere in balia dei nemici, per una 

donna ha voluto dire alzare una bandiera di autonomia658 ».  

 Une fois lancé, le processus du « partire da sé » relance la narration par vagues, de 

l’autobiographie (dont le souvenir est réveillé par des fragments des cahiers maternels) à 

l’analyse féministe de l’auteure qui, par la voix de la narratrice, expose son argumentation 

exactement de la même manière que dans les articles de presse contemporains, à l’image de 

ceux recueillis dans I giorni di Antigone. Quaderno di cinque anni659 (2006). La question de 

l’autonomie féminine, par association d’idées, renvoie la narratrice à l’image de sa mère, 

figure libertaire à contre-courant de sa propre éducation. Le discours embraye alors sur la 

relation entre catholicisme – Topazia a elle aussi fréquenté un pensionnat tenu par des sœurs – 

et acceptation par les femmes de leur condition d’asservissement :  

Quale costrizione è più efficace di quella che si attua con il consenso e la sanzione 

dell’interessata? Essa non solo accetta il suo asservimento ma partecipa alla 

                                                                                                                                                         
choix de vivacité, de sobriété, de décision. Une légère, encore obscure, volonté d’émancipation ? Je ne sais pas. 
Mais en perdant mes cheveux longs, je perdais une certaine tendance enfantine à la recherche d’une protection, 
j’étais poussée par une main affectueuse en dehors de l’aire de séduction la plus archaïque. Ce n’est pas un 
hasard si toute l’histoire des fanatismes religieux est liée à la réglementation des coiffures féminines » (Le 
Bateau pour Kôbé, cit., p. 114). 
658 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., p. 106 : « Étrange destin symbolique que celui des cheveux : pour un 
homme se les couper a signifié symboliquement tomber aux mains de ses ennemis, pour une femme cela a voulu 
dire brandir le drapeau de l’autonomie » (Le Bateau pour Kôbé, cit., p. 115). 
659 Dacia MARAINI, I giorni di Antigone – Quaderno di cinque anni, Milan, Rizzoli, 2006. 
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diffusione e al mantenimento dell’ideologia che lo consacra e lo idealizza, 

considerandolo parte naturale della sorte660.  

De nouveau, l’autobiographie ne concerne plus une femme en particulier (la narratrice) mais 

la condition féminine.  Thème cher à Maraini, la question de la complicité des femmes envers 

le patriarcat et ses règles aboutit alors à une nouvelle expansion du récit, géographique cette 

fois : la narratrice développe longuement à ce sujet l’exemple du rôle des femmes dans le 

maintien de l’excision chez les Elmolo, une tribu du Kenya661. Par extension thématique 

ensuite, la narratrice passe de l’excision à la maternité, en considérant que c’est parce que les 

femmes peuvent procréer qu’elles subissent un contrôle social de leur sexualité. Commence 

alors une série de réflexions sur la maternité à travers les exemples successifs d’une amie 

féministe dont le fils se comporte en véritable « macho » malgré l’éducation qu’il a reçue, 

celui d’Emma Bovary662, et enfin ceux de sa propre mère (« la persona meno bovaristica che 

abbia mai conosciuto663 ») et de sa grand-mère maternelle, mêlant allègrement mères de chair 

et mères de papier. Ce long mouvement narratif et réflexif, né du détail apparemment 

insignifiant de la coiffure de la protagoniste enfant, se conclut par un petit paragraphe 

autonome où, de nouveau, le « partire da sé » permet d’atteindre une analyse systémique :  

[Mia madre] non si è mai lamentata di questa interruzione del suo lavoro. Ha 

rinunciato con l’entusiasmo che questi quaderni dimostrano. E nessuno certamente 

ha trovato che il suo sacrificio fosse ingiusto. […] Era nei fatti, nella normalità 

delle cose che una madre soffocasse il suo talento per i figli piccoli. Punto e basta. 

Mentre al marito era concesso viaggiare, scoprire il mondo, innamorarsi di altre 

donne e, quando tornava a casa, pretendere di essere accolto come un re664. 

                                                 
660 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., p. 107 : « Quelle contrainte est plus efficace que celle qui s’effectue 
avec le consentement et l’approbation de l’intéressée ? Non seulement elle accepte son asservissement, mais elle 
participe à la diffusion et au maintien de l’idéologie qui le consacre et l’idéalise, en le considérant comme une 
part naturelle de son sort » (Le Bateau pour Kôbé, cit., p. 115). 
661 Le thème sera repris et développé dans une autre forme hybride entre l’autobiographie et l’essai, le récit de 
voyage, avec « Sul lago Turkana con Alberto Moravia », dans le recueil paru en 2010 La seduzione dell’altrove 
(cit., pp. 145-165). 
662 Rappelons que l’auteure connaît parfaitement ce classique auquel elle a consacré l’essai Cercando Emma 
(Milan, Rizzoli 1993). 
663 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., p. 114 : « la personne la moins bovaryenne que j’aie jamais connue » 
(Le Bateau pour Kôbé, cit., p. 124). 
664 Dacia Maraini, La nave per Kobe, cit., p. 18 : « [Ma mère] ne s’est jamais plainte de cette interruption de son 
travail. Elle a renoncé avec l’enthousiasme dont témoignent ces cahiers. Et certainement personne n’a trouvé que 
son sacrifice était injuste. […] C’était ainsi, c’était dans la normalité des choses qu’une mère étouffe son talent 
pour ses enfants en bas-âge. Tandis qu’au mari il était permis de voyager, de découvrir le monde, de tomber 
amoureux d’autres femmes, et quand il revenait à la maison, de prétendre à être accueilli comme un roi » (Le 
Bateau pour Kôbé, cit., p. 128). 



 292 

Pour fonctionner, le « partire da sé » procède ici encore par un lissage des particularités 

individuelles au profit d’une désignation par des termes les plus génériques possibles : 

Topazia devient « una madre », Fosco « il marito » et Dacia et ses sœurs « i figli ». Les 

personnes réelles s’effacent pour laisser place à leurs rôles sociaux, permettant ainsi de quitter 

le particularisme pour la règle dont il s’agit de faire apparaître le fonctionnement : « la 

normalità delle cose ». On comprend mieux alors la difficulté que présente la catégorisation 

générique d’œuvres telles que Bagheria ou La nave per Kobe, où les référents 

autobiographiques engendrent une prose réflexive à la portée universelle, laquelle produit à 

son tour des souvenirs autobiographiques qui en deviennent des cas particuliers. 

 Ce double mouvement d’historicisation du cas particulier et d’universalisation 

potentielle du récit semble bien conscient chez l’auteure qui en résume le fonctionnement et la 

visée dans une introduction à un livre qui ne fait pas partie du corpus de cette étude mais dont 

la modalité narrative est finalement assez proche des œuvres retenues ici, Storia di Piera 

(1980), un dialogue au cours duquel se mêlent à la première personne les voix de Dacia 

Maraini et de Piera Degli Esposti, célèbre actrice de théâtre et de cinéma italienne :  

Così [questo libro] lo presentiamo ai lettori, come il ritratto di una donna che ha 

vissuto con divorante intensità una storia famigliare apparentemente diversa, unica, 

ma in realtà antica e comune a tutte le donne come l’archetipo doloroso del destino 

femminile nell’ostile e affascinante mondo dei padri665. 

Comme chez Sibilla Aleramo, on retrouve l’idée que le texte présente l’histoire particulière 

d’une femme mais qu’elle n’est que le reflet d’une condition commune à toutes les femmes. 

La translation possible d’une femme à l’autre transparaît dans la construction du livre par le 

jeu de miroir entre les deux femmes, Maraini jouant selon la critique Grazia Sumeli-Weinberg 

un rôle de double féminin :  

La partecipazione della Maraini, quindi, s’inscrive nel discorso come funtivo di un 

alter ego della protagonista, quale ‘correlativo obiettivo’, per dare una direzione 

                                                 
665 Dacia MARAINI, Piera DEGLI ESPOSTI, Storia di Piera, cit., p. 10 : « C’est ainsi que nous le présentons [ce 
livre] aux lecteurs, comme le portrait d’une femme qui a vécu avec une intensité dévorante une histoire familiale 
apparemment différente, unique, mais en réalité très ancienne et commune à toutes les femmes, comme 
l’archétype douloureux du destin féminin dans le monde hostile et fascinant des pères » (Histoire de Piera, cit., 
p. 13). 
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alla massa informe del ricordo, a ciò che potrebbe essere il prodotto della prolissità 

soggettiva666. 

Le je qui parle se diffracte en une multiplicité de je possibles, celui de l’intervieweuse mais 

aussi de la lectrice, dont le point commun est l’appartenance au genre féminin et donc à une 

condition identique dans le système social entre les sexes. Si la critique compare ensuite ce 

fonctionnement à celui du duo Marina-Bianca dans Lettere a Marina, rédigé à la même 

époque que Storia di Piera667, il est également un autre « couple » féminin dans le roman de 

1981 dont le fonctionnement se base sur une translation identitaire : le duo Bianca-Basilia. 

L’idée d’un je collectif, d’une identité féminine commune, est énoncée clairement par la 

narratrice Bianca lorsque, après avoir échangé avec sa voisine leurs expériences en termes de 

maternité, elle conclut sur leur ressemblance de condition malgré leur statut social très 

éloigné, la distance s’amenuisant d’ailleurs par un étonnant biais alimentaire :  

Siamo ormai amiche abbiamo sofferto le stesse cose: aborti emorragie gravidanze 

non volute. Siamo uguali. Ma siamo anche diverse diversissime. E io cerco di 

cancellare questa diversità fatta di privilegi per me e di vecchiaia precoce per lei 

con questa terrina di pesce fresco che lei riceve ringraziando calorosamente668. 

Partant de sa propre expérience, Bianca se rend compte que son cas spécifique est finalement 

semblable à celui de Bianca. Du « io » au « lei », il n’y a qu’un pas, celui de la prise de 

conscience, pour parvenir au « noi ». Typique de la première période du néo-féminisme, cette 

recherche de la prise de conscience de la ressemblance dans la diversité par le biais de 

l’appartenance au genre féminin et à sa réalité socio-culturelle s’exprime de façon rapide mais 

frappante en conclusion de la lettre du jour de Bianca à Marina, au gré d’une rencontre 

d’abord très prosaïque avec une voisine de pallier. « Je est une autre et les autres sont moi » : 

tel semble être le message politique essentiel à un changement collectif des mentalités que 

nombre de groupes féministes des années 1970 se propose d’instiller et que Maraini relaie à 

travers sa pratique d’écriture narrative. 

 

                                                 
666 Grazia SUMELI-WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 73 : « La participation de Maraini 
s’inscrit donc dans le discours comme fonctif d’un alter ego de la protagoniste, comme ‘corrélatif objectif’, pour 
donner un sens à la masse informe du souvenir, à ce qui pourrait être le produit d’une prolixité subjective ». 
667 Ibid., pp. 78-79. 
668 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 44 : « Nous sommes amies désormais nous avons souffert des 
mêmes choses : avortements hémorragies grossesses non désirées. Nous sommes égales. Mais nous sommes 
aussi différentes très différentes. Et je cherche à supprimer cette différence faite de privilèges pour moi et de 
vieillesse précoce pour elle avec cette terrine de poisson froid qu’elle reçoit en remerciant chaleureusement ». 
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2. Stratégies politiques, stratégies littéraires : emprunts au néo-féminisme 

 Anna Nozzoli, dès son article fondateur de 1977 sur le roman féministe, voit comme 

nécessité première à toute critique littéraire de textes féministes la prise en compte de 

l’interférence entre politique et création :  

Un’indagine sulla più recente produzione femminista dovrà dunque 

preliminarmente insistere sul carattere di interdipendenza con il movimento 

politico, individuando l’humus socio-culturale attraverso cui la lotta per la 

liberazione della donna diviene espressione letteraria. Maturate nel fervore delle 

elaborazioni ideologiche postsessantottesche, le scrittrici femministe ne riflettono, 

infatti, le nuove acquisizioni teoriche, facendosi portavoci del processo di 

trasformazione del femminismo da lotta per l’emancipazione civile a forma di 

interpretazione della condizione femminile e, indissolubilmente, della storia e della 

società669.  

Deux idées centrales sont à souligner ici, celle du lien inextricable entre le texte et le contexte 

(« interdipendenza », « indissolubilmente ») et celle du mouvement politique comme terreau 

qui nourrit l’écriture (« humus », « maturate »). La question est alors de savoir quels 

nutriments politiques essentiels passent de la pratique politique à la pratique littéraire et 

comment le processus de « digestion » qui transforme les actes en mots aboutit à une 

restitution fidèle ou bien à une redéfinition des idées féministes. Deux emprunts principaux de 

l’écriture marainienne au néo-féminisme italien seront étudiés ici : la pratique de l’auto-

conscience et la relation d’affidamento. 

 

a) De l’auto-conscience à l’écriture de soi 

 L’auto-conscience apparaît comme l’un des moyens de diffusion majeurs du 

féminisme dans les années 1970 en Italie, dans les grandes villes comme dans les petites 

bourgades. Inspirée du modèle américain des « consciousness raising groups670 », la pratique 

de l’autocoscienza permet à de petits groupes de femmes de discuter de leur vécu individuel 
                                                 
669 Anna NOZZOLI, art. cit., p. 57 : « les recherches sur la production féministe la plus récente devront donc 
préalablement insister sur le caractère d’interdépendance avec le mouvement politique, en déterminant l’humus 
socio-culturel à travers lequel la lutte pour la libération des femmes devient expression littéraire. Mûries dans la 
ferveur des élaborations idéologiques post-68, les écrivaines féministes en reflètent en fait les nouvelles 
acquisitions théoriques, en se faisant le porte-parole du processus de transformation du féminisme d’une lutte 
pour l’émancipation civile à une forme d’interprétation globale de la condition féminine et, indissociablement, 
de l’histoire et de la société ».  
670 « groupes de prise de conscience ». 
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et de le partager, les poussant à revenir sur leurs expériences familiales, leur sexualité, leurs 

relations amoureuses ou conjugales et sur le contexte socio-politique de telles expériences. 

Les historiennes Graziella Parati et Rebecca West, comparant les modalités américaines et 

italiennes de ces groupes de discussion, font émerger certaines particularités de 

l’autocoscienza. Le but, d’abord, est un peu différent, comme l’indique la variation des termes 

utilisés : « the term autocoscienza stressed the self-determined and self-directed quality of 

achieving the new consciousness/awarness671 ». Il s’agit de prendre conscience de soi à 

l’intérieur d’un collectif féminin. La « conscience » à atteindre touche donc à deux aspects : 

celui de l’individualité et celui de l’appartenance au « groupe » des femmes. C’est cet aspect 

qui fonde la deuxième particularité de l’autocoscienza : les groupes italiens d’auto-conscience 

se développent « in a separatist direction which critiqued the politics of equal rights as a 

mystification672 », dans une logique que l’on reconnaîtra dans les théories de la différence 

sexuelle ultérieures.  

 Pour Carla Lonzi, co-fondatrice de Rivolta Femminile et inspiratrice de Luisa Muraro 

en ce qui concerne la question de la différence sexuelle673, l’auto-conscience est la pratique 

fondatrice du féminisme : « Il femminismo ha inizio quando la donna cerca la risonanza di sé 

nell’autenticità di un’altra donna perché capisce che il suo unico modo di ritrovare se stessa è 

nella sua specie674 ». On lit sous la plume de Lonzi l’importance d’un double mouvement, 

vers soi et vers le genre féminin, dans lequel affleure la logique du « partire da sé ». 

 Point de jonction entre le privé et le politique, la pratique d’auto-conscience est avant 

tout une pratique discursive, une narration, une « contre-narration » même selon l’historienne 

Anna Bravo675. Dès lors, comment ne pas y voir un terreau particulièrement riche pour la 

                                                 
671 Graziella PARATI, Rebecca WEST (dir.), Italian Feminist Theory and Practice, Cranbury, Associated 
University Presses, 2002, p. 58 : « le terme autocoscienza soulignait le caractère auto-déterminé et auto-dirigé de 
la recherche d’une nouvelle conscience/connaissance ». 
672 Ibidem : « dans une direction séparatiste qui critique la politique d’égalité des droits qui serait une 
mystification ». 
673 Voir la note 12 de l’article de Vincenza PERILLI, « "Sexe" et "race" dans les féminismes italiens », Les 
Cahiers du CEDREF, vol. 14, (Ré)articulation des rapports sociaux de sexe, classe et « race », 2006. 
674 Carla LONZI « Significato dell’autocoscienza nei gruppi femministi », Sputiamo su Hegel. La donna 
clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Milan, Scritti di Rivolta Femmile, 1974, p. 147 : « Le féminisme 
commence quand la femme cherche la résonance de soi dans l’authenticité d’une autre femme parce qu’elle 
comprend que l’unique façon pour elle de se retrouver est dans son espèce ». 
675 Anna BRAVO, op. cit., pp. 16-17 : «  Il tramite è l’autocoscienza, metodo conoscitivo e narrativo che vuole 
svelare "come sono andate realmente le cose", e marcare la propria differenza rispetto alla storia. La prima che sa 
di essere parziale, e fa di questa consapevolezza la sua promessa di verità, la seconda che si pretende oggettiva 
solo perché si accorge di essere completamente interna alla versione maschile. Il piccolo gruppo di 
autocoscienza è molte cose, ma innanzitutto il luogo di una contronarrazione, una comunità di parola e di ascolto 
in cui non si può ovviamente condividere l’esperienza del passato, ma quella di ricordarlo e interpretarlo sì. Con 
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narration de soi en littérature ? J’émets avec Anna Nozzoli l’hypothèse que la pratique de 

l’auto-conscience a largement influencé la pratique d’écriture d’écrivaines féministes y ayant 

participé, comme c’est le cas de Dacia Maraini, et qu’elle n’est pas sans lien avec le 

développement d’une littérature féministe à la première personne. Des groupes d’auto-

conscience aux romans féministes, la visée est semblable : partager des parcours individuels 

pour lutter de façon commune contre les structures sexistes dans lesquelles ces parcours 

s’inscrivent. L’auto-conscience se situe au croisement entre fait politique et fait personnel, 

entre public et privé. Ainsi, si l’historienne Anna Bravo souligne l’aspect narratif de l’auto-

conscience, la critique littéraire Anna Nozzoli relève de son côté la ressemblance entre roman 

féministe et auto-conscience en termes d’impact « social » :  

Il romanzo femminista si pone, infatti, obbiettivi di immediata incidenza sul 

"sociale", configurandosi intorno all’idea centrale di un rapporto tra individuale e 

collettivo, in una struttura parzialmente sovrapponibile a quella praticata 

nell’autocoscienza, rispetto alla quale opera un recupero del reale altrettanto 

disorganico, impresso dalla dimidiazione dell’io femminile676. 

Expérience d’un groupe de parole féministe et expérience d’écriture de soi semblent toutes 

deux participer du même processus de prise de conscience de soi et du collectif féminin. 

 Dacia Maraini, dans une interview de 1977 à Ilaria Montini, quelques années après sa 

participation à des sessions d’auto-conscience, confirme ce lien entre pratique politique et 

pratique littéraire :  

Io nei gruppi mi sono trovata bene, l’autocoscienza mi viene spontanea, forse 

perché c’è stato un lungo lavoro, io ho cominciato nel ’68-69 con Rivolta 

Femminile. Poi il fatto di scrivere è stato molto utile per imparare a uscire da me 

                                                                                                                                                         
tutto il potenziale di rottura che ne deriva, e che fa della biografia l’orizzonte della soggettività femminile » 
(« L’intermédiaire est l’auto-conscience, méthode cognitive et narrative qui veut dévoiler "comment se sont 
réellement passées les choses", et marquer sa différence par rapport à l’histoire. La première sait qu’elle est 
partiale et fait de cette conscience sa promesse de vérité, la seconde se prétend objective seulement parce qu’elle 
ne se rend pas compte qu’elle est complètement interne à la version masculine. Le petit groupe d’auto-
conscience est beaucoup de choses, mais surtout le lieu d’une contre-narration, une communauté de paroles et 
d’écoute où l’on ne peut évidemment pas partager l’expérience du passé, mais où l’on peut partager celle de son 
souvenir et de son interprétation. Avec tout le potentiel de rupture qui en dérive, et qui fait de la biographie 
l’horizon de la subjectivité féminine »). 
676 Anna NOZZOLI, art. cit., p. 64 : « Le roman féministe se donne, en fait, des objectifs d’incidence immédiate 
sur le "social", en prenant forme autour de l’idée centrale d’un rapport entre individuel et collectif, dans une 
structure partiellement superposable à celle pratiquée dans l’auto-conscience, par rapport à laquelle il opère une 
récupération du réel tout aussi décousue, marquée par la division du je féminin ». 
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stessa, a vincere certe cose. Pian piano sono uscita fuori da Rivolta Femminile, ho 

trovato altre femministe, ho fatto del lavoro di gruppo con il teatro677. 

Dans l’expression « uscire da me stessa » apparaît l’idée d’un dépassement du strict fait 

individuel par l’écriture : rappelons au passage que Maraini ne se mettra que tardivement à 

l’écriture autobiographique mais que dès les premiers textes on note des éléments inspirés de 

sa propre vie. Ce processus de mise à distance est semblable à celui mise en œuvre dans la 

pratique du « partire da sé » comme point de départ d’une réflexion globale. Si Maraini établit 

ici un parallèle entre sa pratique d’auto-conscience au sein de Rivolta Femminile et sa 

pratique d’écriture, c’est sans doute que, dans les deux cas, il s’agit de verbaliser dans une 

certaine mesure sa propre expérience et de la partager pour pouvoir la mettre à distance et 

pour mieux se comprendre. Ces deux fonctions principales de compréhension de soi et de 

partage (que Maraini appelle « lavoro di gruppo ») font de l’écriture autobiographique un 

moyen d’appréhension du monde et une arme de subversion des normes en vigueur tout aussi 

efficaces que la pratique politique de l’auto-conscience.  

 En pratique, dans son œuvre, l’auteure s’est emparée de son expérience d’auto-

conscience pour la transfigurer en matériel littéraire selon deux voies principales : du point de 

vue thématique d’abord avec l’évocation de séances d’auto-conscience, de celui de la 

modalité narrative ensuite avec la transposition dans la progression du récit des stratégies de 

l’auto-conscience.  

 

• L’auto-conscience comme motif 

 Trois textes mettent en scène des groupes de femmes pratiquant l’auto-conscience et 

tous sont de nature très différente. La première apparition dans la narration marainienne d’un 

groupe d’auto-conscience a lieu en 1981 dans Lettere a Marina, récit à la première personne 

émanant d’une narratrice de fiction, Bianca ; la seconde se trouve dans la nouvelle à la 

troisième personne « Cinque donne d’acqua dolce » de 1990 ; la dernière dans Bagheria, récit 

autobiographique proche de l’essai, paru en 1993. La représentation de l’auto-conscience chez 

Maraini s’inscrit donc dans un arc de temps d’une douzaine d’années, d’abord par le biais de 

la fiction puis par celui de l’autobiographie, à l’époque où les groupes de parole ne sont plus 
                                                 
677 Ileana MONTINI, Parlare con Dacia Maraini, Vérone, Bertani, p. 114 : « Moi, dans les groupes, je m’y suis 
trouvée bien, l’auto-conscience me vient spontanément, peut-être parce que ça a été un long travail, j’ai 
commencé en 68-69 avec Rivolta Femminile. Ensuite le fait d’écrire a été très utile pour apprendre à sortir de 
moi-même, à vaincre certaines choses. Peu à peu j’ai quitté Rivolta Femminile, j’ai rencontré d’autres féministes, 
j’ai fait du travail de groupe avec le théâtre ». 
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actifs et où cette pratique est révolue, comme s’il avait fallu un moment de décantation pour 

passer du procédé politique à la littérature. 

 Je propose de traiter ensemble les deux premiers textes abordant le motif de l’auto-

conscience, dans la mesure où ils présentent de nombreuses similitudes, laissant à penser que 

la nouvelle de 1990 est une réécriture de la lettre 15 des Lettere a Marina. Ce qu’on remarque 

d’emblée, c’est la ressemblance des deux groupes d’auto-conscience. Dans chaque cas, il 

s’agit de cinq femmes, chacune étant présentée rapidement par une description rapide et 

efficace : 

 
Lettere a Marina (1981) 

 
« Cinque donne d’acqua dolce » (1990) 

 
     « Cara Marina 
     stanotte ho sognato di stare al piccolo gruppo 
con Annangela Violetta Rita e Pina. Mangiavamo 
un grande dolce con la crema e Violetta ci 
raccontava di come si radeva i peli del pube per 
non prendere malattie. 
     Mi sono svegliata con una grande nostalgia 
dei nostri incontri settimanali. Nonostante 
l’irritazione per l’egoismo di Violetta che voleva 
parlare sempre solo di sé nonostante 
l’aggressività di Rita […]. 
     Ho nostalgia di Annangela soprattutto e della 
sua un poco attonita e rotonda saggezza dei suoi 
occhi miopi delle sue lunghe mani pasticcione 
delle sue risate trattenute. Anche in un gruppo di 
cinque persone si formano delle preferenze delle 
intese. Pina e i suoi problemi con gli uomini si 
innamora sempre della persona sbagliata; Rita col 
suo « marito dell’altra » per cui perdeva il 
« sonno e la fantasia »; Violetta col suo primo 
adulterio mentre è incinta del secondo 
figlio [...]. » 

     « Erano cinque e si erano scoperte somiglianti 
come pesci d’acqua dolce, sebbene fossero 
diverse per mestieri, età ed esperienze. Si 
vedevano una volta alla settimana, il mercoledì.          
C’era Rosaria dagli occhiali come due fondi di 
bottiglia, la bocca grande, sorridente. Soffriva di 
anemie; era pallida come un giglio. Più diventava 
pallida e più i suoi capelli si facevano rossi, 
sanguigni. C’era Mara, sposata da poco ad un 
giovane avvocato. Piccola di statura, bella, le 
mani grassottelle, sempre in movimento. C’era 
Lucia che scriveva degli incomprensibili racconti 
sui topi e viveva con un uomo di vent’anni più 
vecchio di lei. C’era Tina, la ballerina, dal corpo 
asciutto di ragazzo. C’era Viola dalle lunghe 
gambe abbronzate, insegnante da molti anni in 
una scuola della periferia.  
     Cinque donne che bevevano birra e 
mangiavano pizze fredde sedute attorno a un 
tavolo laccato di bianco di fronte alla cupola di 
una chiesa dai riccioli di marmo, nella casa di 
una di loro. » 

 



 299 

Très synthétique, le passage des Lettere a Marina678 nomme d’emblée les participantes, 

esquisse un cadre intimiste et choisit un exemple de discussion personnelle. Il embraye 

ensuite sur une présentation succincte des participantes en soulignant les relations d’affinités 

et de conflits possibles dans ce type de groupe. À l’inverse, la nouvelle679 pose un cadre 

narratif très complet en mentionnant le lien entre les protagonistes, l’aspect temporel, la 

description des personnages et le lieu de l’action. À bien y regarder, la phrase d’ouverture est 

un résumé imagé assez réussi de la pratique de l’auto-conscience, grâce à laquelle des femmes 

prennent conscience de leur communauté de condition (être un poisson d’eau douce, image 

étonnante de la soumission féminine aux normes du patriarcat) en dépit des différences socio-

culturelles. Cette dialectique ressemblance-différence (« somiglianti », « diverse ») sera 

reprise en conclusion de la nouvelle, signe qu’elle résume sans doute pour Maraini l’enjeu 

central de l’auto-conscience, et par extension de son engagement féministe.  

 Comme dans les Lettere a Marina, le groupe se rencontre le mercredi680 et rassemble 

des femmes dans une ambiance conviviale et domestique, symbolisée par le partage de la 

nourriture, élément récurrent chez l’auteure lorsqu’il s’agit de signifier la joie et les périodes 

heureuses681. Le but est identique : mettre en commun son expérience individuelle pour en 

faire émerger les aspects structurels. Cette entreprise mémorielle et réflexive apparaît dans les 

                                                 
678 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., pp. 39-40 : « Chère Marina / cette nuit j’ai rêvé que j’étais avec le 
petit groupe d’Annangela Violetta Rita et Pina. Nous mangions un gros gâteau à la crème et Violetta nous 
racontait comment elle rasait ses poils pubiens pour ne pas attraper de maladies. / Je me suis réveillée en 
éprouvant une grande nostalgie pour nos rencontres hebdomadaires. Malgré l’agacement envers l’égoïsme de 
Violetta qui ne voulait jamais parler que d’elle-même malgré l’agressivité de Rita […]. / Je suis nostalgique 
d’Annangela surtout et de sa sagesse un peu ébahie et ronde de ses yeux myopes de ses longues mains 
maladroites de ses rires retenus. Même dans un groupe de cinq personnes des préférences des ententes se 
forment. Pina et ses problèmes avec les hommes elle tombe toujours amoureuse de la mauvaise personne ; Rita 
et son "mari de l’autre" pour qui elle perdait le "sommeil et la fantaisie" ; Violetta et son premier adultère alors 
qu’elle attendait son deuxième enfant […] ».  
679 Dacia MARAINI, « Cinque donne d’acqua dolce », cit., pp. 145 : « Elles étaient cinq et elles avaient découvert 
qu’elles se ressemblaient comme des poissons d’eau douce, bien qu’elles fussent différentes par leurs métiers, 
leurs âges, leurs expériences. Elles se voyaient une fois par semaine, le mercredi. Il y avait Rosaria avec des 
lunettes comme deux culs de bouteille, une grande bouche, souriante. Elle souffrait d’anémie ; elle était pâle 
comme un lis. Plus elle devenait pâle et plus ses cheveux devenaient roux, rouge sang. Il y avait Mara, mariée 
récemment à un jeune avocat. De petite taille, belle, les mains grassouillettes, toujours en mouvement. Il y avait 
Lucia qui écrivait des nouvelles incompréhensibles avec des rats et qui vivait avec un homme de vingt ans plus 
âgé qu’elle. Il y avait Tina, la danseuse, au corps maigre de garçon. Il y avait Viola aux longues jambes 
bronzées, enseignante depuis de nombreuses années dans une école de banlieue. / Cinq femmes qui buvaient de 
la bière et mangeaient de la pizza froide assises autour d’une table blanche laquée en face de la coupole d’une 
église aux volutes de marbre, dans la maison de l’une d’entre elles ».  
680 Dacia MARAINi, Lettere a Marina, cit., p. 40 : « quel mio scappare del mercoledì » (« mon escapade du 
mercredi »). 
681 Pensons ainsi aux multiples scènes de festins dans Memorie di una ladra que s’offre Teresa lors des périodes 
fastes de sa vie picaresque. Il existe par ailleurs un livre consacré à la nourriture dans l’œuvre de Maraini : 
Gioconda MARINELLI (dir.), Dacia Maraini in cucina: sapori tra le righe, Cava de' Tirreni, Marlin, 2007. 
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deux textes sous la métaphore de la fouille et du déterrement. Bianca utilise ainsi l’expression 

« quello stare dentro il ventre della balena mani nelle mani i sensi accesi a rovesciare le case 

del nostro passato682 ». De la même façon, on lit dans la nouvelle de 1990 : « Subito dopo 

Rosaria aveva tirato fuori un ricordo che credeva di avere seppellito così bene da essersene 

liberata per sempre. E invece eccolo lì, ingombro, imbrattato di pece683 ». Si le processus est 

semblable, si les adjuvantes dans la quête de soi sont les mêmes (le groupe de cinq femmes), 

les opposants sont aussi identiques et représentés à chaque fois par une énumération de 

catégories masculines : « i fidanzati i mariti i figli684 » ; « dei padri, dei mariti, dei fratelli, dei 

figli685 » ; « ai mariti, agli amanti, ai cugini, ai fratelli, agli amici di famiglia686 ». Leurs 

complices sont également semblables : ce sont les mères qui cautionnent les agissements 

masculins. Repris plus tard dans Bagheria, ce thème de la complicité maternelle est suggéré 

dans la lettre à Marina par l’expression « l’amore quasi impenetrabile nella sua complessità 

per la madre687 » et développé dans la nouvelle à travers plusieurs exemples introduits par 

l’image de la mère-oiseau de malheur : « Con le loro ali pesanti avevano coperto le 

intemperanze dei padri, dei mariti, dei fratelli, dei figli come se fossero inevitabili e fatali688 ». 

Le jeu d’échos entre les deux textes est très marqué, la nouvelle constituant une variante 

développée des motifs abordés dans la lettre. Ainsi, l’une des thématiques fréquentes de 

l’auto-conscience, celle de la découverte de la sexualité par l’abus sexuel, ne tient qu’à 

l’incise « tutte e cinque avevamo avuto i primi approcci con i maschi adulti della cerchia 

famigliare689 » dans le texte des Lettere a Marina, tandis qu’elle occupe plusieurs pages de 

« Cinque donne d’acqua dolce » qui relate les cas particuliers de Rosaria et de Viola, toutes 

deux abusées sexuellement dans leur enfance.  
                                                 
682 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 40 : « le fait de se trouver dans le ventre de la baleine en se tenant 
la main les sens en éveil à retourner les maisons de notre passé ». 
683 Dacia MARAINI, « Cinque donne d’acqua dolce », cit., p. 146 : « Tout de suite après Rosaria avait extirpé un 
souvenir qu’elle croyait avoir si bien enterré qu’elle en était débarrassée pour toujours. Et pourtant le voici, 
encombré, tout barbouillé de poix ».  
684 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 40 : « les fiancés, les maris, les enfants ». Notons que la forme 
italienne « figli » est polysémique et peut aussi indiquer « les fils ».  
685 Dacia MARAINI, « Cinque donne d’acqua dolce », cit., p. 147 : « des pères, des maris, des frères, des fils ». 
Voir la note précedente pour « figli ». Le choix de « fils » semble plus logique dans le contexte de la phrase.  
686 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 48 : « aux maris, aux amants, aux cousins, aux frères, aux amis de 
famille ».  
687 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 40 : « l’amour pour la mère quasiment impénétrable dans sa 
complexité ». 
688 Dacia MARAINI, « Cinque donne d’acqua dolce », cit., p.147 : « De leurs lourdes ailes elles avaient couvert 
les intempérances des pères, des maris, des frères, des fils comme si elles étaient inévitables et fatales ».  
689 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 40 : « toutes les cinq nous avions eu nos premières découvertes 
[sexuelles] avec des hommes de notre entourage proche ». « Famigliare » signifie en italien aussi bien 
« familier » que « familial ». 
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 Dacia Maraini, avec les récits d’auto-conscience de Lettere a Marina et de « Cinque 

donne d’acqua dolce », circonscrit le motif à l’intérieur d’un cadre narratif bref et unitaire, 

que ce soit par le choix de la nouvelle avec le texte de 1990 ou par le cadre de la lettre avec 

celui de 1981, puisque le passage concernant l’auto-conscience constitue la matière d’une 

unique missive, la quinzième. La brièveté et l’autonomie de ces passages leur confèrent 

l’aspect de souvenirs précis mais appartenant à un passé révolu, à une expérience ancienne 

dont on sait qu’elle ne se répétera plus.  

 Mais, outre la variation des modalités énonciatives des récits (à la première personne 

et ouverte sur le reste de l’introspection de la narratrice Bianca dans les Lettere, à la troisième 

personne et close sur une fin suspendue, sans lien avec le présent dans « Cinque donne 

d’acqua dolce »), une différence majeure apparaît entre le texte de 1981 et celui de 1990. Elle 

tient dans le sens donné à cette expérience particulière des groupes de discussion. Dans la 

conclusion de la quinzième missive des Lettere, le lien est affirmé clairement entre les séances 

passées d’auto-conscience et l’écriture présente des lettres à Marina, entre ces groupes de 

parole entre femmes et cette correspondance entre elle et Marina mais aussi avec soi-même : 

È il piccolo gruppo che mi ha ridato voglia di scrivere mi ha riportato a galla cose 

che credevo morte e sepolte. E anche il bisogno di parlare con te se non fosse per il 

piccolo gruppo che mi ha abituata a dire di me con una faccia di donna davanti ora 

non sarei qui a scriverti690. 

Ce lien de cause à effet entre l’expérience passée et les agissements présents de la 

protagoniste se lit par ailleurs dans l’ensemble de la lettre, grammaticalement marquée par 

une indécision temporelle, avec des sauts de l’imparfait au présent, à l’intérieur d’un même 

récit de souvenir (en particulier dans la description des membres du groupe). L’auto-

conscience, bien qu’appartenant au passé, laisse sa marque dans la mémoire de Bianca mais 

également dans son quotidien.  

 À l’inverse, douze ans plus tard dans la nouvelle « Cinque donne d’acqua dolce », le 

discours sur l’héritage de l’auto-conscience est beaucoup plus général mais surtout plus 

négatif. Le narrateur (ou la narratrice) l’inclut dans l’incipit dans un processus large, celui des 

années 68 :  

                                                 
690Ibidem : « C’est le petit groupe qui m’a redonné envie d’écrire qui a fait remonter à la surface des choses que 
je croyais mortes et enterrées. Et également le besoin de parler avec toi s’il n’y avait pas eu ce petit groupe qui 
m’a habituée à parler de moi avec un visage de femme en face de moi je ne serais pas là à t’écrire ».  



 302 

 Era il sessantasette o il sessantotto? Difficile ricordarlo con precisione. Era 

un anno di semi nuovi che tutti lanciavano a piene mani sul terreno arso del paese. 

Sicuri che avrebbero attecchito e messo radici e fatto sbucare gambi massicci che 

poi si sarebbero trasformati in alberi da frutto. 

 Mentre poi il terreno si era indurito e metà di quei semi erano morti, altri 

erano stati mangiati dagli uccelli. Solo qualcuno era germogliato. Ma anziché una 

foresta, come si pretendeva, ecco là uno stentato ciuffetto di erbe e di piante non 

sempre resistenti al vento che arriva dal mare691. 

À travers la métaphore filée d’un monde végétal désolant, le discours sur le mouvement 

féministe, mais probablement plus largement sur les « années 68 » comme le suggère la 

mention des dates sans autre précision quant au référent du verbe « era », se fait constat 

d’échec global. Malgré quelques réussites partielles, le féminisme est synonyme d’espoirs 

déçus. La conclusion de la nouvelle se révèle toutefois plus nuancée, semblant épargner 

l’auto-conscience, même si le bilan final ne permet pas vraiment de savoir si les « semences » 

ont porté leurs fruits pour les protagonistes : 

Era lì che si scoprivano simili come pesci d’acqua dolce, con quel boccheggiare 

silenzioso, quel respirare aria liquida e avvelenata, quel nuotare a occhi spalancati 

nelle correnti tiepide di un comune sogno di pace692. 

Se refermant de façon circulaire sur l’image des poissons d’eau douce, le récit conclut sur 

l’inaboutissement des aspirations du groupe de femmes, et en creux du mouvement des 

femmes italien, qui en reste au stade de « rêve ». Si le processus général semble raté en tant 

qu’élément déclencheur d’une véritable révolution sociale, Dacia Maraini suggère à travers 

l’exemple de Bianca mais aussi de cette fin suspendue de la nouvelle que l’auto-conscience a 

pu être une réussite du point de vue individuel, par le biais de la prise de conscience du 

caractère systémique de certains points de l’expérience des participantes. 

                                                 
691 Dacia MARAINI, « Cinque donne d’acqua dolce », cit., p. 145 : « Était-ce en 67 ou en 68 ? Difficile de se 
souvenir précisément. C’était une année de semences nouvelles que chacun lançait à pleines mains sur le sol 
aride du pays. Sûr qu’elles auraient pris, se seraient enracinées et auraient fait naître des tiges massives qui se 
seraient ensuite transformées en branches d’arbres fruitiers. / Alors qu’ensuite le sol avait durci, que la moitié de 
ces semences étaient mortes et que les autres avaient été mangées par les oiseaux. Seules quelques-unes avaient 
germé. Mais au lieu d’une forêt, comme on le prétendait, il n’y avait là qu’une petite touffe rabougrie d’herbes et 
de plantes, pas toujours résistantes au vent qui arrivait de la mer ».  
692 Ibid., p. 152 : « C’était là qu’elles s’étaient découvertes semblables comme des poissons d’eau douce, avec 
cette façon d’agoniser en silence, de respirer un air liquide et empoisonné, de nager les yeux grands ouverts dans 
les courants tièdes d’un rêve de paix collectif ».  
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 Trois ans plus tard, dans Bagheria, Dacia Maraini reprend le motif du groupe d’auto-

conscience mais l’intègre cette fois dans un texte à caractère autobiographique. La narratrice y 

fait référence à sa participation à un groupe de parole féministe en utilisant explicitement le 

terme « autocoscienza » au quatrième chapitre du livre, après une série d’associations d’idées 

disparates. Se souvenant de sa vie d’enfant au Japon et de la culture des vers à soie, elle 

compare la texture du ver à celle du premier sexe masculin qu’elle a touché, celui de l’ami de 

famille qui a abusé d’elle. Cet épisode d’abus sexuel lui rappelle alors que c’est au sein d’un 

groupe d’auto-conscience qu’elle a pu partager cette expérience avec d’autres femmes :  

 Anni dopo, fra il ’70 e l’80 mi sono trovata, con delle amiche, a fare degli 

incontri di « autocoscienza » così li chiamavamo allora e costituivano l’ossatura del 

movimento delle donne. Ci si riuniva, a pranzo o a cena, quando eravamo libere dai 

rispettivi impegni di lavoro e parlavamo, ma con qualche metodo, dandoci dei 

tempi e analizzando a vicenda le nostre esperienze più lontane e che riguardavano 

la scoperta del sesso, dell’amore, l’incontro con la violenza, col desiderio di 

maternità, eccetera693.  

La description est très factuelle, avec la mention de l’époque (qui ne coïncide pas 

parfaitement avec la déclaration de 1974 qui indiquait une date antérieure) et du contexte, en 

l’occurrence un moment convivial mêlant discussion et repas. Les thèmes abordés (la 

sexualité, la maternité, les rapports amoureux) sont typiques du fonctionnement de ces 

groupes et représentent par ailleurs les thématiques centrales de toute la production 

marainienne, signe que l’expérience de l’auto-conscience a largement contribué à alimenter 

les réflexions de l’auteure. On notera au passage la désignation affectueuse des membres du 

groupe par le terme « amiche » ainsi que l’idée d’un travail en deux temps : le récit 

(« parlavamo ») et l’analyse, le tout « a vicenda », dans un esprit de réciprocité et de 

mutualisation. Les bienfaits de cette mise en commun sont ensuite soulignés : la 

multiplication des cas particuliers permet de remonter à la règle, celle d’une société où les 

                                                 
693 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., pp. 45-46 : « Des années plus tard, entre 1970 et 1980, je me suis retrouvée, 
avec des amies, à participer à des rencontres de "prise de conscience" : c’est ainsi que nous les appelions alors, et 
elles constituaient l’ossature du mouvement des femmes. On se réunissait, à déjeuner ou à dîner, quand nous 
étions libres de nos engagements respectifs de travail, et nous parlions, mais avec une certaine méthode, nous 
donnant du temps et analysant l’une après l’autre nos expériences les plus lointaines concernant la découverte du 
sexe, de l’amour, la rencontre avec la violence, avec le désir de maternité, et cætera » (Retour à Bagheria, cit., 
p. 47). 
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femmes apparaissent à la fois comme les victimes et les défenseurs694 de la domination 

masculine et de ses conséquences :  

 In quell’occasione scoprii che la cosidetta « molestia sessuale » da parte 

degli adulti sui bambini era una cosa comunissima, ben conosciuta a tutte o quasi 

tutte le bambine. […] Alle prese, una volta svelato il fatto, con madri incredule e 

portate ad addossare tutte le colpe alle figlie anziché ai mariti, agli amanti, ai 

cugini, ai fratelli, agli amici di famiglia695. 

Cette double « découverte » de la fréquence des abus sexuels et de la complicité maternelle 

(dont il ne s’agit pas de discuter ici la réalité) que la narratrice dit avoir faite dans un groupe 

d’auto-conscience deviendra l’un des chevaux de bataille de la campagne de dénonciation 

qu’à travers différentes œuvres et en particulier le roman policier immédiatement successif 

Voci Maraini représentera en littérature au travers de cas particuliers incarnant la situation 

générale. Ce jeu constant entre fait privé et règle générale est au cœur de l’auto-conscience 

comme de la narration de cette expérience puisqu’ici encore, le glissement s’effectue 

subtilement au fil de l’énumération des catégories d’hommes, très génériques apparemment, 

mais dont la dernière, « amici di famiglia », renvoie directement au cas de la narratrice qui 

vient de confier qu’elle a été victime d’un « amico di famiglia ». Ce déplacement d’un plan 

large à un plan resserré aboutit à la présentation d’un nouveau cas particulier, celui d’une 

amie de la narratrice elle aussi victime d’abus sexuel : « Una mia amica londinese ha 

scoperto, dopo dieci anni di analisi, che da bambina era stata violentata dal nonno696 ». De 

nouveau l’ajout d’une expérience individuelle vient corroborer la thèse générale. On assiste 

ici à la fois à une narration autobiographique et à une écriture argumentative digne d’un essai 

sur la domination masculine, avec une narratrice qui introduit son sujet, énonce sa thèse, en 

donne quelques exemples et fournit ensuite une conclusion qui vient clore le chapitre :  

 Sapere che non era una esperienza solitaria e isolata, che c’era dietro un 

metodo, delle tecniche sempre simili per tenere in silenzio le bambine, chiuse 

                                                 
694 La forme « défenseuse » ayant été mise de côté par son emploi associé le plus souvent au vocabulaire sportif, 
j’utilise ici la forme épicène « défenseur » au féminin, bien que « défenseure » eût pu convenir également. 
695 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 46 : « J’ai découvert à cette occasion que ce qu’on appelle "l’attentat à la 
pudeur" des adultes sur les enfants était une chose extrêmement commune, bien connue de toutes ou presque 
toutes les petites filles. […] Aux prises, une fois le fait dévoilé, avec des mères incrédules et portées à mettre 
toutes les fautes sur le dos de leurs filles plutôt que des maris, des amants, des cousins, des frères, des amis de 
famille » (Retour à Bagheria, cit., pp. 47-48). 
696 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 46 : « Une amie londonienne a découvert, au bout de dix ans d’analyse, 
qu’enfant elle avait été violée par son grand-père » (Retour à Bagheria, cit., p. 48). 
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dentro i loro segreti « sporchi » come se fossero le garanti della tentennante felicità 

familiare, è stato un sollievo e una fonte di conoscenza reciproca, l’inizio di un 

discorso comune sulla violenza antica del mondo dei padri che hanno sempre 

considerato proprio diritto, per sorte familiare, la proprietà e la manipolazione delle 

femmine di casa697. 

L’auto-conscience, à travers les termes « sapere », « conoscenza » et « discorso » apparaît 

bien comme ce « metodo conoscitivo e narrativo che vuole svelare "come sono andate 

realmente le cose" » pour reprendre les termes d’Anna Bravo. À travers l’exemple de la 

pédophilie, on retrouve ici le fonctionnement d’expansion réflexive de l’auto-conscience où le 

passage du particulier au général permet la découverte de l’aspect systémique (« sempre 

simili ») du patriarcat (« il mondo dei padri »). Comment ne pas lire dans cette conclusion un 

discours sur le roman féministe ? Écrire sa propre histoire ou celle d’une femme de fiction 

disant je, rendre publiques les « expériences solitaires », devient alors un acte féministe 

lorsque le récit se fait témoignage à apporter à d’autres femmes, les lectrices. 

L’autobiographie, réelle ou fictive, apparaît comme un moyen de rompre le silence, de faire 

s’élever une première voix qui peut-être trouvera son écho ailleurs, lorsqu’elle sera mise en 

commun avec d’autres récits de vie. L’écriture de soi fait dans ce cas un usage proprement 

subversif et politique de la littérature autobiographique en y énonçant les interdits de genre et 

les abus de pouvoir, en les mettant à distance puis en les dénonçant dans leur non validité. 

 Présent dans trois textes du magma créatif marainien, le motif de l’auto-conscience 

semble avoir été peu fécond dans la production de l’auteure, dont il ne constitue que quelques 

moments narratifs clos sur eux-mêmes. Cela ne signifie pas que cette pratique féministe ait 

peu influencé l’écrivaine, au contraire puisque ce n’est pas tant comme thème que comme 

modalité de pensée que l’auto-conscience a marqué l’écriture de Dacia Maraini.  

 

• L’auto-conscience comme procédé narratif 

 Dans de nombreux textes du corpus de cette étude, mais aussi au théâtre, Maraini a 

réélaboré cette pratique politique pour en faire un véritable procédé narratif de ses textes à la 

                                                 
697 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 47 : « Savoir que ce n’était pas une expérience solitaire et isolée, qu’il y 
avait là derrière une méthode, des techniques toujours semblables pour imposer le silence aux petites filles, 
enfermées dans leurs "sales" secrets comme si elles étaient les garantes du chancelant bonheur familial, a été un 
soulagement et une source de connaissance réciproque, le départ d’un discours commun sur la violence 
immémoriale du monde des pères qui ont toujours considéré comme leur revenant de plein droit, par destin 
familial, la propriété et la manipulation du destin des femmes de la maison » (Retour à Bagheria, cit., p.  48). 
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première personne, où le discours sur soi de la narratrice se nourrit de ceux des autres 

protagonistes et les nourrit en retour.  

 Cela est particulièrement évident au théâtre qui, par sa forme même, s’apparente à un 

groupe de parole où chacun dit je et écoute le je de l’autre. Je partage ainsi l’avis de la critique 

Virginia Picchietti qui voit dans la pièce Il manifesto (1969) les traces de l’auto-conscience et 

une anticipation de l’affidamento, autre pratique emblématique du féminisme italien dont 

j’analyserai ensuite le traitement dans la narration marainienne. Cette pièce de jeunesse, 

contemporaine de la période où Dacia Maraini participe au groupe d’auto-conscience de 

Rivolta Femminile, est un texte très marqué idéologiquement par le néo-féminisme. Il a pour 

héroïne une jeune fille nommée Anna, qui vient de mourir en prison étouffée par une 

infirmière après avoir poussé ses co-détenues à un soulèvement général. La pièce alterne entre 

des scènes de dialogue en vers entre Anna et un chœur de femmes mortes et des scènes de 

flash-back représentant les épisodes marquants de la vie d’Anna. On peut en effet considérer 

que le rapport d’Anna au groupe des « morta » reflète la pratique des groupes d’auto-

conscience puisque dès la première réplique, l’accent est mis sur la narration de soi aux autres 

avec l’injonction de la morte n° 1 : « Anna morta, Anna pisello, raccontaci della vita che ha 

sapore di martello698! ». Sur la question de ces mortes anonymes désignées par leur numéro, il 

convient de noter qu’au nombre de quatre, elles forment avec Anna un groupe de cinq 

femmes, comme les cinq femmes du groupe de Bianca dans Lettere a Marina ou les « cinque 

donne d’acqua dolce » de la nouvelle du même nom. Immédiatement, Anna prend la parole et 

commence le récit de sa vie avec sa naissance, la mort de sa mère en couches et le rôle de son 

père. À ce récit versifié succède une scène entre Anna enfant et son père. Apparemment ancré 

dans le privé et racontant un épisode domestique, le monologue du père (puisque la jeune 

Anna ne prend pas la parole) laisse aussitôt transparaître l’aspect socio-culturel des relations 

familiales, mettant ainsi sur le devant de la scène le lien entre privé et politique699 :  

PADRE: Anna mia, smetti di rotolarti per terra come un porcello! […] Devi 

imparare a capire cosa sei. Tu sei una donna. Ripeti: d-o-n-n-a! 
                                                 
698 Dacia MARAINI, Il manifesto, in Fare teatro 1966-200, vol. 1, cit., p. 157 : « Anna morte, Anna petit-pois, 
raconte-nous la vie qui a un goût  de marteau ». « Pisello » est à la fois en italien un terme signifiant « petit-
pois » et un mot enfantin pour désigner le sexe masculin (équivalent au français « zizi »). Le sens de ce « Anna 
pisello » reste assez obscur dans cette scène d’ouverture. 
699 Virginia Picchietti parvient à la même affirmation sans toutefois développer d’exemple : « The ensuing 
dialogues reveal obscured histories and in part fulfill the popular 1970s credo of autocoscienza, "the private is 
political" » (Virginia PICCHIETTI, « Symbolic Mediation and Female Comunity in Dacia Maraini’s Fiction », art. 
cit., p. 106  : « Les dialogues suivants révèlent des histoires obscures et répondent en partie au credo populaire de 
l’autocoscienza des années 70 : "le privé est politique" »). 
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Ecco. E fra le gambe hai un fiorellino delicato che deve stare sempre 

all’ombra700. 

Le passage du cas particulier (« Anna ») à son inscription dans le cas général supposé 

(« donna ») permet d’introduire une dénonciation politique de l’éducation des petites filles 

basée sur une considération naturalisante et dégradante de l’être-femme (comme le suggère le 

choix de « cosa » et non de « chi » utilisé par le père pour parler de l’identité de sa fille). 

Partageant avec le chœur des mortes son expérience personnelle et écoutant à son tour leur 

histoire, Anna semble relire différemment sa propre vie et en voir le caractère généralisable, 

donc politique. Elle parvient alors à donner un sens à son existence et à sa mort en choisissant 

finalement de ne pas suivre la voie des autres mortes qui lui conseillent de « dormir et de ne 

pas se réveiller », métaphore évidente de l’inaction politique et de l’assoupissement des 

idéaux. La pièce se conclut par une séparation physique (comme l’indique la didascalie 

« Anna viene verso il proscenio mentre le donne morte si ritirano sul fondo701 ») mais aussi 

idéologique entre Anna et le chœur puisqu’elle se termine par un appel à la lutte de la jeune 

morte, faisant ainsi écho au texte de son « manifeste » écrit en prison juste avant le 

soulèvement : 

ANNA: Sappiate donne, ve lo dice una  

  morta sincera e innamorata della giustizia:  

  siate orgogliose, imprudenti, feroci, sicure. 

  Prendete con forza e violenza la libertà 

  che volete e non aspettate mai, non aspettate 

  che qualcuno vi compatisca e vi protegga.  

  Ma ora vi saluto, perché a parlare mi fa male 

  la bocca e il collo, lì dove hanno voluto 

  che morissi per non farmi parlare, addio702! 

                                                 
700 Dacia MARAINI, Il manifesto, cit., 158 : « PERE : Anna chérie, arrête de te rouler par terre comme un cochon ! 
[…] Tu dois apprendre à comprendre ce que tu es. Tu es une femme. Répète : f-e-m-m-e ! Voilà. Et entre les 
jambes tu as une petite fleur délicate qui doit toujours rester à l’ombre ». 
701 Ibid., p. 233 : « Anna va vers l’avant-scène tandis que les femmes mortes se retirent au fond ». 
702 Ibid., p. 233 : « ANNA : Sachez femmes, c’est une / morte sincère et amoureuse de la justice qui vous le dit : / 
soyez fières, imprudentes, féroces, décidées. / Prenez par la force et la violence la liberté / que vous voulez et 
n’attendez jamais, n’attendez pas / que quelqu’un éprouve de la compassion pour vous et vous protège. / Mais je 
vous salue maintenant, puisque parler me fait mal / à la bouche et au cou, là où l’on a voulu / que je meure pour 
que je ne parle pas, adieu ! ». 
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La voix particulière d’Anna trouve son écho dans le chœur des femmes mortes, symbole de 

communauté féminine, mais aussi au-delà, dans la réception du public, auquel s’adresse 

également l’injonction de l’héroïne de la pièce. 

 Cet effet d’écho du je très net dans le théâtre féministe de Dacia Maraini fonctionne de 

manière plus subtile dans les récits à la première personne de l’auteure. Le choix récurrent de 

cette modalité énonciative dans le roman féministe italien des années 1970 n’étonne pas la 

critique Anna Nozzoli qui note le potentiel à la fois synthétique et expressif de ce je dans 

lequel « molto spesso si coagulano e si sedimentano strati di esperienze femminili, quasi l’io 

narrante condensasse entro la sua mille altre voci troppo a lungo tacitate703 ». Ce faisant, 

l’écriture intime se fait politique et le choix énonciatif apparaît comme l’arme majeure du 

féminisme littéraire en permettant à la fois à une voix féminine de se faire entendre, de se 

faire le porte-parole d’autres vies que la sienne par un effet de ressemblance et enfin de faire 

évoluer son parcours personnel vers une issue libertaire, laquelle deviendra un possible 

modèle à suivre pour les narrataires fictifs du récit comme pour le lectorat réel.  

 On retrouve ici les ingrédients principaux de l’auto-conscience politique, passés par le 

filtre des nécessités romanesques. Si l’on reprend le cas des Lettere a Marina, où la 

protagoniste-narratrice a fait l’expérience politique de l’auto-conscience, on voit bien que 

celle-ci est également réutilisée comme procédé narratif. Dans ses lettres à sens unique, 

Bianca écrit à Marina et se livre à elle, lui confiant son histoire et se la racontant par la même 

occasion. Mais elle y intègre également les expériences d’autres femmes, en particulier celle 

de la voisine mère au foyer Basilia, et remarque au fil de ses lettres les ressemblances entre sa 

vie et celles des autres femmes de la petite ville du bord de mer où elle a trouvé refuge. C’est 

à la fois en racontant sa vie et en découvrant celle des autres que Bianca décide de la nouvelle 

voie à donner à son existence : elle prend le train pour la Sicile, s’éloignant un peu plus de 

Marina et de son passé, pour rejoindre son amie Fiammetta et peut-être commencer une 

nouvelle vie, passant symboliquement grâce à l’onomastique de l’élément aquatique dans 

lequel elle s’était noyée (Marina) au feu du renouveau (Fiammetta704). 

 Du point de vue de la structure, l’aspect morcelé de nombreux textes marainiens à la 

première personne est également à mettre sur le compte d’un réemploi des modalités de 

                                                 
703 Anna NOZZOLI, art. cit., p. 70 : « se coagulent et se sédimentent très souvent des strates d’expériences 
féminines, comme si le je narrant condensait dans la sienne mille autres voix trop longtemps silencieuses ». 
704 « Fiamma » signifie « flamme » en italien. 
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l’auto-conscience politique. Anna Nozzoli avait déjà identifié en 1977 ce lien entre forme 

fragmentaire et effets de la pratique de l’auto-conscience :  

Il romanzo femminista presenta, sempre sul piano delle forme narrative, altre 

puntuali riprese dal modello dell’autocoscienza, nell’uso di strutture decisamente 

disgregate, nella predilezione per movenze prosastiche di timbro frammentario o 

quanto meno diaristico705. 

Si l’on ne peut véritablement parler de formes « désagrégées » ou « fragmentaires » pour les 

textes du corpus – hormis peut-être pour ceux relevant en effet du genre journal intime, où 

existe entre chaque nouvelle entrée le vide de l’ellipse temporelle, comme dans les textes de 

jeunesse, ou bien encore dans Lettere a Marina où l’écriture épistolaire à sens unique se 

rapproche d’un écriture « diaristica » – on peut toutefois considérer que le fonctionnement 

même du récit est la plupart du temps un assemblage de morceaux épars, une marqueterie 

narrative. Ce fonctionnement par bribes de récits, d’anecdotes ou de pensées liées entre elles 

par des associations d’idées ou des parallèles, typique de l’écriture marainienne, serait à 

mettre sur le compte de la connaissance du modèle du groupe de parole féministe, espace de 

circulation de la parole à travers le récit d’expériences entrant en résonance les unes avec les 

autres. Ainsi, on comprend encore mieux la différence de ton et surtout d’issue romanesque 

entre un texte comme La vacanza (1962) et Donna in guerra (1975). Le premier texte, publié 

en 1962, avant la naissance des groupes d’auto-conscience, est le récit intime de l’été d’une 

jeune fille qui ne rencontre que des anti-modèles féminins d’un point de vue féministe (Nina, 

la compagne de son père  et Mary, la femme du voisin, toutes deux soumises et passives) sans 

jamais identifier de cause commune (en somme, le patriarcat) à leur condition subalterne. À 

l’inverse, le texte postérieur à l’expérience personnelle de Dacia Maraini du groupe d’auto-

conscience, bien que partageant avec La vacanza une même modalité énonciative, retrace 

l’été et l’automne d’une femme qui, à travers la comparaison avec d’autres parcours féminins 

– parfois relatés à leur tour à la première personne comme c’est le cas avec l’inclusion des 

lettres de Suna reçues par Vannina – et à travers la prise de conscience de plus en plus aiguë 

du contexte inégalitaire dont elle comme les autres sont victimes, parvient à l’auto-

conscience, en tant qu’individu et en tant que femme.  

                                                 
705 Anna NOZZOLI, art. cit., p. 71 : « le roman féministe présente, toujours sur le plan des formes narratives, 
d’autres reprises ponctuelles du modèle de l’auto-conscience, dans l’utilisation de structures véritablement 
désagrégées, avec une prédilection pour les mouvements en prose de style fragmentaire ou du moins de type 
journal intime ». 
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 À la fois motif et procédé narratif, le cas de l’auto-conscience permet de comprendre 

comment le fait politique transite dans l’écriture romanesque chez Dacia Maraini et comment 

celle-ci peut à son tour réinvestir le champ politique par la réception du texte littéraire par le 

lectorat, sujet ancré dans une réalité politico-sociale qu’il peut à son tour modifier.  

 

b) L’affidamento : une transmission féministe verticale 

 Il existe une autre pratique politique que l’auteure semble avoir repris à son compte 

dans sa pratique d’écriture : l’affidamento. Ce terme, que l’on pourrait traduire par « le fait de 

se fier à quelqu’un », désigne une relation spécifique entre deux femmes basée sur leur 

diversité (d’âge, d’expérience, de culture) et donc sur un rapport asymétrique entre elles, sur 

le modèle d’un rapport maternel symbolique. La pratique de l’affidamento prend 

historiquement le relais de l’autocoscienza de la décennie précédente, dont elle viendrait 

pallier le manque d’effets pragmatiques au niveau social :  

Entrustment developed with the waning of autocoscienza […] when women 

realised that this practice had not helped them to gain existence in public life. 

Similarly, ten years of political struggle in the 1970s, which had brought about new 

legislation […] better material living and working conditions for women, and 

improved personal relation between the sexes, had failed to alter the situation of 

isolation, estrangement, and lack of value of women in society706.  

Cette nouvelle relation inter-féminine est formalisée dans les années 80 par le groupe de la 

Libreria delle donne de Milan et par la communauté philosophique Diotima de Vérone. 

L’historienne Vincenza Perilli, retraçant l’histoire de la pensée de la différence dans le 

féminisme italien707, voit dans le fascicule de 1983 de Sottosopra (la revue de la Libreria 

delle Donne) intitulé « Più donne che uomini708 » les prémices de la théorisation de 

l’affidamento. Dans une démonstration encore balbutiante, les termes « affidarsi » (se fier, se 

confier) et « affidamento » y décrivent le nouveau mode relationnel proposé par le groupe et 

                                                 
706 Adalgisa GIORGIO, Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western European 
Narratives by Women, Oxford, Berghahn, 2002, p. 17 : « L’affidamento s’est développé avec le déclin de 
l’autocoscienza […] quand les femmes ont réalisé que cette pratique ne leur avait pas permis de gagner plus 
d’existence dans la vie publique. De la même façon, dix ans de bataille politique dans les années 70, qui ont 
amené une nouvelle législation […] de meilleures conditions matérielles de vie et de travail pour les femmes et 
ont amélioré les relations personnelles entre les sexes, n’ont pas modifié la situation d’isolement, de séparation et 
de manque de valeur des femmes dans la société ». 
707 Vincenza PERILLI, « "Sexe" et "race" dans les féminismes italiens », art. cit. 
708 GRUPPO N. 4, « Più donne che uomini », Sottosopra, Milan, Libreria delle Donne, janvier 1983. 



 311 

les motifs de cette mise en avant de la disparité entre femmes, au premier titre desquels se 

trouve la nécessité d’une revalorisation de la relation mère-fille :  

Riconoscere che una nostra simile vale di più spezza la regola della società 

maschile secondo cui, tolta la madre, le donne sono in definitiva tutte uguali; e 

contemporaneamente libera noi, intimidite o interiorizzate nel confronto con 

l'uomo, dal bisogno reattivo di essere alla pari almeno con le nostre simili. Anche 

le donne sono state messe al mondo da una madre. La lotta contro la società 

patriarcale vuole che diamo forza attuale, nei nostri rapporti, a quell'antico 

rapporto, nel quale per una donna potevano esserci, fusi insieme, amore e stima709. 

Si « Più donne che uomini » fournit les bases théoriques de l’affidamento, c’est surtout en 

1987 avec Non credere di avere dei diritti. La generazione della libertà femminile nell’idea e 

nelle vicende di un gruppo di donne710 que cette forme de relations féminines basées sur la 

différence et non plus sur l’égalité trouve son texte de référence. Mettant de nouveau en avant 

l’importance de repenser le rapport mère-fille et de s’en inspirer pour tisser des réseaux 

féminins, on y lit déjà l’idée essentielle de L’ordine simbolico della madre711 que Luisa 

Muraro, co-fondatrice de la Libreria delle donne puis de Diotima et co-auteure de Non 

credere di avere dei diritti, publiera quatre ans plus tard. 

 De la ressemblance entre les femmes mise en avant par l’autocoscienza à leur 

hiérarchisation utilisée comme moyen de connaissance et d’affirmation de soi dans 

l’affidamento, on assiste à une véritable révolution dans la conception des rapports féminins, à 

un « changement de paradigme pour le féminisme » pour reprendre les mots de Vincenza 

Perilli : 

Mais la solidarité et les rapports non hiérarchisés, qui caractérisaient les relations 

entre les femmes dans la pratique de l’autoconscience des collectifs féministes des 

années soixante-dix, sont remplacés par la pratique de la disparité entre femmes712. 

                                                 
709 Ibid. : « Reconnaître qu’une de nos semblables vaut plus brise la règle de la société masculine selon laquelle, 
hormis la mère, toutes les femmes sont finalement égales ; et cela nous libère en même temps, intimidées ou 
intériorisées que nous sommes par rapport à l’homme, du besoin d’être sur un pied d’égalité au moins avec nos 
semblables. Les femmes aussi sont mises au monde par une mère. La lutte contre la société patriarcale nécessite 
que nous donnions une force réelle, dans nos rapports, à cet ancien rapport dans lequel une femme pouvait 
trouver mêlés ensemble amour et estime ». 
710 LIBRERIA DELLE DONNE DI MILANO, Non credere di avere dei diritti. La generazione della libertà femminile 
nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne, Turin, Rosenberg & Sellier, 1987. 
711 Luisa MURARO, L’ordine simbolico della madre, Rome, Editori Riuniti, 1991.  
712 Vincenza PERILLI, art. cit. 
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Loin de la « sororité » de l’auto-conscience, le rapport vertical de l’affidamento fait l’objet de 

vives critiques au sein des féministes italiennes qui lui reprochent justement son anti-

égalitarisme713. Il n’en reste pas moins que cette conception controversée, faisant largement 

écho aux recherches françaises du groupe Psychanalyse et Politique et aux travaux de Luce 

Irigaray, constitue l’un des apports théoriques majeurs de l’Italie aux réflexions féministes. 

 Dacia Maraini, dont l’attention semble finalement beaucoup plus orientée sur l’enjeu 

et la force potentielle des relations inter-féminines que sur une critique des rapports entre 

hommes et femmes, parfaitement au fait des débats théoriques contemporains en tant 

qu’intellectuelle et militante féministe active, se fait le réceptacle de cette réflexion sur 

l’affidamento et en propose à son tour une vision personnelle. La critique littéraire Virginia 

Picchietti a produit un travail très intéressant sur la question de l’affidamento dans le cadre de 

recherches plus larges sur les rapports entre femmes chez Dacia Maraini, avec l’article de 

2000 « Symbolic Mediation and Female Comunity in Dacia Maraini’s Fiction714 » puis avec 

une monographie intitulée Relational Spaces Daughterhood, Motherhood, and Sisterhood in 

Dacia Maraini's Writings and Films715 en 2002. Elle y aborde la question de l’utilisation du 

rapport d’affidamento chez l’auteure – voire sa préfiguration puisque Picchietti analyse des 

œuvres antérieures à 1983 – dans la pièce Il manifesto, dans les romans Donna in guerra et 

Lettere a Marina et dans le recueil poétique Mangiami pure. Concernant les romans et Il 

manifesto, elle note que dans ces œuvres mettant en scène des relations féminines, les 

protagonistes revisitent les rapports habituels et en tirent un profit nouveau :  

These friendships counter the heroines’ conventional relationships – bonds in 

which the heroines must negotiate positions that deny them subjectivity. Female 

friendships situate the heroines in community with other women and ground 

identities as women in feminine cultural legacies previously known to them716.  

Je concorde avec Picchietti pour dire que bien avant les théorisations des années 1980, Dacia 

Maraini met en scène des duos féminins dont les relations relèvent d’une certaine façon d’une 

                                                 
713 Voir Graziella PARATI, Rebecca WEST (dir.), op. cit., p. 59 et suivantes.  
714 Virginia PICCHIETTI, « Symbolic Mediation and Female Comunity in Dacia Maraini’s Fiction », art. cit., 
pp. 103-120. 
715 Virginia PICCHIETTI, Relational Spaces Daughterhood, Motherhood, and Sisterhood in Dacia Maraini's 
Writings and Films, cit. 
716 Virginia PICCHIETTI, art. cit., p. 103 : « Ces amitiés s’opposent aux relations conventionnelles des héroïnes – 
liens à travers lesquelles les héroïnes doivent conserver des positions qui nient leur subjectivité. Les amitiés 
féminines placent les héroïnes dans une communauté avec d’autres femmes et lient leurs identités en tant que 
femmes à travers des liens culturels féminins qu’elles connaissaient auparavant ».  
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forme d’affidamento. Ainsi, dans la pièce La donna perfetta de 1974, la jeune Nina, enceinte 

d’Elvio, un étudiant qui a pris la fuite à l’annonce de la grossesse, ne trouve du secours 

qu’auprès d’une autre femme, Christa. Nina n’a essuyé que des refus à ses multiples 

demandes d’aide précédentes, auprès d’un médecin, de sa mère, de son amant et du meilleur 

ami de ce dernier. Seule Christa, une Allemande visiblement plus âgée qu’elle, est fermement 

décidée à l’aider. Leur relation relève de l’affidamento, si l’on considère l’inégalité des deux 

femmes en matière de connaissances contraceptives et relationnelles. Dès le début de la pièce, 

Christa avait souligné l’ignorance de Nina et avait suggéré une méthode de contraception : 

NINA  Elvio è il più bell’uomo del mondo. 

CHRISTA Stai attenta primo amore. Ti fotte. […] Tu Nina usi la pillola? 

ELVIO Nina è una ragazza per bene. Non usa proprio niente. 

CHRISTA Come fate per piccoli Elvi che vengono fuori dal tuo cazzo?  

ELVIO Ci sto attento io. Sono una persona perfettamente controllata717. 

Si l’on ne connaît pas l’âge de Christa, on comprend à travers leurs échanges qu’elle est 

beaucoup plus expérimentée que Nina et surtout plus sûre d’elle. Lorsque Christa s’engage à 

l’aider pour avorter, la récitante décrit ainsi le couple qu’elle forme :  

DICITRICE  Le due ragazze camminano in fretta 

  unite dal laccio robusto dell’amicizia. 

  Fra di loro è nato il rubino scintillante 

  della solidarietà del sesso bruciato e tradito718. 

À travers l’image de la pierre précieuse, le caractère précieux du lien d’affidamento, présenté 

comme un lien de solidarité féminine entre victimes, est exprimé avec emphase. Malgré tout, 

ce lien précieux ne suffit pas et Nina mourra des suites de son avortement clandestin.  

 Dans le corpus à la première personne, c’est surtout dans Donna in guerra (1975) et 

Lettere a Marina (1981) que l’on retrouve des couples féminins fonctionnant selon une 

relation asymétrique et génératrice de changements positifs : on pensera ainsi à l’aide 

apportée par Suna à Vannina dans la prise de conscience de sa condition subalterne par 
                                                 
717 Dacia MARAINI, La donna perfetta – Il cuore di una vergine, Turin, Einaudi, 1975, p. 13 : « NINA : Elvio est 
l’homme le plus beau du monde. / CHRISTA : Sois prudente premier amour. Il te baise […]. Toi Nina tu prends la 
pilule ? / ELVIO : Nina est une fille comme il faut. Elle ne prend rien du tout. / CHRISTA : Comment faites-vous 
pour petits Elvio qui sortent de ta queue ? / ELVIO : C’est moi qui y fais attention. Je suis quelqu’un qui se 
maîtrise parfaitement ». La traduction proposée reprend volontairement la syntaxe italienne erronée de 
l’Allemande Christa. 
718 Ibid., p. 35 : « RECITANTE : Les deux jeunes filles marchent rapidement / unies par le lien robuste de leur 
amitié. / Entre elles est né le rubis étincelant / de la solidarité du sexe brûlé et trahi ». 
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rapport à son mari Giacinto, à Basilia reconnectant Bianca à toute une généalogie féminine 

perdue mais aussi à Bianca permettant à Basilia de se libérer du joug conjugal le temps d’un 

repas au restaurant à la toute fin du roman. Largement analysés par Virginia Picchietti, ces 

duos de protagonistes préfigurent bien cette relation privilégiée théorisée quelques années 

plus tard.  

 Si l’on peut en voir un autre exemple dans le roman le plus célèbre de Dacia Maraini, 

La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990) avec le couple formé par la noble Marianna et sa 

servante Fila, c’est à mon sens surtout avec le roman épistolaire Dolce per sé, en 1997 que 

l’auteure investit la question de l’affidamento en en proposant une forme particulière et 

novatrice par rapport aux propositions des féministes de la Libreria delle Donne. Ce n’est en 

effet pas ici entre deux femmes que se joue le lien d’affidamento, mais entre une femme mûre 

et une petite fille, qui grandit au fur et à mesure de la correspondance. La nature du rapport 

entre les deux personnages féminins, Vera et Flavia, est décrite une première fois dans la 

lettre d’ouverture :  

Lo zio Edoardo è il nostro legame, la nostra conquistata parentela, il nodo di affetti 

che ha portato te a me e me a te. Come se tra una bambina di sei anni e una donna 

di cinquanta si possa formare un rapporto di curiosità e tenerezza. Soprattutto 

quando non sono parenti e si sono conosciute da poco719.  

Vera a été la compagne de l’oncle de la petite Flavia. Les deux figures féminines n’ont pas de 

lien de parenté directe. Cette absence de lien familial biologique leur permet d’éviter l’écueil 

de la relation négative entre mère et fille qu’a pu dénoncer le néo-féminisme dans un premier 

temps comme contre-modèle, avant d’effectuer une récupération de la symbolique du 

maternel. Ce rapport particulier entre deux êtres si différents interpelle Vera qui ouvre la 

deuxième lettre sur une nouvelle définition de leur relation :  

Cara Flavia,  

 una donna di cinquant’anni e una bambina di sei, che strana combinazione di 

età! generalmente si considerano estranee e lontanissime come due comete lanciate 

in due cieli diversi che non si conoscono e sono destinate a non incontrarsi mai. 

                                                 
719 Dacia MARAINI, Dolce per sé, cit., p. 9 : « L’oncle Edoardo est notre lien, notre parenté acquise, le nœud de 
sentiments qui nous a menées toi à moi et moi à toi. Comme si entre une petite fille de six ans et une femme de 
cinquante ans pouvait naître un rapport de curiosité et de tendresse. Surtout quand elles ne sont pas parentes et 
qu’elles viennent à peine de se rencontrer ».  
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 Eppure tu mi tratti da amica e io ho per te quel sentimento di attesa 

trepidante che hanno le innamorate quando gli amati partono per terre lontane da 

cui non si sa se torneranno.  

 Cara Flavia che non mi sei parente, che non mi sei coetanea, che nonostante 

questo mi sei vicina, come è possibile che ti scelga come confidente quasi fossi una 

donna fatta con tanto di passato alle spalle720? 

De nouveau, la narratrice insiste sur leur absence de parenté, signe du libre-consentement de 

leur rapport, de sa gratuité. Marqué par l’amitié et l’intimité (« confidente », « vicina »), cette 

relation originale établit une jonction entre deux univers différents et tient lieu de passerelle 

entre deux mondes féminins a priori sans lien. L’affidamento entre Vera et Flavia semble 

fonctionner comme une voie possible de transmission féminine et féministe (au vu des thèmes 

abordés par Vera) intergénérationnelle, transmission dont la complexité ne manque d’être 

soulignée par les chercheuses en histoire du genre et des femmes ces dernières années721. 

C’est probablement en ce sens que Laura Salsini voit dans Dolce per sé un exemple de 

« disobedient text722 » (« texte désobéissant »), au sens de texte qui subvertirait en partie les 

canons du genre littéraire auquel il appartient tout en conservant assez de points communs 

pour que ce genre soit toujours reconnaissable. En effet, selon la critique, Maraini aurait 

réinvesti le genre épistolaire dans une perspective féministe avec Dolce per sé en incluant la 

protagoniste dans un réseau de femmes, loin des canons de l’épistolaire au féminin d’une 

narratrice isolée723.  

                                                 
720 Ibid., p. 21 : « Chère Flavia, / une femme de cinquante ans et une enfant de six ans, quelle drôle de mélange 
d’âge ! en général elles se considèrent étrangères et très distantes comme deux comètes lancées dans deux ciels 
différents qui ne se connaissent pas et sont destinées à ne jamais se rencontrer. / Et pourtant tu me traites comme 
une amie et j’ai pour toi ce sentiment d’attente trépidante qu’ont les amoureuses quand leurs aimés partent pour 
des terres lointaines dont on ne sait s’ils reviendront. / Chère Flavia qui n’es pas de ma famille, qui n’es pas de 
mon âge, qui pourtant m’es proche, comment est-il possible que je te choisisse comme confidente comme si tu 
étais une femme mûre avec un long passé derrière elle ? ». 
721 Je pense par exemple aux débats de la journée d’étude franco-italienne organisée le 15 mai 2009 à l’École 
Normale Supérieure de Lyon (« Féminismes et transmission générationnelle. Une approche comparée France-
Italie ») ou aux réflexions de l’historienne italienne Paola di Cori suite au colloque international « "On ne naît 
pas… on le devient". Les gender studies et le cas italien, des années 70 à aujourd’hui. Entre libération sexuelle et 
nouveaux tabous » des 25 et 26 novembre 2010 à l’Université Stendhal de Grenoble qu’elle a résumées dans 
l’article « Lavori in corso » (Paola DI CORI, « Lavori in corso », Il Paese delle Donne on line, publié le 8 
décembre 2010, consulté le 8 novembre 2012. URL : http://www.womenews.net/spip3/spip.php?article7433).  
722 Voir Nancy WALKER, The Disobedient Writer: Women and Narrative Tradition, Austin, University of Texas 
Press, 1995. 
723 Laura SALSINI, « Maraini Adresses Tamaro: Revising the Epistolary Novel », Italica, vol. 78, n° 3, automne 
2001, p. 353 : « When read against the epistolary tradition, Dolce per sé significantly reworks the genre by 
liberating its protagonist from the traditional isolation faced by the epistolary heroine, and embracing a feminist 
poetics that focuses on inclusionary female relationships » (« Quand on le lit au regard de la tradition épistolaire, 
Dolce per sé retravaille de manière significative le genre en libérant sa protagoniste de l’isolement traditionnel 
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 L’échange épistolaire se fait peu à peu transmission de connaissances d’une femme 

mûre à une jeune fille en devenir. Dolce per sé, comme l’a relevé Laura Salsini, présente une 

trame sensiblement identique à celle de Va’ dove ti porta il cuore724 de Susanna Tamaro, 

publié un peu plus tôt et dans lequel Olga écrit à sa petite fille des lettres qui ne seront jamais 

envoyées. Dans les deux cas, « the narrators […] are concerned with imparting to their young 

addressees a philosophy of life, or at least the means to discover one for themselves725 ». 

Ainsi, alors qu’elle confie au fil des lettres sa propre expérience de femme à la petite fille, 

Vera glisse quelques conseils à Flavia, jouant le rôle d’un guide expérimenté. Le thème de 

prédilection, dans la tradition de l’épistolaire au féminin, reste l’amour et la relation de 

couple, que Vera analyse au regard de son histoire d’amour avec l’oncle de la petite fille. La 

narratrice conclut, par exemple, une de ses lettres par une réflexion sur le langage des 

amoureux :  

 Ti auguro, cara Flavia, di non imbatterti, nel tuo futuro amoroso, in qualcuno 

che ti chiamerà Cerbiatta. Ma se, chiacchierando al buio, nel segreto di una stanza, 

ti capiterà di trovarti sulla lingua degli stilemi, delle forme idiomatiche un poco 

strampalate, non respingerle tacciandole di cretine. Sarà un segno della tua volontà 

linguistica di mettere su casa e non è una impresa da poco726. 

Le ton de Vera n’est jamais péremptoire. Elle pose un regard bienveillant et attentif sur 

l’avenir possible de Flavia sans jamais lui imposer de voie à suivre. Au contraire, Vera semble 

faire primer la liberté de décision de Flavia, en lui fournissant simplement un fil d’Ariane 

souple. Loin des relations autoritaires que Dacia Maraini dénonce à plusieurs reprises dans ses 

mises en scène du cercle familial, ce rapport d’ascendance symbolique, propre à 

l’affidamento, permet aux deux figures féminines de développer leur autonomie.  

 Finalement, ce n’est pas tant la supériorité en termes d’expérience de l’une sur l’autre 

qui distingue la relation entre Vera et Flavia. À plusieurs reprises, et de façon encore plus 

appuyée à la fin du texte, c’est leur ressemblance qui est soulevée. La question de la 

                                                                                                                                                         
auquel fait face l’héroïne épistolaire et en adoptant une poétique féministe qui met l’accent sur des relations 
féminines inclusives »).  
724 Susanna TAMARO, Va’ dove ti porta il cuore, Milan, Baldini & Castoldi, 1995.  
725 Laura SALSINI, art. cit., p. 358 : « Les narratrices […] se chargent de communiquer à leurs jeunes destinataires 
une philosophie de vie, ou du moins les moyens d’en trouver une qui leur soit propre ».  
726 Dacia MARAINI, Dolce per sé, cit., p. 129 : « Je te souhaite, chère Flavia, de ne jamais tomber, dans ton avenir 
amoureux, sur quelqu’un qui t’appellera "Ma biche". Mais si jamais, en discutant dans le noir, dans le secret 
d’une chambre, il t’arrivait de découvrir sur ta langue des expressions, des formes idiomatiques un peu farfelues, 
ne les rejette pas en les jugeant imbéciles. Ce sera le signe de ta volonté linguistique de fonder un foyer et ce 
n’est pas une mince affaire ».   
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différence d’âge est ainsi balayée d’un revers de main lorsque Vera souligne la complexité du 

je dont les multiples facettes coexistent au fil du temps :   

 In ogni donna fa capolino una bambina che cocciutamente vuole rimanere 

tale. Succederà anche a te, Flavia, se non ti è già successo: nella tredicenne che sei 

non ti capita di incontrare, faccia a faccia, quella bambina di sei anni che anch’io 

ho conosciuto, quella bambina che entrava trionfante nell’ingresso dell’Hôtel 

Bellevue col cappelletto rosso ciliegia in testa e le scarpe rosso pomodoro ai 

piedi727? 

Même lorsqu’elle met en scène une relation dans laquelle on croit reconnaître une forme 

d’affidamento, en théorie basée sur la différence, Dacia Maraini ne peut s’empêcher d’y 

inclure ce qui fonde sa réflexion féministe : la conviction de l’existence d’une condition 

commune pour les femmes, basée non sur la biologie mais sur des facteurs historico-sociaux. 

Le paragraphe fournit de nombreux indices textuels de cette idée fixe marainienne : « ogni 

donna », « anche a te », « faccia a faccia », « anch’io ». La clôture du roman suggère même 

une forme d’identité entre narratrice et narrataire, entre la femme mûre et la jeune fille qu’est 

devenue Flavia au fil des lettres :  

 Tu stai crescendo con tale rapidità, Flavia, che io non so più a chi sto 

parlando. Non so nemmeno se quella bambina sia semplicemente una parte di me 

che si affaccia timidamente ai bordi della memoria di un corpo che invecchia. […] 

 Ricordati ogni tanto, cara Flavia, che siamo state amiche, anche se di età così 

diverse e abbiamo appartenuto, per un tempo breve ma intenso, alla stessa 

stravagante famiglia728. 

La dialectique identité-diversité est là encore l’enjeu central (« tu » / « io », « diverse » / 

« stessa »). La conclusion de l’œuvre sur l’idée du partage d’une même famille peut être lue 

en deux sens différents, selon qu’on l’interprète comme le lien familial qui a un temps uni 

Vera et Flavia par le biais de l’oncle Edoardo, ou bien comme l’image symbolique d’une 

                                                 
727 Ibid., p. 168 : « En chaque femme pointe une petite fille qui obstinément veut rester telle qu’elle est. Cela 
t’arrivera à toi aussi, Flavia, si ça ne t’est pas déjà arrivé : dans la jeune fille de treize ans que tu es, ne t’arrive-t-
il pas de rencontrer, face à face, cette enfant de six ans que j’ai connue moi aussi, cette enfant qui entrait 
triomphalement dans le hall de l’Hôtel Bellevue avec son petit chapeau rouge cerise sur la tête et ses chaussures 
rouge tomate aux pieds ? » 
728 Ibid., pp. 184-185 : « Tu grandis à une telle vitesse, Flavia, que je ne sais plus à qui je parle. Je ne sais même 
pas si cette enfant n’est pas simplement une partie de moi qui se penche timidement aux bords de la mémoire 
d’un corps vieillissant. […] / Souviens-toi, chère Flavia, que nous avons été amies, malgré notre âge si différent, 
et que nous avons appartenu, pour un temps bref mais intense, à la même famille extravagante ». 
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famille des femmes. Quoi qu’il en soit, c’est toujours le sentiment de communauté qui 

prédomine sur celui de la diversité dans Dolce per sé. 

 

 Dans l’ensemble du corpus considéré dans cette étude, l’expérience de l’autocoscienza 

apparaît plus fertile que la relation verticale recherchée avec l’affidamento ultérieur, même si 

des formes de maternité symbolique apparaissent à plusieurs reprises dans les romans et les 

nouvelles marainiens. Mais même dans ce cas, l’accent est toujours mis plus volontiers sur la 

solidarité féminine et les réseaux féminins que sur la hiérarchisation de la relation féminine, 

qui présente souvent un aspect réversible, les rôles maternels et maternés pouvant être 

échangés en fonction des situations (comme entre Bianca et Marina dans les Lettere a 

Marina). Soulignant l’intérêt d’une relation inter-féminine d’échange et d’entraide plutôt que 

de défiance et de compétition (dont on trouve plusieurs exemples, en particulier avec les 

mères refusant de croire leurs filles abusées sexuellement et les accusant de provocation, ou 

bien encore avec les ouvrières de Donna in guerra se moquant des revendications féministes 

et sociales de Suna et Vannina, les insultant, puis les menaçant d’être violées par leurs 

maris729), Dacia Maraini choisit de mettre en avant les ressemblances des personnages 

féminins plutôt que leurs disparités. L’affidamento, en ce qu’il suggère une hiérarchie plutôt 

qu’une égalité, ne semble pas avoir séduit sur le long terme l’auteure féministe, qui revient à 

chaque fois à des récits ou à des déclarations dans lesquelles elle met en avant la nécessité 

d’une lutte commune basée sur une condition semblable. Peut-être peut-on d’ailleurs voir 

dans le rapport entre auteure et lectorat féminin une certaine forme d’affidamento dans 

laquelle l’écriture féministe serait le vecteur de la transmission d’expériences de l’auteure et 

de celles, fictives, de ses protagonistes. 

 

 L’écriture narrative marainienne est pétrie par l’expérience du féminisme politique et 

par le contexte idéologique de la période de rédaction des textes. Le passage de la politique à 

la littérature s’effectue souvent par une importation directe d’éléments propres aux 

mouvements des femmes. Des éléments thématiques d’abord : Maraini aborde de façon 

récurrente des thèmes chers au néo-féminisme, de la lutte contre le patriarcat à la question de 

l’avortement, en passant par l’interrogation du statut maternel, etc. Du point du vue du 

vocabulaire choisi, on ne trouve qu’assez peu d’inclusions dans les textes marainiens des 

                                                 
729 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 183. 



 319 

grands mots d’ordre du néo-féminisme ou de slogans entendus dans les cortèges, si ce n’est 

quelques expressions prêtées à des personnages identifiés clairement comme des féministes 

telle Suna dans Donna in guerra qui enrage de voir des femmes dont le mari est le « secondo 

padrone730 » après celui de l’usine et qui ne se sentent pas « padrone di sé731 » ou telle 

Chantal, féministe radicale dont Bianca cite régulièrement les maximes dans les Lettere a 

Marina732. On notera au passage que l’emprunt de slogans est même inversé dans la pièce Il 

manifesto puisque, si Anna utilise dans son manifeste féministe des bribes de manifestes 

politiques réels733, elle emploie l’expression « Donna è bello » qui anticipe le titre d’un essai 

du groupe milanais Anabasi734 (et inspirée du « Black is beautiful » du mouvement noir 

américain). Dacia Maraini intègre également certaines références théoriques de la pensée 

féministe, comme lorsqu’elle cite Dalla parte delle bambine dans La nave per Kobe735 ou 

dans Lettere a Marina où Bianca réfute les thèses de Charlotte Wolff sur les raisons du désir 

homosexuel736.  

 Mais au delà de cette inclusion évidente qui pourrait cantonner les textes marainiens 

au champ de la littérature didactique ou de l’essai féministe romancé, c’est la reprise en 

profondeur des processus cognitifs et relationnels mis en œuvre dans les mouvements des 

femmes et leur transmutation en instrument narratif qui fondent la nature complexe des récits 

de l’auteure, à la fois littéraires et politiques.  

                                                 
730 Ibidem : « deuxième patron ». 
731 Ibid., cit., p. 184. : « maîtresses d’elles-mêmes ». 
732 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 22 et pp. 38-39. 
733 Virginia PICCHIETTI, art. cit., pp. 116-117, note 6.  
734 ANABASI, Donne è bello, Milan, Anabasi, 1972. 
735 Dacia MARAINI, La nave per Kobe, cit., p. 111.  
736 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 88 : « Ti arrampicavi sugli alberi giocavi alla guerra? allora sei 
omosessuale. Giocavi con le bambole imitavi tua madre in cucina? allora sei eterosessuale. La Wolff come 
qualsiasi altro psicanalista dal collo lungo guarda da sopra la mischia e sorride paterna e perde di vista i suoi 
piedi il suo ventre » (« Tu grimpais aux arbres tu jouais à la guerre ? alors tu es homosexuelle. Tu jouais à la 
poupée tu imitais ta mère dans la cuisine ? alors tu est hérérosexuelle. Wolff comme tout psychanalyste au long 
cou regarde de haut la mêlée et sourit paternellement et perd de vue ses pieds son ventre »). 
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B) L’avortement, enjeu emblématique des féminismes : étude de cas 

 Prouvant encore une fois l’imbrication entre faits historiques et littérature chez Dacia 

Maraini, le thème de l’avortement a une place majeure dans les récits de l’auteure – en 

particulier dans la production des années 1970-1980 – tout comme il constitue une réflexion 

incontournable pour le féminisme italien contemporain. Parce qu’il a trait au corps, à la 

représentation de la maternité et à la frontière entre privé et public (le fœtus étant un potentiel 

citoyen en devenir), le débat sur la légalisation de l’avortement cristallise les enjeux 

sociopolitiques défendus par les mouvements féministes et en devient à la fois le fer de lance 

et l’objectif principal. Votée en mai 1978, la loi sur l’avortement est l’aboutissement d’un 

large mouvement de revendication, « una lunga mobilitazione sociale e civile da parte del 

movimento delle donne che, nella molteplicità delle sue espressioni e posizioni sul tema 

dell’aborto, raggiunge grande forza e visibilità737 ». 

 On peut distinguer trois phases principales dans le processus de légalisation de 

l’avortement en Italie, pour reprendre la périodisation proposée par Gabriella Bonacchi dans 

« I vestiti d’aria dell’imperatore. Per una critica femminista dell’ideologia italiana738 » : 1971-

1974 avec les premiers groupes de self-help, le procès de Gigliola Pierobon739, la création du 

CISA (Centro Italiano Sterilizzazione e Aborto) et du CRAC (Comitato Romano per l’Aborto 

e la Contraccezione) ; 1975-1976, « fase di fuoco della battaglia per l’aborto740 », avec les 

premières grandes manifestations, la création des « consultori familiari » (équivalents du 

planning familial français) et les propositions législatives ; 1977-1978 et au-delà avec la 

promulgation de la loi 194.  

 Les textes marainiens du corpus traitant de l’avortement excèdent chronologiquement, 

en amont et en aval, les bornes temporelles de la bataille pour la légalisation. Je propose de 

lire ces textes à la lumière de leur contexte à la fois politique et culturel, par des croisements 
                                                 
737 Fiamma LUSSANA, « Le donne e la modernizzazione: il neofemminismo degli anni settanta », in Francesco 
BARBAGALLO (dir.), Storia dell'Italia repubblicana, vol. III, L'Italia nella crisi mondiale. L'ultimo ventennio, 
tome 2, Istituzioni, politiche, culture, Turin, Einaudi, 1997, pp. 516 : « une longue mobilisation sociale et civile 
de la part du mouvement des femmes qui, dans la multiplicité de ses expressions et de ses positions sur le thème 
de l’avortement, parvient à une grande force et à une grande visibilité ». 
738 Gabriella BONACCHI, « I vestiti d’aria dell’imperatore. Per una critica femminista dell’ideologia italiana », in 
Fiamma LUSSANA, Giacomo MARRAMAO, L'Italia repubblicana nella crisi degli anni settanta: atti del ciclo di 
convegni, Roma novembre e dicembre 2001. II, Culture, nuovi soggetti, identità, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2003, pp. 297-366. 
739 Le 5 juin 1973 a lieu à Padoue le procès pour avortement de cette jeune femme membre du groupe féministe 
Rivolta femminile. Pour les détails de l’affaire Pierobon, voir Giambattista SCIRE, L’aborto in Italia. Storia di 
una legge, Milan, Mondadori, 2008, p. 47. 
740 Ibid., p. 347 : « phase enflammée de la bataille pour l’avortement ». 
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avec l’ensemble de la production de l’auteure – romans ne répondant pas aux critères de 

sélection du corpus, pièces de théâtre, poésie, mais aussi essais, interviews et articles de 

presse – et le cas échéant avec des textes d’autres auteures de la même période. Ainsi pourra 

être déterminée la part d’originalité mais aussi de pleine inscription dans la pensée politique 

féministe de l’époque de la voix marainienne sur la question de l’avortement. Pour ce faire, 

l’analyse adoptera une progression chronologique et distinguera trois périodes principales, qui 

recoupent en grande partie la périodisation historique citée plus haut, mais dont les bornes 

sont spécifiques à la production de l’auteure. Pour faciliter la lecture, le tableau de synthèse 

suivant rappelle les occurrences du motif de l’avortement dans le corpus principal. 
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Tableau de synthèse : présence du motif de l’avortement dans le corpus 

 

 

Titre 
Année de 
première 

publication 

Motif de 
l’avortement 

présent 
Précisions 

La vacanza 1962   
L’età del 
malessere 1963 ᅜ • Avortement d’Enrica, trois tentatives 

A memoria 1964   
Mio marito 1968   

Memorie di 
una ladra 1972 ᅜ 

• Avortement de Lina (belle-sœur de Teresa) 
• Avortement de Cesira (maîtresse d’Ercoletto, 

compagnon de Teresa) 
• Avortement d’Antonia (co-détenue) 

 

Donna in 
guerra 1975 ᅜ 

• Avortement de Marta (aide-soignante de Suna) 
• Avortement de Rosa Colla (collègue de 

Vannina) 
• Avortement de Vannina 

Lettere a 
Marina 1981 ᅜ 

• Avortement de Basilia 
• Mention d’un possible avortement de Bianca, 

dans un récit de rêve. 
Il treno per 

Helsinki 1984 ᅜ • Avortement des femmes hospitalisées avec 
Armida 

Isolina 1985 ᅜ 
• Avortement de Maria Policante (amie d’Isolina) 
• Avortement d’Isolina (des médicaments abortifs 

à l’avortement forcé à l’auberge) 

Bagheria 1993 ᅜ • Avortement d’une jeune Bagariote violée par 
son père 

Voci 1994 ᅜ • Avortement de la victime Angela Bari 
• Avortement de sa sœur Ludovica 

Dolce per sé 1997   
La nave per 

Kobe 2001   

 



 324 

1. Les prémices : 1963-1974 

a) Une entrée en matière directe : L’età del malessere (1963) 

 La question de l’avortement fait son entrée dans l’œuvre de Dacia Maraini dès le 

deuxième roman publié, L’età del malessere en 1963. Absente de la première œuvre La 

vacanza (1962), elle est au centre du récit d’Enrica, la jeune protagoniste-narratrice de ce 

journal intime. À dix-sept ans, Enrica pense être enceinte de Cesare, un étudiant avec qui elle 

a une relation mais qui est fiancé à une autre femme : « Mi risvegliai di colpo ricordando che 

da alcuni giorni avevo un dubbio: quello d’essere incinta741 ». Elle appelle Cesare pour le lui 

apprendre :  

 – Ho paura d’essere incinta. 

 – Sei matta, – strillò, improvvisamente sveglio, – da quando? 

 – Da una ventina di giorni. 

 – Perché non l’hai detto prima? 

 – Non ci ho pensato. 

 – Sei una stupida. Adesso cosa facciamo? 

 Riflette picchiando sulla cornetta con le unghie. Sospirò.  

 – Intanto manda giù un bicchiere di sale inglese. Poi fai un bagno caldo742. 

L’idée d’une possible grossesse est associée à la crainte pour Enrica. La réaction de Cesare est 

agressive et les appelatifs « matta » et « stupida » qu’il adresse à Enrica suggèrent l’unique 

responsabilité de la jeune fille, qui n’a pas été capable de maîtriser sa fécondité. Passant à la 

deuxième personne du pluriel (« cosa facciamo? »), Cesare semble ensuite signaler que 

l’événément concerne le couple et doit être géré ensemble. En réalité, ce « nous » n’est 

qu’une étape vers une prise de décision autoritaire : la question du désir que pourrait avoir 

Enrica de garder ou non l’enfant n’est même pas posée et Cesare impose immédiatement le 

« remède » au problème que représente pour lui la grossesse de sa maîtresse alors qu’il est sur 

le point de se marier avec une autre. Après avoir donné sa « prescription », au double sens de 

prescription médicale et de commandement, il termine la conversation en exprimant 
                                                 
741 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 88 : « Je me réveillai en sursaut et me rappelai que, depuis 
quelques jours, j’avais une crainte : la crainte d’être enceinte » (L’Âge du malaise, cit., p. 98). 
742 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 88 : « – J’ai bien peur d’être enceinte. / – Tu es cinglée, hurla-t-
il, tout à fait réveillé à présent, depuis quand ? / – Depuis une vingtaine de jours. / – Pourquoi ne me l’as-tu pas 
dit avant ? / – L’idée ne m’est pas venue. / – Tu es idiote. Comment faire maintenant ? / Il réfléchit, en tapotant 
du plat des ongles contre la bakélite. Il poussa un soupir. / – En attendant, avale un verre de sel d’Epsom. 
Enuiste, prends un bain chaud » (L’Âge du malaise, cit., p. 99). 
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désormais clairement son absence de sentiment de responsabilité dans la grossesse : « E poi in 

fondo è colpa tua: se non ci pensa la donna, chi deve farlo per lei743? ».  

 Enrica suit le conseil de Cesare et après avoir bu le liquide abortif, elle se met à penser 

à sa mère et l’imagine dans la même situation qu’elle : « Ripensai alla mamma che per anni 

aveva atteso invano un figlio. E quando finalmente si era abituata a farne a meno, ero nata io. 

Forse aveva tentato anche lei di abortire744 ». Dans cette réflexion apparaît ce qui constitue 

l’originalité de ce premier traitement du motif de l’avortement par rapport aux œuvres 

ultérieures : la description en détail des différentes péripéties qui mènent à la fin de la 

grossesse mais surtout la réflexion quant à la question de la maternité affective. Sa grossesse 

en germe pousse Enrica à penser à sa propre mère enceinte et est l’occasion pour la narratrice 

de faire un retour sur son histoire personnelle et de s’inscrire dans une généalogie féminine à 

travers la maternité. Qui plus est, L’età del malessere fait figure d’exception dans la 

représentation marainienne de l’avortement au sens où il présente une protagoniste qui, sans 

verbaliser véritablement ses interrogations, semble douter ou au moins être dans une forme de 

réflexion sur la maternité, qui apparaît d’ailleurs à Enrica sous un jour positif : « Era bello 

avere qualcosa dentro di sé che un giorno sarebbe diventato grande. Era bello essere 

incinta745 ».  

 Malgré tout, Enrica, dont la première tentative d’avortement n’a pas fonctionné, 

essaye une deuxième fois d’interrompre sa grossesse en se faisant injecter par son ami Carlo 

une solution abortive prescrite par l’oncle de celui-ci. De nouveau, c’est un échec. Mais 

Enrica semble décidée à ne pas devenir mère, comme elle le confime à Carlo lorsque celui-ci 

dit vouloir un enfant d’elle : « Ma io non lo voglio né da te né da nessun altro746 ».  

 La solution viendra finalement par le biais d’un réseau féminin : Cesare conseille à 

Enrica de se rendre chez une de ses anciennes amantes, la Contessa Bardengo, pour obtenir le 

nom d’une faiseuse d’anges. Là encore, il s’agit d’un personnage original dans l’œuvre de 

Maraini puisque cette figure d’avorteuse sera par la suite remplacée par celle du médecin-

bourreau. Dans ce roman de jeunesse qu’est L’età del malessere, la sage-femme se situe à mi-
                                                 
743 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 89 : « Et puis, dans le fond, c’est de ta faute : si les femmes ne 
font pas attention, qui peut le faire à leur place ? » (L’Âge du malaise, cit., p. 99). 
744 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 91 : « Je songeai à ma mère qui, des années durant, avait désiré 
vainement un enfant. Et quand enfin elle s’était résignée à n’en pas avoir, voilà que j’étais née. Peut-être avait-
elle essayé, elle aussi, d’avorter, est-ce qu’on sait » (L’Âge du malaise, cit., p. 103). 
745 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 91 : « C’était bon de porter dans son corps cette chose qui, peu à 
peu, grandirait. C’était bon d’être enceinte » (L’Âge du malaise, cit., p. 104). 
746 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 99 : « Et moi je ne veux d’enfant ni de toi, ni de personne » 
(L’Âge du malaise, cit., p. 113). 
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chemin entre l’adjuvant et l’opposant dans le parcours d’Enrica. Elle fait d’abord son 

apparition dans un contexte domestique et familier : 

 Dal buio puzzolente di fritto apparve una donna minuscola con un tovagliolo 

in mano e la bocca ancora piena.  

 – Mi scusi, stavo mangiando, – disse inghiottendo faticosamente. – Ho 

sempre tanto da lavorare che non trovo nemmeno il tempo per pranzare747. 

Mais cet univers domestique laisse vite place à son revers attendu : la description de la pièce 

où la sage-femme pratique ses avortements présente à la fois la prosaïcité de l’habitation et la 

froideur de la salle d’opérations, mêlant une « finestra […] velata da una tendina a fiori », 

« una madonna di vetro colorato con un centrino di pizzo sotto » avec des « ferri da chirurgo, 

due bacinelle capovolte e una pila di panni spugnosi748 ». De la même façon, la scène de 

l’avortement annonce par certains détails les scènes d’avortement suivantes qui mettront en 

scène des médecins inhumains et des protagonistes physiquement traumatisées, tout en 

conservant des particularités dues au choix d’un personnage féminin. 

 Guardai le sue piccoli mani nervose che si disegnavano sotto i guanti troppo 

larghi; il suo viso solcato da rughe profonde, duro e senza espressione; i denti 

macchiati di fumo; i capelli bianchi raccolti in una retina incolore. 

 Mi sentii frugare dai lunghi ferri. Da principio non provavo dolore. [...] Poi, 

improvvisamente, quando il ferro prese a raschiare in profondità, con piccoli colpi 

precisi, il dolore si fece acuto e mi attraversò come una scossa elettrica facendomi 

battere i denti. Tutto si lacerava in me. Gridai.  

 – Deve stare zitta, per carità! Guai se ci sentono i vicini. Guai se capiscono. 

Stia zitta.  

 Portai una mano alla bocca e la morsi. Il cerchio di ferro si stringeva e poi si 

allargava dentro di me, lasciandomi dolorante e stremata. 

 – Fra un momento è finito, – disse. […] 

 – Finito, – disse e sgattaiolò via con la bacinella piena, prima che io potessi 

vederla. 

                                                 
747 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 113 : « De l’obscurité empuantie par l’odeur de friture surgit une 
bonne femme minuscule, qui avait la bouche pleine et tenait une serviette à la main. / –  Excusez-moi, j’étais en 
train de casser la croûte, dit-elle en déglutissant laborieusement, j’ai toujours tellement à faire que je ne prendrais 
même plus le temps de manger » (L’Âge du malaise, cit., p. 129). 
748 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 113 : « fenêtre aux carreaux masqués par de petits rideaux à 
fleurs » ; « une madone en verre de couleur posée sur un rond de dentelle » ; « des instruments de chirurgie, deux 
cuvettes retournées et des morceaux de tissu-éponge » (L’Âge du malaise, cit., p. 130). 
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 – Si stenda sul letto per qualche minuto; tra poco potrà tornare a casa.  

 Mi stesi con un senso di benessere. Il dolore era cessato. 

 La donna tornò con un’altra pillola e un altro bicchiere d’acqua. Mi osservò 

mentre la mandavo giù e vidi nei suoi occhi, in mezzo a un lago di indifferenza, un 

lampo di pietà e di comprensione. Sorrise mostrando i denti gialli e mi passò una 

mano fra i capelli bagnati. […] 

 – Ora può andare, – disse l’ostetrica poco dopo aiutandomi a rimettermi in 

piedi. Si era tolta il grembiule e si appuntava la gonna con una spilla da balia. Mi 

porse una mano arrossata dal sapone749. 

Que ce soit dans les scènes d’avortements volontaires ou dans les récits d’accouchement d’un 

enfant-mort né, la violence du geste médical est concentrée dans l’image de la main750. Ici, les 

mains féminines sont petites et les gants trop larges. Est-ce à dire qu’une femme n’est pas 

faite pour être le bourreau d’un autre corps féminin ? Cette distance entre les deux femmes 

tient dans la distance entre deux corps, le corps féminin meutri d’Enrica et le corps médical 

représenté par la sage-femme. Entre elles ne subsiste à ce moment aucune solidarité féminine 

et l’avorteuse oppose à la souffrance d’Enrica un visage indifférent, signe de sa perte 

d’humanité. Le geste médical invasif et douloureux est décrit par le verbe « frugare » 

(« fouiller ») qui reviendra dans Il treno per Helsinki lorsqu’Armida décrira son 

accouchement forcé751. Pour insupportable qu’elle soit, la douleur doit être tue. Ce silence, qui 

renvoie à  la clandestinité de l’avortement à l’époque, rappelle également selon Elisabetta 

                                                 
749 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., pp. 14-115 : « Je regardais ses petites mains nerveuses qui se 
dessinaient sous les gants trop larges ; son visage tailladé de rides profondes, un visage fermé, inexpressif ; ses 
dents jaunies de nicotine ; ses cheveux blancs enveloppés dans une résille incolore. / Je sentis la longue pince de 
fer qui me fouillait. Sur le moment je ne ressentis pas de douleur. […] Puis, brusquement, lorsque le bout de 
métal se mit à racler en profondeur, à petits coups précis, la douleur devint brûlante et me traversa tout entière 
comme une décharge électrique et me fit claquer les dents. Tout dans mon ventre se déchirait. Je hurlai. / – 
Taisez-vous, pour l’amour de Dieu ! Si jamais les voisins vous entendaient ! S’ils se doutaient de quelque 
chose ! Vous vous rendez compte. Taisez-vous. / Je portai une main à ma bouche et la mordis. Le cercle de fer se 
resserrait en moi, puis s’ouvrait tout grand, me laissant crispée de douleur, à bout de résistance. / – Une minute et 
c’est terminé, dit la femme […] / – Fini, dit-elle. / Elle s’éclipsa, emportant la cuvette pleine avant que j’eusse pu 
la voir. /– Restez allongée sur le lit pendant quelques minutes ; dans un instant vous pourrez rentrer chez vous. / 
Je m’étendis avec une sensation de bien-être. La douleur faisait trève. / La femme revint avec une autre pilule et 
un autre verre d’eau. Elle m’observa tandis que je l’avalais, et je vis dans ses yeux, surgi d’un lac d’indifférence, 
un petit éclair de pitié et de sympathie. Elle sourit, découvrant ses dents jaunies, et promena une main sur mes 
cheveux trempés. […] / – Vous pouvez vous en aller, maintenant, dit la sage-femme, un peu plus tard, en 
m’aidant à me remettre debout. / Elle avait retiré son tablier et ajustait sa jupe avec une épingle de nourrice. Elle 
me tendit une main rougie par le lessif » (L’Âge du malaise, cit., pp. 131-132). 
750 Voir la partie II.C.1 du présent travail sur la maternité interrompue. 
751 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, p. 73 : « Il medico della mattina mi fruga nel ventre » (« Le médecin du 
matin fouille dans mon ventre »). 
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Properzi Nelsen que l’avortement est une expérience douloureuse et solitaire752. Pourtant, à la 

fin de l’intervention, une once de connivence et de solidarité transparaît entre les deux 

femmes : fulgurante (« un lampo di pietà e di comprensione »), elle semble naître d’une prise 

de conscience momentanée d’une condition commune, symbolisée par le geste maternel de la 

sage-femme qui caresse les cheveux d’Enrica. Tout en contradictions, le personnage de 

l’avorteuse fait coexister avec difficulté l’univers médical symbolisé par le « grembiule » 

(« blouse ») et l’univers féminin et familier représenté par la jupe tenue par une épingle à 

nourrice. Il n’y aura plus aucune pitié ensuite dans ce type de scène lorsqu’il s’agira de 

médecins masculins. 

 Cette première approche marainienne de l’avortement est traitée de manière très 

frontale : elle concerne directement la protagoniste-narratrice et revient à plusieurs reprises 

dans le texte au fil des tentatives d’Enrica. Deux éléments thématiques récurrents font leur 

première apparition dans L’età del malessere : celui du corps martyrisé et de la figure 

médicale comme ennemi. Un autre élément est en germe également : l’aspect libérateur. En 

effet, même si l’avortement imposé par Cesare est atrocement douloureux, il semble soulager 

la protagoniste : « Mi stesi con un senso di benessere. Il dolore era cessato ». Étant donné 

l’horreur de la scène, on imagine aisément que la fin du geste médical apporte le soulagement. 

Mais sans doute est-il possible de lire ce sentiment de bien-être comme un soulagement 

psychologique d’Enrica, celui d’une jeune fille libérée du poids d’une grossesse non désirée 

au moment où elle entretient une relation délicate avec un amant qui visiblement la méprise. 

L’idée de l’avortement comme possible libération pour la femme sera reprise et interrogée à 

plusieurs reprises. 

 

b) La dissémination du motif : Memorie di una ladra (1972) 

 Il faut attendre presque dix ans pour que le motif de l’avortement soit remployé dans 

la narration marainienne à la première personne avec le roman Memorie di una ladra. La 

stratégie y est différente : il ne s’agit plus de représenter une protagoniste-narratrice aux prises 

avec une grossesse non désirée mais de disséminer le motif au fil du récit à travers plusieurs 

personnages secondaires. Il s’agit peut-être plus d’un hasard que d’un choix d’auteure : si l’on 

s’en tient aux déclarations de Maraini, les Memorie sont basées sur l’histoire vraie d’une 

                                                 
752 Elisabetta PROPERZI NELSEN, « Écriture féminine and Maraini’s Early Narrative » in Rodica DIACONESCU-
BLUMENFELD, Ada TESTAFERRI, cit., p. 87.  
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femme rencontrée lors d’une enquête sur les prisons ; or la protagoniste-narratrice déclare 

avoir eu très tôt les ovaires abîmés par une opération catastrophique d’une péritonite qui l’a 

rendue stérile753, éloignant ainsi le risque d’une grossesse non désirée et donc d’un 

avortement. Quoi qu’il en soit, le fait que trois personnages du roman aient eu recours à 

l’avortement laisse à penser que cette pratique est diffuse et qu’elle concerne de nombreuses 

femmes.  

 Le premier cas mentionné concerne la famille proche de la narratrice : son frère Nello 

est marié à Lina, une jeune femme maladive et sans énergie, dont la nonchalance est attribuée 

par son époux à une double cause, un avortement et une tare familiale. 

 E lui [Nello] mi fa vedere la moglie allettata. Poi mi dice che erano già 

quattro mesi che stava a letto. Dico: ma che ha? Dice: conseguenza di un aborto, 

che ne so, una cosa di famiglia, di razza, è ammalata di TBC, l’ho portata 

all’ospedale, ho pagato un sacco di soldi per farla curare, ora lei è voluta tornare a 

casa, e io devo pensare a lei, ai bambini, al pesce, a tutto. […] 

 Questa madre aveva ventisei anni. Era ridotta un osso, sputava sangue. […] 

Questa madre era tubercolotica, si era trascurata, aveva avuto un aborto, aveva 

buttato tanto sangue, poi per lavorare sempre si era indebolita ed era diventata 

tisica. Così diceva lei. Invece poi ho sentito dire che sono di razza così, si passano 

la tubercolosi di padre in figlio, da secoli754. 

« Avoir un avortement » est un risque pour le corps féminin. L’association avec l’idée de 

maladie en souligne l’effet délétère. Mais comme dans L’età del malessere, ce danger est une 

affaire de femme, ce qui suggère l’expression du mari : « conseguenza di un aborto, che ne 

                                                 
753 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p.  56 : « Col peritoneo però mi hanno freddato anche le ovaie, 
non so, acciocché mi hanno impedito poi di avere figli. Infatti da allora sono diventata sterile » (Teresa la 
voleuse, cit., p. 200 : « Mais en même temps [que la péritonite] ils m’avaient aussi refroidi les ovaires, pour 
m’empêcher d’avoir des enfants. En effet, à partir de ce moment-là, je suis devenue stérile ») et p. 197 : « [A 
Ercoletto] gli sarebbe piaciuto tanto fare un figlio con me. Io pure, ma per via dell’infiammazione, di quella 
peritonite che m’hanno raffreddato le ovaie non posso più fare figli » (Teresa la voleuse, cit., p. 253 : [Ercoletto] 
aurait tellement aimé avoir un enfant de moi. Mais moi, à cause de mon inflammation, de ma péritonite qui a 
obligé le médecin à me réfrigérer les ovaires, je ne peux plus en avoir »). 
754 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., pp. 77-78 : « Pas moi, ma femme, qu’il a dit. Ça fait quatre mois 
qu’elle est au lit. Qu’est-ce qu’elle a ? j’ai demandé. C’est arrivé après une fausse-couche, m’a dit Nello, mais la 
cause je ne la connais pas. Ça doit être une maladie héréditaire, la tuberculose, est-ce qu’on sait ? Je l’ai 
emmenée à l’hôpital, j’ai déboursé une montagne de sous pour la faire soigner, mais maintenant elle a voulu 
rentrer à la maison et moi je dois m’occuper d’elle, des enfants, du poisson, de tout. […] / La femme de Nello 
n’avait que vingt-six ans, mais elle était réduite à l’état de squelette, elle crachait le sang. […] Elle était 
tuberculeuse, elle s’était négligée, elle avait eu une fausse couche, elle avait perdu beaucoup de sang, et puis à 
force de toujours travailler elle était devenue phtisique. C’est ce qu’elle disait. Mais j’ai aussi entendu dire que 
c’était de famille, que chez elle la tuberculose passait des parents aux enfants depuis des générations » (Teresa la 
voleuse, cit., pp. 97-98). 
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so ». S’il s’implique dans la vie familiale, Nello ne va pas jusqu’à se mêler de ce qu’une des 

patientes de l’hôpital où est soignée Armida dans Il treno per Helsinki appellera une décennie 

plus tard des « cosarelle di donne piccole inconvenienze755 ».  

 C’est de nouveau dans son entourage proche que Teresa connaît un autre cas de 

femme ayant avorté. Alors que l’héroïne vit avec un homme du nom d’Ercoletto, elle sait 

qu’il continue de fréquenter Cesira, une ancienne compagne avec laquelle il a déjà un enfant.  

 Lei poi gli ha messo pure le corna. Ha anche abortito. Allora lei lo negava 

che gli aveva messo le corna, giurava, piangeva. È una spergiura. Ma Ercoletto, 

poiché gli avevano detto che l’aborto era avvenuto al Policlinico, è andato là e si è 

informato. Effettivamente, gli hanno detto che aveva abortito. E da allora l’ha 

lasciata, l’ha odiata, non l’ha creduta più. 

 L’avevano portata al Policlinico perché le era venuta una emorragia. Hanno 

fatto il raschiamento e le hanno levato le ovaie. Perciò non ha potuto fare più 

figli756 […]. 

La construction similaire des deux premières phrases, au passé composé et avec un adverbe de 

sens identique (« pure » et « anche ») associe infidélité et avortement à travers l’idée de faute. 

Sans doute poussée par la jalousie, la narratrice ne semble pas éprouver de compassion pour 

Cesira dont le corps a été martyrisé jusqu’à la stérilisation forcée avec l’ablation des ovaires 

par une entité dépersonnalisée, un « on » – exprimé en italien par la troisième personne du 

pluriel – dont on imagine qu’il renvoie à un médecin. On notera par ailleurs qu’avec Teresa, 

Cesira est le deuxième personnage du roman dont les ovaires et donc la fécondité sont détruits 

par un geste médical, comme si la médecine (souvent représentée par des hommes chez 

Maraini) s’acharnait sur les corps féminins et leur capacité de reproduction.  

                                                 
755 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 66 : « des affaires de bonnes femmes de petits inconvénients ». 
756 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., pp. 196-197 : « Elle l’a cocufié elle aussi, elle a même fait une 
fausse couche ou un avortement, je ne sais pas trop. Avant cette histoire-là, elle jurait ses grand Dieu à Ercoletto 
qu’elle ne l’avait jamais cocufié ; pour jurer, Cesira, elle n’a pas sa pareille. Elle jurait, elle pleurait, mais 
c’étaient des menteries, c’est une parjure, parce qu’Ercoletto a entendu dire qu’elle avait fait une fausse couche ; 
il est allé se renseigner à la polyclinique, et on lui a confirmé la chose. C’est à partir de ce moment-là qu’il a 
cessé complètement de la voir, il s’est mis à la détester et il n’a plus jamais voulu croire un mot de ce qu’elle 
disait. / On l’avait emmenée à la polyclinique parce qu’elle avait une hémorragie, et là on lui a fait un curetage et 
on lui a enlevé les ovaires. À partir de ce moment-là, elle n’a plus pu avoir d’enfants » (Teresa la voleuse, cit., 
pp. 252-253). Notons que face au double sens du mot « aborto » en italien, le traducteur a proposé les deux 
acceptions (« une fausse couche ou un avortement, je ne sais pas trop ») en s’éloignant du texte original, comme 
dans l’ensemble de la traduction d’ailleurs. 
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 Enfin, le dernier avortement mentionné est aussi le plus dramatisé dans le récit. À 

l’avant-dernière page du roman, Teresa, alors incarcérée, apprend qu’Antonia, une de ses co-

détenues enceinte, se trouve à l’infirmerie : 

 Però ero incuriosita. Sarà nato il figlio, dico, ma non può essere perché mi 

aveva detto che era al quinto mese. Poi, all’ora di cena, ho saputo da una sua amica 

che aveva tentato l’aborto con un coltello da cucina e si era tagliata mezzo utero. 

Adesso sta in infermeria e non si sa se vivrà o morirà757.  

La tentative d’auto-avortement se transforme en horrible auto-mutilation. Encore une fois, 

avorter illégalement signifie maltraiter son corps. Si le geste d’Antonia n’est pas expliqué par 

la narratrice, la lectrice peut imaginer un rapport de cause à effet entre l’identité du « père » et 

le refus de poursuivre la grossesse. En effet, la détenue était enceinte du « maresciallo 

Serpente », un responsable pénitentiaire que Teresa décrit comme un fasciste violent et 

vindicatif. On ne sait si Antonia était une partenaire sexuelle consentante de Serpente (dont le 

nom suggère évidemment la malignité) et on peut imaginer qu’elle n’a pas voulu mettre au 

monde l’enfant d’une union non désirée. Cette hypothèse est renforcée par le seul 

commentaire, si tant est qu’on puisse le considérer ainsi, de la narratrice au sujet de cet 

avortement : « Meno male che ho le ovaie infreddate io, non c’è pericolo che rimango 

incinta758 ». Teresa semble suggérer qu’une grossesse serait un danger (parce qu’elle devrait 

alors avorter dans des conditions terribles ?) et que son infertilité la met à l’abri des 

conséquences physiques de rapports sexuels imposés par un homme puissant comme 

Serpente. 

  

 Comme dans L’età del malessere, il est frappant de constater qu’il n’y a pas vraiment 

de jugement de la narratrice face à l’horreur des avortements clandestins. Véritable état de 

fait, la violence de l’avortement est simplement décrite dans ses aspects les plus crus sans 

qu’aucun jugement ne soit porté par les narratrices sur l’injustice d’une telle situation ou 

qu’un désir de changement de la loi ne soit évoqué. La lecture de telles scènes ne manque 

toutefois pas d’éveiller chez la lectrice la compassion pour les protagonistes et le sentiment 
                                                 
757 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 296 : « Mais ma curiosité était piquée. Elle a peut-être eu son 
bébé, ai-je pensé. Mais non, ce n’était pas possible, elle m’avait dit qu’elle n’en était qu’au cinquième mois. Et 
puis, à l’heure du dîner, j’ai su par une amie à elle qu’elle avait essayé de se faire avorter avec un couteau de 
cuisine et qu’elle s’était entaillée la moitié de la matrice. Elle est à l’infirmerie et on ne sait pas si elle en 
réchappera » (Teresa la voleuse, cit., pp. 377-378). 
758 Dacia MARAINI, Memorie di una ladra, cit., p. 296 : « Heureusement que j’ai les ovaires gelés, je ne risque 
pas de tomber enceinte ! » (Teresa la voleuse, cit., p. 378). 
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que de telles expériences clandestines sont intolérables. Maraini met en marche dans ces 

premiers textes un processus de dénonciation des effets dévastateurs de la législation italienne 

qui interdit l’accès à un avortement dans des conditions décentes en créant chez la lectrice une 

prise de conscience face à un récit brut des faits, au moment même où le débat sur 

l’avortement s’engage en Italie. La publication de Memorie di una ladra en 1972 correspond à 

la période initiale de la bataille pour le droit à l’avortement libre avec les premières 

manifestations publiques comme le Congrès de Rome des 27-28 février 1971 où le MLD 

(Movimento di Liberazione della Donna, « Mouvement de Libération de la Femme »), le Fild 

(Fronte Italiano Liberazione della Donna, « Front Italien Libération de la Femme) et Rivolta 

Femminile (« Révolte Féminine ») réclament le droit à l’interruption de toute grossesse non 

désirée759. Avec Memorie di una ladra, Dacia Maraini, par ailleurs membre de Rivolta 

Femminile, participe à l’édification du débat en y ajoutant une pierre littéraire, à laquelle 

viennent s’ajouter peu à peu de véritables arc-boutants, en particulier autour de l’année 1975.  

 

2. Le cœur de la bataille : 1974-1978 et le roman Donna in guerra (1975) 

 En 1975, le débat s’enflamme et voit s’opposer avec violence les positions des groupes 

féministes, de l’Église, de la presse et des partis politiques. La littérature continue de se faire 

la caisse de résonance de la question, dans la lignée de textes comme Caro Michele760 de 

Natalia Ginzburg (1973), Un quarto di donna761 de Giuliana Ferri (1973) ou L’arte della 

gioia762 de Goliarda Sapienza (rédigé entre 1967 et 1977 mais publié de façon posthume en 

1998). La presse nationale relaie les prises de position des intellectuels sur l’avortement au 

gré d’articles plus ou moins provocateurs et se répondant les uns aux autres, parmi lesquels il 

faut retenir tout particulièrement ceux de Pier Paolo Pasolini (ami de Dacia Maraini), de 

                                                 
759 Voir le chapitre « 1971-1972. L’avvio del dibattito culturale sull’aborto » in Giambattista SCIRE, L’aborto in 
Italia. Storia di una legge, cit., pp. 25-39. 
760 Dans une des lettres du roman, Michele dit avoir proposé de payer l’avortement de sa maîtresse : « Quando 
puoi, vai a trovare una ragazza che conosco, che sta in via dei Prefetti […]. Il nome di questa ragazza è Mara 
Castorelli. Ha avuto un bambino. Io le avevo dato i soldi per abortire ma non ha abortito. Quel bambino potrebbe 
anche essere mio figlio, dato che ci sono andato qualche volta a letto. Aveva però molti uomini. Portale un po' di 
soldi se puoi. Michele » (Natalia GINZBURG, Opere, vol. 2, Milan, Mondadori, 1987, p. 369 : « Quand tu peux, 
va voir une fille que je connais, elle habite via dei Prefetti […]. Le nom de cette fille c’est Mara Castorelli. Elle a 
eu un enfant. Je lui avais donné de l’argent pour qu’elle avorte mais elle n’a pas avorté. Cet enfant pourrait être 
le mien, puisque j’ai couché plusieurs fois avec elle. Mais elle voyait beaucoup d’hommes. Apporte-lui un peu 
d’argent si tu peux. Michele »). 
761 Giuliana FERRI, Un quarto di donna, cit. 
762 Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia, cit., pp. 231 et 235 : l’héroïne Modesta choisit d’avorter mais la 
narration reste allusive et l’acte médical est intégré dans une ellipse narrative. 
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Leonardo Sciascia et d’Italo Calvino763. Chez Maraini, cette période correspond également à 

une production artistique beaucoup plus marquée par l’idéologie féministe de l’époque, avec 

un intérêt tout particulier pour la question de l’avortement qui se fait le reflet des 

interrogations politiques et éthiques en cours. Dacia Maraini lutte pour le droit à l’avortement 

sur tous les terrains : dans la presse en participant au débat intellectuel de l’époque764, au 

théâtre avec deux pièces en particulier, Il manifesto (1969) et La donna perfetta (1974), au 

cinéma765 avec le documentaire Aborto : parlano le donne (1976), en littérature avec le roman 

Donna in guerra (1975). Emblématique de cette intrication totale entre événements politiques 

et écriture romanesque, Donna in guerra reprend et exacerbe des éléments déjà introduits 

dans L’età del malessere et Memorie di una ladra. Y apparaissent également des traits 

typiques du débat contemporain sur la légalisation et des positions sur l’avortement dans 

lesquelles on peut identifier des questionnements propres à certains groupes féministes 

italiens.  

 La grossesse et l’avortement sont des motifs récurrents dans la dernière partie de 

Donna in guerra. Dès à présent, il convient de rappeler que le texte s’apparente à un roman 

d’apprentissage, désigné par la critique comme « spiritual journey766 », « journey of self-

discovery767 » ou encore « woman's journey to self-awareness768 », et que la place de ces 

motifs dans l’ouvrage prend donc un sens particulier : s’il est admis que cette forme générique 

met en scène un personnage dont le récit présente le cheminement vers une prise de 

conscience et une nouvelle orientation de sa vie, le choix de l’avortement se fait alors 

événement-clé et symbole dans le parcours de la protagoniste. 

 Maraini emploie dans Donna in guerra à la fois la stratégie de dissémination 

thématique de Memorie di una ladra et celle du coup de projecteur sur la protagoniste-

narratrice comme dans L’età del malessere. Trois avortements sont mentionnés dans le 

roman : d’abord celui d’un personnage anecdotique dont on raconte l’avortement, puis d’un 

personnage secondaire important qui relate en propre son expérience, enfin, à la clôture du 
                                                 
763 Pour un approfondissement de cette question, voir Giambattista SCIRE, op. cit., pp. 71-77. 
764 Voir notamment Dacia MARAINI, « Una femminista contro Pasolini », La Stampa, 26 février 1975. Reproduit 
in Adele FACCIO, Il reato di massa, Milan, SugarCo, 1975, p. 64.  
765 Sur la production cinématographique de Dacia Maraini, voir Aine O’HAILY, « Toward a Poor Feminist 
Cinema », in Rodica DIACONSESCU-BLUMENFELD, Ada TESTAFERRI, The Pleasure of Writing, cit., pp. 246-262. 
766 « voyage spirituel ». Voir Daniela CAVALLARO, « Con tutto da ricominciare: Vannina's Spiritual Journey in 
Dacia Maraini's Donna in guerra », Annali d'Italianistica, n° 25, 2007, pp. 379-396. 
767 « voyage à la découverte de soi ». Voir Virginia PICCHIETTI, « Symbolic Mediations and Female Community 
in Dacia Maraini’s Fiction », art. cit., p. 111. 
768 « voyage d’une femme vers la conscience de soi ». Voir Robin PICKERING-IAZZI, « Designing Mothers: 
Images of Motherhood in Novels by Aleramo, Morante, Maraini, Fallaci », art. cit., pp. 334. 
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texte, celui de Vannina. L’effet obtenu est celui d’un rétrécissement de champ : du plan 

d’ensemble où elle ne représente qu’un détail en passant, la question de l’avortement est 

traitée en plan rapproché, pour arriver enfin au gros plan, en une série de zooms successifs 

jusqu’à devenir le cœur du récit et à en constituer l’image finale.  

 La première occurrence du motif se trouve à la date du 25 septembre du journal de 

Vannina où est reproduite une lettre de Suna dans laquelle cette dernière raconte ce qui est 

arrivé à Marta, qui lui sert d’« infermiera, governante, compagna di noia769 » : Marta a avorté 

et se trouve alitée, elle dépérit peu à peu. Quelques jours plus tard, le 4 octobre, Vannina fait 

la connaissance de Rosa Colla, une enseignante de l’école où elle a été embauchée. Figure de 

marginale, Rosa vit seule avec une véritable ménagerie d’animaux de compagnie qu’elle 

appelle ses « enfants ». Elle raconte à Vannina que son mari l’a quittée et qu’un jour elle a eu 

une aventure avec un inconnu de passage dont elle est tombée enceinte avant de choisir 

d’avorter. La mention de l’avortement de Marta et le récit de celui de Rosa ont joué le rôle 

d’amorce narrative pour la conclusion du récit de Vannina : aux dernières pages de Donna in 

guerra, la protagoniste se rend compte qu’elle est enceinte après le viol nocturne conjugal 

dont elle a été victime. Elle ne veut pas garder l’enfant et avorte. Le texte se conclut à la page 

suivante sur le départ de Vannina qui quitte son mari. 

 Je propose d’analyser ces trois récits par le biais de trois entrées thématiques qui sont 

autant de points de convergence entre l’œuvre marainienne et son contexte culturel et 

politique : le statut de l’embryon ou du fœtus ;  la représentation du corps féminin martyrisé ; 

le sens à donner à l’avortement, de l’anecdotique au symbolique. 

 

a) Le rapport au fœtus : statut, représentation et désignation 

 Vouloir considérer la façon dont Dacia Maraini s’intègre dans le débat sur 

l’avortement en Italie nécessite un retour sur la question du statut du fœtus (ou de 

l’embryon770) et sur la conception de la maternité qui en découle. Il est évident que la position 

des uns et des autres quant à l'avortement est intimement liée à la définition que chacun 

propose du fœtus, de son existence, de ses droits ou de ses non droits. Nadia Maria Filippini 
                                                 
769 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 88 : « infirmière, gouvernante, compagne d’ennui » (Femme en 
guerre, cit., p. 138).  
770 On considère en médecine que la période embryonnaire correspond aux huit premières semaines de la 
grossesse, les suivantes correspondant à la période fœtale. Par souci de concision et pour reprendre la 
terminologie la plus fréquente dans le débat sur l’avortement, j’utiliserai de façon générale le mot « fœtus » pour 
désigner aussi bien l’embryon que le fœtus.  
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en a dressé un tableau éclairant dans l’article  « Il cittadino non nato e il corpo della 

madre771 » dans lequel la corrélation apparaît nettement entre, d’une part, la représentation du 

fœtus et du corps maternel et, d’autre part, le statut légal de l’avortement. L’historienne note 

que dès la deuxième moitié du XVIIIe siècle, on remarque 

il costruirsi di un nuovo discorso sul feto, che va a ridisegnare radicalmente la 

rappresentazione del bambino in utero e del suo rapporto con il corpo materno; 

elaborazione trasversale,  che si sviluppa in un territorio di confine tra medicina, 

religione, filosofia […]. A questa costruzione culturale corrisponde una 

ridefinizione complessiva della madre che investe molteplici aspetti del suo profilo: 

da quelli attinenti al corpo, al rapporto biologico col bambino in utero, a quelli 

morali e sociali, con la conseguente codificazione di nuovi modelli 

comportamentali772.  

Considéré depuis les Lumières comme un « citoyen pas encore né », le fœtus appartiendrait 

donc à la fois à la sphère privée (celle du corps maternel) et à la sphère publique (celle de 

l’État dont il serait un futur citoyen). Dès lors, à qui appartient-il de décider de son devenir ?  

 Dans A colpi di cuore773, l’historienne Anna Bravo consacre un chapitre à la question 

du parcours vers la légalisation en Italie – chapitre qu’elle intitule « Dolore » et sur lequel je 

reviendrai à plusieurs reprises. Elle y remarque que sur la question du statut du fœtus, « il 

femminismo rimane quasi del tutto silenzioso774 ». Néanmoins, à travers les différentes 

campagnes menées pour la dépénalisation de l'avortement, l’auteure relève deux définitions 

en creux (ou du moins de représentations du fœtus). La première concerne le statut de non-

individu du fœtus. Dans la mesure où il vit de sa mère et où il dépend d’elle, il ne serait pas un 

véritable être humain mais simplement une « ipotesi di bambino775 » pour reprendre les 

termes d’Adriana Zarri, écrivaine catholique. On comprend bien la nécessité pour les 

féministes et les tenants de la légalisation de refuser le terme de « vie fœtale » : en acceptant 

que le fœtus ait une existence propre, l'avortement reviendrait à un homicide (ce que 
                                                 
771 Nadia Maria FILIPPINI, « Il cittadino non nato e il corpo della madre », in Marina D’AMELIA (dir.), Storia 
della maternità, Rome, Laterza, 1997, pp. 111-137. 
772 Ibid., p. 112 : « la construction d’un discours nouveau sur le fœtus, qui va redessiner radicalement la 
représentation de l’enfant in utero et de son rapport au corps maternel ; élaboration transversale, qui se 
développe sur un territoire de frontière entre la médecine, la religion, la philosophie […].  À cette construction 
culturelle correspond une redéfinition complète de la mère qui investit de multiples aspects de son profil : de 
ceux liés au corps, au rapport biologique avec l’enfant in utero, aux aspects moraux et sociaux, entraînant la 
codification de nouveaux modèles comportementaux ». 
773 Anna BRAVO, op. cit. 
774 Anna BRAVO, op. cit., p. 210 : « le féminisme reste presque totalement silencieux ». 
775 « hypothèse d’enfant ». Cité par Giambattista SCIRE, op. cit., p. 76. 
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martèlent les groupes anti-dépénalisation776). D'autre part, si l'on considère le fœtus comme 

une sorte de prolongement du corps maternel dont celui-ci dépend, il est alors logique de 

considérer que c'est aux femmes de décider de continuer ou pas leur grossesse, de façon 

autonome. La théorie du fœtus comme simple prolongement de l’organisme maternel et donc 

sans existence propre, si elle est discutable scientifiquement, revêt un intérêt politique évident 

en justifiant le libre choix des femmes.  

 Mais de façon paradoxale, une autre vision du fœtus coexiste dans une partie du 

discours féministe pro-dépénalisation : celui du fœtus comme corps étranger ou ennemi. Cette 

conception du fœtus est présente dans tous les esprits grâce à la science-fiction selon Anna 

Bravo, grâce à des livres tels que Rosemary's baby (publié en 1967 et adapté au cinéma 

l’année suivante) ou la série des Alien777 (dont le premier film sort en 1979). Dans cette 

conception encore, si le fœtus est un étranger, il revient à la mère de décider ou non de 

l'accueillir et de le nourrir. C'est la théorie développée par Judith Jarvis Thomson en 1971 

dans A Defence of Abortion778, que Bravo résume ainsi :  

Assimilando il corpo femminile a una casa, è come se un intruso entrasse esigendo 

di ottenere cibo e riparo malgrado la sua presenza crei disagio. In questo caso, 

scrive Thomson, l’ospitalità non è un obbligo morale, è un’opzione che si è liberi o 

no di scegliere, persino quando un rifiuto porta alla morte dell’altro779. 

Cette thèse de l’intrus peut même être poussée à l’extrême à travers la figure du fœtus comme 

ennemi du corps féminin, comme dans L'Arte della goia de Goliarda Sapienza où 

l'accouchement de la protagoniste est décrit comme une lutte à mort entre mère et enfant :  

Quando il momento si annunciò con un colpo rovente che dallo stomaco spingeva 

verso il basso, lacerando i fianchi, i reni, l’intestino, capì che doveva svegliarsi da 

                                                 
776 Pier Paolo Pasolini parle ainsi de la proposition de loi en termes de « legalizzazione dell’omicidio » 
(« légalisation de l’homicide »). Voir Pier Paolo PASOLINI, « Sono contro l’aborto », Corriere della Sera, 19 
janvier 1975 : « Sono però traumatizzato dalla legalizzazione dell'aborto, perché la considero, come molti, una 
legalizzazione dell'omicidio. Nei sogni, e nel comportamento quotidiano – cosa comune a tutti gli uomini – io 
vivo la mia vita prenatale, la mia felice immersione nelle acque materne: so che là io ero esistente » (« Je suis 
pourtant traumatisé par la légalisation de l’avortement, parce que je la considère, comme beaucoup, comme une 
légalisation de l’homicide. Dans mes rêves et dans mon comportement quotidien – chose commune à tous les 
hommes) je vis ma vie prénatale, mon immersion heureuse dans les eaux maternelles : je sais que j’y étais déjà 
existant »). 
777 Anna BRAVO, op. cit., p. 211. 
778 Judith JARVIS THOMSON, « A Defence of Abortion », Philosophy and Public Affairs, vol. 1, n° 1, 1971. 
779 Anna BRAVO, op. cit., p. 214 : « Assimilant le corps féminin à une maison, c’est comme si un intrus entrait en 
exigeant d’obtenir nourriture et protection malgré le fait que sa présence soit gênante. Dans ce cas, écrit 
Thomson, l’hospitalité n’est pas une obligation morale, c’est une option qu’on est libre ou non de choisir, quand 
bien même un refus conduirait à la mort de l’autre ».  
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quell’imbambolimento e lottare. Non era soltanto una fatica, come avevo pensato. 

Era una lotta a morte che si scatenava dentro come se il corpo, prima integro, si 

fosse diviso in due, e una parte lottasse per mangiarsi l’altra. […] Il suo corpo 

lottava con l’altro corpo che, come un masso di ferro, batteva al muro della pancia 

per uscire. Era lì il nemico, in quel masso che batteva per uscire dalla prigione, e 

vivere a colpo di lacerare, distruggere il suo corpo che, anche se preparato, non ce 

la faceva a espellere quel nemico per non soccombere780. 

Le vocabulaire utilisé pour désigner le fœtus est particulièrement proche de celui de Judith 

Jarvis Thomson. Le fœtus est un « ennemi », et plus loin un « étranger » : « Sì, doveva 

spingerlo a uscire quell’estraneo già forte di una sua volontà di vita autonoma. Lo sentiva che 

era deciso a vivere a costo di uccidere781 ».  

 Ce n’est que dans les années 1990 qu’on retrouvera chez Maraini un réemploi 

particulièrement frappant de ce vocabulaire et de cette représentation du fœtus avec la 

« Lettera sull’aborto » de 1996. L’auteure y compare le ventre maternel au vaisseau de la 

nouvelle The Secret Sharer de Conrad et le fœtus au clandestin qui souhaite y monter. Elle 

estime que le choix d’accueillir ou non le clandestin revient au capitaine et donc à la femme 

enceinte. Le fœtus y est désigné par les expressions suivantes : « un corpo diverso dal loro 

[che] si sta formando nel liquido nutriente del loro ventre782 », « l’intruso che vuole 

accampare diritti sul mio ventre […] questo prepotente che pretende di vivere a spese delle 

mie energie, del mio sangue, del mio ossigeno783 ».  

 Mais cette idée que le fœtus peut être apparenté à un individu importun qu’une femme 

serait en droit de congédier n’est formalisée chez Maraini que bien après la période 

considérée ici. Dans le texte de 1975 Donna in guerra, aucune mention n’est faite du fœtus et 

aucun discours n’est tenu par Vannina sur son droit à le déloger en avortant. Au contraire, 
                                                 
780 Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia, cit., pp. 152-153 : « Quand le moment s’annonça d’un coup brûlant 
qui de l’estomac poussait vers le bas, déchirant les flancs, les reins, l’intestin, je compris qu’il fallait s’éveiller de 
cette hébétude et lutter. Ce qui n’était pas seulement un effort, comme je l’avais pensé. C’était une lutte à mort 
qui se déchaînait à l’intérieur, comme si le corps, jusque-là préservé dans son intégrité, se séparait en deux, et 
qu’une partie luttait pour dévorer l’autre […]. Son corps luttait avec l’autre corps qui, comme un bloc de pierre, 
cognait contre le mur du ventre pour sortir. Il était là, l’ennemi, dans ce bloc qui cognait pour sortir de la prison, 
et vivre au prix de déchirer, de détruire son corps à elle qui, même s’il s’y était préparé, n’arrivait pas à expulser 
cet ennemi pour ne pas succomber » (L’Art de la joie, cit., p. 149). 
781 Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia, cit., p. 153 : « Oui, elle devait le pousser à sortir, cet étranger déjà fort 
de sa volonté de vie autonome. Elle sentait qu’il était décidé à vivre, fût-ce au prix de tuer » (L’Art de la joie, 
cit., p. 149). 
782 Dacia MARAINI, « Lettera sull’aborto », Un clandestino a bordo, cit., p. 13 : « un corps différent du leur [qui] 
se forme dans le liquide nourrissant de leur ventre ».  
783 Ibid., p. 14 : « l’intrus qui prétend avoir des droits sur mon ventre […] ce despote qui prétend vivre aux frais 
de mes énergies, de mon sang, de mon oxygène ».  
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c’est plutôt l’absence d’intérêt pour le fœtus qui est frappant. Le récit de la découverte de la 

grossesse donne une première indication en ce sens :  

 10 novembre  

 Dieci giorni di ritardo. Ho l’impressione di una durezza nel ventre, qualcosa 

che tira e si arrotola. […]  

 Non gli [a Giacinto] ho detto niente del ritardo. Ma sembra che lo sappia784. 

La grossesse n’est pas présentée comme une présence de quelque chose en plus (un embryon) 

mais comme un retard et donc une absence (celle des règles). L’expression « ritardo » 

(« retard ») a valeur d’euphémisme et représente une formulation acceptable pour la narratrice 

pour parler de la grossesse. Lorsqu’un test médical confirme le diagnostic, le mot 

« grossesse » ou l’expression « être enceinte » n’apparaissent toujours pas et la grossesse est 

présentée comme un résultat d’analyse, un pur état médical : « 15 novembre. Fatta l’analisi. 

Risultato: positivo785 ». Cette confirmation reprend en termes très similaires celle d’Enrica 

dans L’età del malessere douze ans plus tôt où la narratrice faisait une annonce tout aussi 

laconique et factuelle : « Lunedì; nel pomeriggio andai a ritirare il risultato dell’analisi. Era 

positivo786 ». Vannina affirme immédiatement à Giacinto son refus de garder l’enfant : « Gli 

ho detto che non ho intenzione di fare un figlio non voluto, strappato a tradimento787 ». La 

lettre suivante décrit en parallèle la joie du mari qui n’a cure du désir de Vannina et s’imagine 

déjà en patriarche et l’agacement de la protagoniste, qui ne parle de sa grossesse qu’en termes 

de gêne physique :  

 18 novembre 

 Ho la nausea. Vomito tutto quello che mangio. A scuola devo andare 

continuamente al gabinetto. Sono dimagrita di tre chili. Mi fanno male i denti. E ho 

sempre un sapore amaro in bocca788.  

                                                 
784 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 261 : « 10 novembre / Dix jours de retard. J’ai l’impression d’avoir 
quelque chose de dur dans le ventre, quelque chose qui me tire et s’enroule. […] / Je ne lui ai pas parlé [à 
Giacinto] du retard. Mais on dirait qu’il le sait » (Femme en guerre, cit., p. 400).  
785 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 261 : « 15 novembre / J’ai fait l’analyse. Résultat positif » (Femme 
en guerre, cit., p. 401).  
786 Dacia MARAINI, L’età del malessere, cit., p. 100 : « Lundi. Dans le courant de l’après-midi j’allai retirer le 
résultat des analyses. Il était positif » (L’Âge du malaise, cit., p. 114). 
787 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 261 : « Je lui ai dit que je n’avais pas l’intention de faire un enfant 
non désiré, conçu contre mon gré » (Femme en guerre, cit., p. 401).  
788 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 262 : « 18 novembre / J’ai la nausée. Je vomis tout ce que je mange. 
En classe je suis continuellement obligée de sortir. J’ai maigri de trois kilos. J’ai mal aux dents. Et j’ai toujours 
un goût amer dans la bouche » (Femme en guerre, cit., p. 401). 
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Si l’embryon n’est pas mentionné, il apparaît tout de même en creux comme une force 

négative qui abat Vannina en mettant à mal son corps. Mais aucun discours de nature éthique 

n’est tenu sur le statut du fœtus, aucune mise en « compétition » n’est envisagée entre les 

droits de ce dernier et ceux de la femme enceinte. La décision de l’avortement est prise sans 

être justifiée par un discours narratif particulier, comme si les indications précédentes de 

l’absence de désir d’enfant de Vannina étaient largement suffisantes789.  

 C’est précisément cette absence de justification qui a une valeur politique forte dans 

Donna in guerra : alors que le débat sur la légalisation envisage différents degrés 

d’acceptabilité morale de l’avortement selon les cas de figures (grossesse suite à un viol, 

conditions économiques, risque pour la femme enceinte…), Maraini affirme au contraire le 

droit des femmes à décider, quel qu’en soit le motif, d’avorter ou non. En l’espèce, Vannina 

est enceinte après un viol conjugal. Mais avant cela, elle avait déjà refusé d’avoir des enfants 

tout en étant mariée et dans des conditions économiques moyennes : le seul obstacle à la 

maternité était sa volonté. Il est évident que la position marainienne postule le primat des 

désirs féminins sur les droits du fœtus, qui n’est personnifié que lorsqu’il est l’objet d’un 

amour maternel comme dans les récits de grossesse interrompue involontairement. Dans ce 

dernier cas, les appellatifs pour désigner le fœtus sont positifs, j’y reviendrai. 

 Tout semble opposer Donna in guerra et la célèbre Lettera a un bambino mai nato 

d’Oriana Fallaci, publiée la même année avec un énorme succès, dans laquelle une narratrice 

enceinte se demande si elle veut poursuivre sa grossesse et où elle expose ses réflexions sur la 

maternité. Dès leur titre, Donna in guerra et Lettera a un bambino mai nato mettent au jour 

leur divergence de point de vue : au cœur du texte marainien se trouve le parcours d’une 

femme tandis que le récit d’Oriana Fallaci se concentre sur l’être en devenir, le fœtus. Si la 

question de l’avortement de l’héroïne n’occupe que la fin du récit dans Donna in guerra, il 

constitue le cœur même de Lettera a un bambino mai nato. Mieux, c’est la réflexion sur la 

grossesse qui enclenche la prise de parole de la narratrice, comme en témoigne l’incipit du 

roman :  

                                                 
789 À la demande insistante de son mari de tenter d’avoir un enfant, Vannina avait répondu plusieurs fois par 
l’expression « non mi va » (« je n’ai pas envie »). Beaucoup plus tôt dans le roman, la narratrice avait rapporté 
une de ses conversations avec Suna au cours de laquelle cette dernière lui avait demandé si elle voulait des 
enfants et à laquelle Vannina avait répondu qu’elle n’en voulait plus, ayant déjà perdu un bébé mort à la 
naissance (énième réapparition du motif dans l’œuvre marainienne). Voir Donna in guerra, cit., p. 89 et p. 246.  
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Stanotte ho saputo che c’eri: una goccia di vita scappata dal nulla. Me ne stavo con 

gli occhi spalancati nel buio e d’un tratto, in quel buio, s’è acceso un lampo di 

certezza: sì, c’eri. Esistevi790. 

Dès les premières lignes, le cadre qui sera celui de tout le livre est posé : à la première 

personne, une femme enceinte s’adresse à « l’enfant » qu’elle porte. Se présentant comme un 

dialogue « a tu per tu », le roman postule immédiatement l’existence en tant que personnage 

et donc de personne de l’embryon. La métaphore de la « goccia di vita » reprend l’idée 

présente dans la dédicace du roman selon laquelle le choix de l’avortement correspond à un 

choix entre l’accueil de la vie et sa négation :  

A chi non teme il dubbio 

a chi si chiede i perché 

senza stancarsi e a costo 

di soffrire di morire 

A chi si pone il dilemma  

di dare la vita o negarla 

questo libro è dedicato da una donna  

per tutte le donne791. 

 C’est précisément ce doute, cette oscillation entre deux postures qui distingue le texte 

de Fallaci. Si l’héroïne décide assez rapidement de porter sa grossesse à terme, elle n’en 

ressent pas moins les affres du doute et affirme en alternance des jugements totalement 

opposés. Ces positions variables traduisent les différentes nuances du débat contemporain sur 

la légalisation de l’avortement. Ainsi, la première désignation de l’embryon comme « goccia 

di vita », dans laquelle on reconnaît la définition brandie par l’Église catholique du fœtus 

comme être vivant et plus généralement par les anti-avortement792, est immédiatement remise 

en question et remplacée par celle des défenseurs du droit à l’avortement : « Non puoi mica 

parlarmi. La tua goccia di vita è soltanto un nodo di cellule appena iniziate. Forse non è 
                                                 
790 Oriana FALLACI, Lettera a un bambino mai nato, Milan, Rizzoli, [1975] 2010, p. 5 : « Cette nuit j’ai su que tu 
étais là : une goutte de vie échappée au néant. Je me tenais les yeux fermés dans le noir et soudain, dans cette 
obscurité, un éclair de certitude a jailli : oui, tu étais là. Tu existais ». 
791 Ibid., p. 3 : « À qui ne craint pas le doute / à qui s’interroge sur les pourquoi / sans se lasser au risque / de 
souffrir de mourir / À qui se pose le dilemme / de donner la vie ou de la refuser / ce livre est dédié par une 
femme / à toutes les femmes ». 
792 Voir Anna BRAVO, op. cit., p. 202 : « Fra i proibizionisti, che si autodefiniscono "pro-life", attecchisce più 
facilmente l’idea che tutto sia semplice: l’embrione è un essere umano da salvaguardare, la vita comincia 
nell’istante del suo concepimento » (« Chez les prohibitionnistes, qui s’auto-définissent "pro-life", se diffuse 
plus facilement l’idée que tout est simple : l’embryon est un être humain à sauvegarder, la vie commence à 
l’instant de la conception ». 
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nemmeno vita ma possibilità di vita793 ». La narratrice est parfaitement consciente du 

caractère paradoxal et changeant de son discours :  

Un simile voltafaccia è possibile, bambino: la nostra logica è piena di 

contraddizioni. Appena affermi qualcosa, ne vedi il contrario. E magari ti accorgi 

che il contrario è valido quanto ciò che affermavi. Il mio ragionamento di oggi 

potrebb’essere rovesciato così, con uno schiocco di dita794. 

Si le texte de Fallaci a parfois été considéré comme un manifeste anti-avortement, c’est en 

mettant de côté ce type de passages et en ne considérant que le choix final de la protagoniste. 

En réalité, la narratrice affirme que chaque décision est « valable », que la question de 

l’avortement ne peut être pensée sans « contradictions », et que le choix n’est en définitive 

qu’une prise de décision personnelle de la femme enceinte.  

 Si l’absence de questionnement moral de Vannina dans Donna in guerra apparaît aux 

antipodes de la réflexion permanente de la narratrice de Lettera a un bambino mai nato, je 

rejoins la critique Robin Pickering-Iazzi lorsque, dans un article où elle analyse également le 

cas de Una donna de Sibilla Aleramo et La Storia d’Elsa Morante, elle affirme que les deux 

textes de 1975 partagent une caractéristique essentielle, la redéfinition de la maternité autour 

de l’idée de choix :  

Central to Fallaci's reconceptualization of motherhood is the right of choice, a 

premise she has in common with Maraini. To be a mother, the writer maintains, is 

not a vocation, a duty, or women's biological destiny. Rather, it is a right, which 

should be exercised solely on the basis of women's individual choices. Although 

the character does not give birth to a living child, she begins to mother when she 

makes the conscious decision to have the child795. 

 Dans Donna in guerra, le statut du fœtus n’est jamais interrogé alors même que la 

bataille autour de la légalisation de l’avortement se cristallise autour de définitions opposées 
                                                 
793 Oriana FALLACI, op. cit., p. 6 : « Tu ne peux même pas me parler. Ta goutte de vie n’est qu’un noyau de 
cellules à peine amorcées. Peut-être que ce n’est même pas de la vie mais de la possibilité de vie ». L’expression 
« possiblità di vita » est très proche de celle d’Adriana Zarri mentionnée plus tôt (« ipotesi di bambino »). 
794 Ibid., p. 9 : « Un tel revirement est possible, mon enfant : notre logique est pleine de contradictions. Dès 
qu’on affirme quelque chose, on en voit le contraire. Et on s’aperçoit parfois que le contraire est valable tout 
autant que ce qu’on affirmait. Mon raisonnement d’aujourd’hui pourrait être renversé ainsi, d’un claquement de 
doigts ». 
795 Robin PICKERING-IAZZI, art. cit., pp. 337-338 : « Ce qui est au centre de la reconceptualisation de la maternité 
de Fallaci, c’est le droit au choix, une prémisse qu’elle partage avec Dacia Maraini. Être mère, affirme l’auteure, 
n’est ni une vocation, ni un devoir, ni le destin biologique des femmes. Au contraire, c’est un droit, qui doit être 
exercé uniquement sur la base des choix individuels des femmes. Même si le personnage ne donne pas naissance 
à un enfant vivant, elle devient mère lorsqu’elle prend la décision consciente d’avoir l’enfant ». 
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qui conditionnent le positionnement de chacun. Pourtant l’absence même de réflexion sur le 

fœtus reflète l’inscription idéologique de Maraini dans le clan des pro-légalisation pour qui le 

libre-arbitre des femmes face à la maternité est ce qui prime et justifie de pouvoir avorter dans 

de bonnes conditions.  

 

 b) La lacération du corps féminin au temps de la clandestinité et la figure du 
médecin-bourreau 

 Cette absence de conditions décentes au temps de la clandestinité constitue le 

deuxième point fort de la prise de position politique de Maraini dans Donna in guerra. La 

violence et la souffrance de l’avortement clandestin sont souvent dénoncées dans le discours 

pro-légalisation, pour deux raisons stratégiques que relève Anna Bravo :  

Nelle campagne di opinione si martella sui costi fisici e psichici per la donna – un 

dato di realtà, e nello stesso tempo l’impegno a costruire una versione dell’aborto 

socialmente accettabile, e il tentativo di superare attraverso la certificazione del 

dolore l’ideologia del contrasto fra interesse della donna e interesse del 

concepito796.  

Dans Donna in guerra, on retrouve également cette stratégie du martèlement, mais sur un 

mode semblable à celui des premiers textes marainiens dans lesquels la narration – émanant 

de protagonistes-narratrices pas encore dans la pleine conscience de soi – laisse peu de place 

aux commentaires et aux réflexions mais s’en tient le plus souvent aux stricts faits et aux 

discours rapportés. Ainsi la douleur n’est pas dramatisée à outrance ni dénoncée comme une 

injustice mais simplement mentionnée clairement de façon répétée. 

 À chaque avortement traité dans le roman correspond la présentation d’un corps 

féminin martyrisé. Ainsi, dans la lettre de Suna qui relate l’avortement de Marta, l’accent est 

mis sur l’état physique catastrophique de  cette dernière :  

Marta è rimasta incinta. È andata ad abortire da una ostetrica da quattro soldi, senza 

dirmi niente la cretina. È tornata stravolta che sembrava caduta in un pozzo. Ora è 

a letto, continua a perdere sangue, ma non vuole che chiamo il medico. Finirò per 

                                                 
796 Anna BRAVO, op. cit., p. 207 : « Dans les campagnes d’opinion on insiste sur le coût physique et psychique 
pour la femme – un état de fait, et en même temps l’obligation de construire une version de l’avortement 
socialement acceptable, et la tentative de dépasser à travers la garantie de la douleur l’idéologie de l’opposition 
entre intérêt de la femme et intérêt du fœtus ». 
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farlo lo stesso. Se ne sta buttata sul letto nel suo stanzino buio e non parla e non 

mangia. Ha due occhi selvaggi, cattivi797.  

Comme dans L’età del malessere où Cesare traitait Enrica de « stupida » (« idiote »), Suna 

attribue à Marta un nom méprisant (« la cretina »). Mais ici, le sens est tout autre : la bêtise de 

Marta tient dans son silence alors que Suna aurait pu l’aider et peut-être lui éviter « la sage-

femme de quatre sous ». L’avortement clandestin est, comme dans L’età del malessere et 

Memorie di una ladra, un moment dangereux de la vie féminine et laisse des séquelles sur le 

corps (Suna ajoute plus loin : « Ho fatto venire il medico. Dice che è deperita. Ha dei disturbi 

ai reni. Le ha ordinato delle iniezioni, ma lei non ne vuole sapere798 »). La comparaison entre 

l’état de Marta et la chute dans un puits n’est sans doute pas anodine sous la plume 

marainienne : l’expression « caduta in un pozzo » rappelle le Discorso sulle donne799 (1948) 

de Natalia Ginzburg (auteure que Maraini reconnaît comme l’une de ses mères littéraires) 

dans lequel elle affirme que « le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un 

pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per 

tornare a galla: questo è il vero guaio delle donne800 » et attribue cette propension à la 

mélancolie aussi bien à des raisons naturelles qu’à des raisons culturelles (« qualcosa che 

proviene proprio dal temperamento femminile e forse da una secolare tradizione di 

soggezione e schiavitù e che non sarà tanto facile vincere801 »). Hasard lexical ou intertexte 

volontaire ? Il est toutefois tentant de lire dans cette similitude une annonce du traitement 

ultérieur du motif de l’avortement chez Maraini qui mettra en avant le lien entre avortement et 

structures socio-historiques. 

 L’avortement apparaît ensuite une deuxième fois dans Donna in guerra dans le récit 

de Rosa Colla, la collègue de Vannina. L’image du corps meurtri y domine encore :  

                                                 
797 Dacia MARAINI, Donna in guerra,  cit., pp. 237-238 : « Marta est tombée enceinte. Elle est allée avorter chez 
une sage-femme de quatre sous sans rien me dire, la crétine. Elle est revenue tellement bouleversée qu’on 
l’aurait dite repêchée dans un puits. En ce moment elle est alitée, elle ne cesse de perdre son sang mais ne veut 
pas que j’appelle le médecin. Je finirai par le faire quand même. Elle reste allongée dans son réduit obscur et elle 
ne parle ni ne mange. Elle a des yeux pleins de sauvagerie et de méchanceté » (Femme en guerre, cit., p. 364).  
798 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 244 : « J’ai fait venir le médecin. Il dit qu’elle a beaucoup dépéri. 
Elle a des troubles rénaux. Il lui a redonné des piqûres, mais elle ne veut pas en entendre parler » (Femme en 
guerre, cit., p. 375).  
799 Natalia GINZBURG, « Discorso sulle donne », Mercurio, mars-juin 1948. Republié in Maria Rosa CUTRUFELLI 
(dir.), Il pozzo segreto : cinquanta scrittrici italiane, Florence, Giunti, 1993, pp. 27-32. 
800Ibid., p. 27 : « les femmes ont la fâcheuse habitude de tomber parfois dans un puits, de se laisser prendre par 
une terrible mélancolie et de s’y plonger, et de se débattre pour remonter à la surface : c’est là le véritable 
problème des femmes ».  
801 Ibid., p. 28 : « quelque chose qui provient du tempérament féminin et peut-être d’une tradition séculaire de 
soumission et d’esclavage et qui ne sera pas si facile à vaincre ». 
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 – Dopo un mese mi sono accorta che ero incinta; di quel poveraccio e dove 

lo pescavo ormai? 

 – Non l’hai più rivisto? 

 – È tornato che ero a letto, avevo appena abortito, ero giù, avevo una 

emorragia, ero sola, le bestie erano nervose […].  

 – E lui? 

 – Quando gli ho detto che ero rimasta incinta e avevo abortito mi ha riempita 

di pugni e poi se n’è andato e non l’ho più visto; prima però ha frugato nella borsa 

e si è portato via le ultime diecimila lire che avevo802. 

La grossesse non désirée apparaît encore une fois comme un problème à traiter seule. Avorter 

est de nouveau synonyme de mise en danger de soi (la mention du sang voire de l’hémorragie 

est  constamment présente dans les récits d’avortement marainiens). Pire, le corps féminin est 

battu au retour de l’amant, en guise de punition d’un forfait dont on ne peut que supposer la 

teneur (avorter est un crime ou un péché ?). Doublement meurtrie, Rosa s’en tient aux faits et 

ne propose aucune explication à son choix de ne pas mener sa grossesse à terme. De la même 

façon, ce passage au discours direct est immédiatement suivi d’un retour à la narration (« Ha 

mandato giù il caffè in due sorsi803 »), sans le moindre commentaire de la narratrice.  

 Enfin, toujours selon un procédé de zooms successifs, c’est avec la description de 

l’avortement de l’héroïne, auquel le journal consacre une entrée entière, que le thème de la 

douleur et du corps martyrisé va être le plus exploité, avec l’introduction du personnage du 

médecin-bourreau.  

 7 dicembre 

 Dottor Petalo, si chiama così. Dei petali aveva solo gli occhi rosa, morbidi e 

languidi. Mi ha ficcato le mani dure, gelate nel corpo. Mi ha aperta, squarciata, 

raschiata a lungo con insistenza. Per il dolore brutale, selvaggio, mi mordevo le 

mani. Sentivo il sangue che sgorgava a fiotti dall’utero martoriato. Sono svenuta. 

Mi sono risvegliata. Passavono le ore, i giorni, gli anni, lo scavo non finiva mai. 

                                                 
802 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 253 : « – Au bout d’un mois je me suis aperçue que j’étais enceinte 
de ce pauvre garçon, et où pouvais-je bien le repêcher ? / – Tu ne l’as plus revu ? / – Il est revenu alors que 
j’étais alitée, je venais d’avorter, j’avais le moral à zéro, une hémorragie, j’étais seule, les bêtes étaient nerveuses 
[…]. / – Et lui ? / – Quand je lui ai dit qu’il m’avait mise enceinte et que j’avais avorté il m’a bourrée de coups 
de poings puis il est parti et je ne l’ai plus revu, mais avant cependant il a fouillé dans mon sac et fait main basse 
sur mon dernier billet de dix mille lires » (Femme en guerre, cit., pp. 387-388). 
803 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 253 : « Elle a avalé son café bouillant en deux gorgées » (Femme en 
guerre, cit., p. 388). 
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Tutto il male del mondo si era accumulato nel fondo del mio ventre, fra le mani 

metalliche del carnefice. 

 Dopo volevo solo riposare. E invece mi hanno spinta fuori804. 

Renvoyant à l’image agréable de la fleur, la connotation positive du nom du médecin frappe 

Vannina qui en souligne l’incongruité. La phrase restrictive « dei petali aveva solo gli occhi » 

fonctionne comme une introduction à la violence de la scène. Le choix de cette onomastique 

décalée met en relief la rudesse du personnage et la violence de l’acte qu’il s’apprête à 

commettre. Cette utilisation symbolique du nom du médecin avorteur était déjà présente dans 

la pièce de théâtre La donna perfetta805, écrite et jouée pour la première fois l’année 

précédente à Venise par la Compagnie La Maddalena dans une mise en scène de Dacia 

Maraini, dans laquelle le médecin s’appelle Professor Macelloni806 et renvoie aux termes 

« boucher » (« macellaio ») et « abattoir » (« macello »). Comme à chaque scène de ce type, 

le médecin de Donna in guerra est réduit à l’action de ses mains, dont la brutalité et 

l’apparente absence d’humanité transparaissent dans l’adjectivation (« dure », « gelate » et 

plus loin « metalliche »). La description de l’acte médical se réduit à deux phrases à la 

structure semblable (« Mi ha ficcato le mani dure, gelate nel corpo. Mi ha aperta, squarciata, 

raschiata a lungo con insistenza ») dans lesquelles le sujet est le médecin et où Vannina n’est 

qu’un objet passif (réduite au complément d’objet direct « mi »). Les verbes « ficcare », 

« aprire », « squarciare » et « raschiare » semblent désigner l’action d’un boucher plutôt que 

d’un médecin et font de la jeune fille un simple morceau de chair. Rien d’intellectuel ne filtre, 

l’héroïne est tout entière douleur et corps souffrant. Dacia Maraini souligne là encore le 

caractère solitaire et atroce de l’avortement clandestin. Alors que dans L’età del malessere, la 

                                                 
804 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 267 : « 7 décembre / Docteur Pétale, c’est ainsi qu’il s’appelle. En 
fait de pétales, il n’a que les yeux rosés, veloutés et languides. Il a fiché ses mains dures, glacées, dans mon 
corps. Il m’a ouverte, écartelée, raclée longuement, avec insistance. La douleur était si brutale, sauvage, que je 
me mordais les mains. Le sang coulait à flots de l’utérus martyrisé. Je me suis évanouie. Puis réveillée. Passaient 
les heures, les jours, les ans, les fouilles n’en finissaient plus. Tout le mal du monde s’était accumulé au fond de 
mon ventre, entre les mains métalliques du bourreau. / Après, je n’aspirais plus qu’au repos mais il m’a poussée 
dehors » (Femme en guerre, cit., p. 409).  
805 Dacia MARAINI, La donna perfetta, cit.  
806 Par un jeu de miroir, c’est le médecin lui-même qui sera une pièce de boucherie dans Lettere a Marina 
lorsque dans un rêve, Bianca revit son avortement en imaginant le chirurgien sous les traits d’un cochon : « Un 
uomo con le orecchie da suino sta fra me e la finestra. Scava nel mio utero. Un ferro gli scivola e casca per terra. 
Lui lo raccoglie e lo ricaccia dentro. Penso di dire qualcosa ma non ci riesco. Il dolore mi ha cucito la lingua al 
palato » (Dacia Maraini, Lettere a Marina, cit., p. 109 : « Un homme aux oreilles de porc se tient entre la fenêtre 
et moi. Il fouille dans mon utérus. Un instrument lui glisse des mains et tombe par terre. Il le ramasse et le 
refourre à l’intérieur. Je veux dire quelque chose mais je n’y arrive pas. La douleur m’a cousu la langue au 
palais »). On retrouve ici les éléments topiques de l’avortement clandestin chez Maraini : le « ferro », l’idée de la 
fouille, l’impossibilité de s’exprimer.  
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sage-femme avait empêché Enrica de hurler, c’est Vannina seule qui se retient en se mordant 

les mains, s’imposant une autre source de douleur. Le motif de l’hémorragie revient avec 

l’image du flot de sang se déversant dans l’utérus. L’adjectif « martoriato » permet quant à lui 

de traduire la violence de l’événement tout en suggérant l’injustice d’un tel traitement, 

rendant évidente l’urgence de conditions d’avortement décentes et donc de sa légalisation. Les 

dernières lignes de la description condensent l’idée d’une douleur atroce, d’une part avec 

l’emploi d’une gradation ascendante (« le ore, i giorni, gli anni ») exprimant la dilatation 

insupportable du temps pour qui vit une telle expérience, de l’autre par l’utilisation d’une 

désignation métaphorique du médecin par le nom « carnefice » (« bourreau ») qui, tout en 

rappelant par son étymologie (caro, carnis : la viande, la chair) l’univers de la boucherie 

suggéré plus tôt par le choix des verbes, convoque de nouveau celui du martyre religieux 

(pensons par exemple au cas de Sainte Agathe, sainte sicilienne aux seins coupés, dont le 

martyre constitue un motif iconographique prolifique, et à laquelle Dacia Maraini fera 

allusion quelques années plus tard dans Bagheria807).  

 Sans tenir de discours moralisateur ni idéologique, Dacia Maraini parvient à exprimer 

efficacement l’horreur de l’avortement clandestin et à rendre évidente à la lectrice la nécessité 

du vote d’une loi permettant d’accéder à un suivi médical rigoureux et moins douloureux808. 

La littérature semble ici permettre une diffusion plus immédiate des arguments pro-

légalisation en supprimant le filtre du discours idéologique et en mettant au jour le fait que la 

question de l’avortement légalisé ne serait pas seulement une affaire de principes (moraux ou 

religieux) mais aussi le chemin vers l’apaisement de souffrances individuelles insupportables.  

 

c) Le sens donné à l’avortement 

 Autre point de rencontre entre le texte marainien de 1975 et le contexte politique, la 

question du sens donné par les femmes à l’avortement se pose de façon complexe dans le cas 

de Vannina.  

 L’historienne Anna Bravo s’attache tout particulièrement à cette thématique dans A 

colpi di cuore, qui, comme le suggère le titre, tente de redonner une place dans l’histoire à une 

                                                 
807 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., p. 12. Sur la figure de Sainte Agathe, voir la partie II.A.1.a du présent travail. 
808 Les organisations féministes cherchent à diffuser la méthode de Karman dont l’action par aspiration serait 
moins douloureuse et dangereuse. Giambattista Scirè (op. cit., p. 67) cite ainsi l’exemple de la projection à Rome 
en février 1975 d’un documentaire sur cette méthode d’interruption de grossesse.  
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dimension délaissée par l’historiographie, celle de la prise en compte de la douleur809. Elle 

note qu’avant que le thème de la douleur physique devienne central dans le débat sur 

l’avortement, un type de ressenti tout différent était exprimé dans les témoignages recueillis 

par Elvira Banotti, alors membre de Rivolta Femminile, dans son livre La sfida femminile. 

Maternità e aborto810, publié en 1971, dans lequel plusieurs femmes disent que l’avortement a 

été une « satisfaction », une « nouvelle impulsion psycho-physique811 ». Anna Bravo résume 

ainsi cette veine de témoignages :  

Per molte il feto è « niente », « quella cosa insignificante », « una cosa morta a 

priori dato che per me non esiste », l’aborto è come farsi togliere le tonsille, le 

adenoidi, l’appendicite, il cancro812. 

Si le fœtus n’est rien, l’avortement ne serait rien non plus. On retrouve une idée semblable en 

littérature avec L’Arte della gioia de Goliarda Sapienza lorsque l’héroïne Modesta découvre 

qu’Inès, son employée de maison, est enceinte de son mari le prince, handicapé mental. 

Modesta demande à Inès de choisir rapidement entre un avortement et un accouchement loin 

de la demeure princière. À la peur de la domestique, Modesta oppose son mépris envers ce 

qu’elle considère être des stupidités de « bonnes femmes » : 

– […] Ho paura, tanta paura! Ho sentito in convento cose orribili sia sul parto che 

sull’aborto, principessa, e non so decidermi. 

– Chiacchiere di femmine Inès, sii ragionevole, i tempi sono cambiati. Con un buon 

medico e una buona anestesia l’aborto non è niente813. 

Comme dans certains des témoignages relevés par Elvira Banotti, l'avortement est assimilé à 

un « non-événement », il n’est « rien » selon Modesta, depuis que « les temps ont changé », 

c'est-à-dire depuis que la médecine a fait des progrès. La seule douleur de l'avortement serait 
                                                 
809 Anna BRAVO, op. cit., p. 9 : « Cosa c’è di più storicamente e soggettivamente significativo della cognizione 
del dolore e delle "maschere" predisposte dalla cultura per esprimerlo? O della violenza e delle strategie per 
fronteggiare il male riducendo il danno per sé e per gli altri ? Eppure la storiografia, e non solo in Italia, se ne era 
tenuta lontana per decenni » (« Qu’y a-t-il de plus historiquement et subjectivement significatif que la 
connaissance de la douleur et des "masques" prévus par la culture pour l’exprimer ? Ou que la violence et les 
stratégies pour faire face au mal tout en réduisant les dommages pour soi et pour les autres ? »). 
810 Elvira BANOTTI, La sfida femminile. Maternità e aborto, Bari, De Donato, 1971. 
811 Anna BRAVO, op. cit., p. 208. 
812 Ibid., pp. 208-209 : « Pour beaucoup, le fœtus est "rien", "cette chose insignifiante", "une chose morte a 
priori étant donné que pour moi elle n’existe pas", l’avortement est comme se faire enlever les amygdales, les 
végétations, l’appendicite, le cancer ». 
813 Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia, cit., p. 234 : « – […] J’ai peur, si peur ! J’ai entendu au couvent des 
choses horribles tant sur l’accouchement que sur l’avortement, princesse, et je n’arrive pas à me décider. / – 
Bavardages de bonnes femmes, Inès ; sois raisonnable, les temps ont changé. Avec un bon médecin et une bonne 
anesthésie, l’avortement n’est rien » (L’Art de la joie, cit., p. 228). 
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physique, et à aucun moment psychologique. Mais le personnage de Modesta ne fait 

finalement que reprendre le discours que lui avait tenu sa belle-mère qui, la croyant enceinte 

de son fils le prince handicapé (alors qu'en réalité, la grossesse de Modesta résultait d'une 

relation adultérine avec un autre homme) lui avait dit alors :  

– Com’è che sei ingrassata tanto, Mody? Non è che mi fai qualche scherzo? Te l’ho 

detto che figli da quella « cosa » non ne voglio! Avvertimi se fosse, che nei primi 

mesi, con un buon medico, una sciocchezza è disfarsene814. 

L’avortement, cette « bagatelle », ne semble pas admettre la souffrance dès lors que le risque 

physique est évité, sous peine d’être taxé de moralisme ou de stupidité féminine.  

 Dans Donna in guerra, la douleur physique est à son comble mais elle ne génère 

pourtant pas de peine psychologique, de déchirement moral si l’on en croit l’absence de 

commentaire en ce sens de la narratrice. Mieux, l’avortement semble un moment 

d’émancipation pour Vannina, comme pour certains témoins de l’enquête d’Elvira Banotti de 

1971 et pour l’auteure même qui présente l’avortement comme un vecteur possible de 

libération : Banotti parle d’« un momento di coscienza intensa815 », de « preziosa sensazione 

di libertà816 » et de « riconquistata padronanza di sé817 ».  

 Fantasmée ou réelle – c’est la question que soulève Anna Bravo qui n’y voit qu’un 

« fantasma di libertà818 » – la libération par l’avortement est en tout cas au cœur du roman 

marainien de 1975. Malgré l’insistance de Giacinto, Vannina ne souhaite pas être enceinte. 

Son mari la viole pendant son sommeil, convaincu que la maternité remettrait sa femme dans 

le droit chemin de ce qu’il appelle sa « nature819 » (c’est-à-dire la douceur et la soumission 

comme il l’explique lui-même). De ce viol résultent une grossesse et le début d’un conflit 

entre mari et épouse. À la toute fin du récit, l’héroïne choisit d’avorter et de commencer une 

nouvelle vie loin de son mari, comme si l’avortement lui avait ouvert la voie de la libération, 

                                                 
814 Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia, cit., pp. 148-149 : « – Comment se fait-il que tu aies tant grossi, 
Mody ? Tu ne me jouerais pas quelque tour, par hasard ? Je t’ai dit que je ne voulais pas d’enfant de cette 
"chose" ! Avertis-moi si ça arrive : dans les premiers mois, avec un bon médecin, c’est une bagatelle de s’en 
défaire » (L’Art de la joie, cit., p. 145). 
815 « moment d’intense conscience », cité par Anna BRAVO, op. cit., p. 209. 
816 « précieuse sensation de liberté » (ibidem). 
817 « contrôle de soi reconquis » (ibidem). 
818 « fantasme de liberté » (ibidem). 
819 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit, p. 261 : « Giacinto mi spia. […] Con il figlio lui pensa che tornerò la 
donna dolce, remissiva, disponibile, arresa di prima » (Femme en guerre, cit., p. 400 : « Giacinto m’espionne. 
[…] Il croit que si j’attends un enfant je redeviendrai la femme douce, soumise, disponible des premiers 
temps »).  
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la décision d’interrompre sa grossesse l’ayant fait passer de sa passivité habituelle à une 

reprise en main de son destin.  

 Mais l’idée de libération n’est jamais formulée par la narratrice. Elle est suggérée par 

l’enchaînement des dernières étapes du « voyage » de Vannina vers la conscience de soi et par 

différents éléments symboliques. Pour Vannina, les événements se précipitent rapidement à 

partir de la découverte de sa grossesse. Quatre jours plus tard, elle apprend par une lettre du 

père de Suna que son amie s’est suicidée. La protagoniste entre en léthargie et s’endort 

pendant plusieurs jours. Au cours de cette crise de sommeil, elle dit avoir fait « un sogno 

curioso, oscuramente rivelatore che ha cambiato la mia vita820 » : elle rêve qu’elle vole puis 

chute et se brise. Suna lui tend en songe ses béquilles, permettant ainsi à Vannina de pouvoir 

remarcher. La narratrice ne propose pas de lecture symbolique de son rêve mais conclut le 

récit de la journée du 3 décembre par une prise de décision : « Dopo quel sogno mi sono 

svegliata guarita. Ho buttato all’aria le coperte. Sono tornata a scuola. Ho chiesto a Rosa 

Colla il nome del medico che l’ha operata821 ». Son choix est ferme, Vannina va avorter. Le 

rêve peut alors être décodé aisément : la grossesse non désirée est un poids qui empêche la 

jeune femme de voler, c’est-à-dire d’être libre ; le don des béquilles traduit ce que Suna a 

transmis à Vannina, son goût pour la liberté et sa capacité d’auto-détermination. Là encore, 

aucune réflexion d’ordre moral ou affectif n’est liée à la question de l’avortement et le récit 

du jour se termine sur des considérations pratiques avec la recherche d’un médecin pour 

pratiquer l’opération. Elle choisira celui qui avait opéré sa collègue Rosa Colla. 

 C’est chez cette dernière qu’elle se rend en sortant de l’opération. Là encore on 

retrouve dans cette relation à Rosa un rapport d’affidamento puisque l’institutrice farfelue, 

plus expérimentée en matière d’avortement et figure de femme marginale mais libre, apporte 

son soutien à Vannina au moment où celle-ci est vulnérable. Tout comme Suna, Rosa fait 

figure de modèle à suivre malgré le caractère apparemment hors-norme des deux femmes. Ces 

étranges figures libertaires sont symbolisées par la même image dans le récit, celle de 

l’oiseau : la jeune paralytique Suna, on l’a vu, porte un prénom qui signifie « cygne », tandis 

que Rosa est décrite comme un gros oiseau par Vannina (« Saliva i gradini a due a due, come 

                                                 
820 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 265 : « un rêve curieux, confusément révélateur, qui a changé ma 
vie » (Femme en guerre, cit., p. 407). 
821 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit, p. 267 : « Ce rêve achevé, je me suis réveillée guérie. J’ai rejeté les 
couvertures. Je suis retournée à l’école. J’ai demandé à Rosa Colla le nom du médecin qui l’a opérée » (Femme 
en guerre, cit., p. 409).  
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se il grosso corpo fosse fatto di piume822 »), peut-être un cygne également. On comprend 

mieux alors la métaphore du vol comme signe de liberté dans le rêve final de Vannina qui, 

ayant reçu l’aide de ces deux femmes-oiseaux, peut désormais s’envoler vers une nouvelle vie 

comme le suggère la phrase finale du roman : « Ora sono sola e ho tutto da ricominciare823 ».  

 Toutefois, l’heure n’est pas au triomphalisme pour l’héroïne. Au terme de son 

parcours vers l’auto-détermination, elle semble fatiguée (comme le suggère l’image finale de 

Vannina assise : « mi sono seduta sul letto824 »), telle une combattante après la guerre pour 

reprendre le titre du roman. C’est que, comme le souligne Giovanna Bellesia dans un article 

sur la violence contre les femmes dans les œuvres de Maraini, « the paradox of Vannina’s 

abortion is that it signifies her freedom from her husband and from socials laws and opinions, 

but it remains an expression of her lack of power and comes at the cost of great pain and 

suffering825 ». Cette absence de pouvoir dont l’avortement serait l’expression deviendra chez 

Maraini une préoccupation permanente dans la phase post-légalisation, en particulier dans les 

années 1990.  

 Carla Lonzi, de Rivolta Femminile, l’avait déjà dénoncé en 1970 avec Sputiamo su 

Hegel826, en montrant les limites de la légalisation de l’avortement : la non résolution du 

problème de fond qu’elle estime être la forme traditionnelle de sexualité entre hommes et 

femmes. Elle propose de repenser la sexualité en termes différents de ce qu’elle estime être 

une sexualité orientée vers le plaisir masculin (le coït) qui fait courir le risque d’une grossesse 

et donc d’être « sessualmente colonizzata827 ». 

 Mais cette position reste marginale à l’époque comme le note de nouveau Anna 

Bravo :  

Il realismo ha il suo punto cieco, ed è il quasi silenzio, a livello pubblico, sul 

modello di sessualità dominante come cause prima e ultima dell’aborto – 

                                                 
822 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit, p. 250 : « Elle montait les marches deux par deux, comme si son corps 
avait été un gros sac de plumes » (Femme en guerre, cit., p. 384). 
823 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit, p. 269 : « Maintenant je suis seule et tout est à recommencer » (Femme 
en guerre, cit., p. 412).  
824 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit. p. 269 : « je me suis assise sur le lit » (Femme en guerre, cit., p. 412).  
825 Giovanna BELLESIA, « Variations on a Theme: Violence against Women », in Rodica DIACONSESCU-
BLUMENFELD, Ada TESTAFERRI, The Pleasure of Writing, cit., p. 123 : « le paradoxe de l’avortement de Vannina 
est qu’il signifie sa libération par rapport à son mari et aux opinions et aux lois de la société, mais demeure une 
expression de son manque de pouvoir et a lieu au prix d’une douleur et d’une souffrance intenses ».  
826 Carla LONZI, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale, cit. 
827 Ibid., p. 75 : « sexuellement colonisée ». 
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un’ovvietà scandalosa che è difficile portare in una campagna di opinione, e anche 

nei movimenti e nei loro dintorni828.  

Il faudra attendre quelques années pour qu’après l’urgence des années enflammées de la 

légalisation, la réflexion soit poussée encore plus en profondeur et remette en lien 

l’avortement et le système relationnel entre hommes et femmes. 

 

3. Les lendemains de la légalisation 

 La bataille pour la légalisation de l’avortement aboutit en 1978 à la loi 194 votée le 22 

mai à 160 voix contre 148. Mais le texte est loin d’avoir répondu aux attentes de tous les 

protagonistes, en particulier des partisans de la dépénalisation totale de l’avortement qui 

reproche le caractère restrictif du texte de loi. Ainsi, comme le rappelle l’historien 

Giambattista Sciré, parmi les votants opposés à la loi 194 se trouvaient le Parti Radical et les 

Démoprolétaires, pourtant farouches défenseurs du droit à l’avortement :  

[La legge] fu votata da comunisti, socialisti, socialdemocratici, repubblicani, 

liberali e Sinistra indipendente. Votarono contro democristiani (ma con molte 

defezioni), missini, altoatesini, radicali e demoproletari (questi ultimi due gruppi, 

non perché contrari alla depenalizzazione dell’aborto, ma perché si opponevano ai 

limiti che la legge poneva alla totale libertà di abortire829). 

 Mais ce sentiment d’inadéquation entre le texte de loi et les besoins réels de la société 

ne s’exprime pas que dans une opposition politique entre partis. Il apparaît également comme 

une fracture essentielle entre certains groupes féministes et les législateurs, dès 1975 et le 

débat sur les « consultori familiari » : à l’intérieur du mouvement féministe, des voix 

s’élèvent pour dénoncer un sentiment d’« estraneità », de non implication dans la gestion 

législative de l’avortement. Selon Gabriella Bonacchi, il faut voir dans ce rejet la conscience 

d’un écart entre la réponse politique des partis et la réalité de la sexualité des femmes830.  

                                                 
828 Anna BRAVO, op. cit., p. 205 : « Le réalisme a son point aveugle, et il s’agit du quasi-silence, au niveau 
public, sur le modèle de sexualité dominant comme cause première et ultime de l’avortement – une évidence 
scandaleuse qu’il est difficile d’exposer dans une campagne d’opinion, et même à l’intérieur des mouvements et 
dans leurs environs ». 
829 Giambattista SCIRE, op. cit., p. 171 : « [La loi] fut votée par les communistes, les socialistes, les socio-
démocrates, les républicains, les libéraux et la gauche indépendante. S’y opposèrent les démochrétiens (mais 
avec de nombreuses défections), le Mouvement Social Italien, le Haut-Adige, les radicaux et les démoprolétaires 
(ces deux derniers groupes, non pas parce qu’ils étaient opposés à la dépénalisation, mais parce qu’ils 
s’opposaient aux limites posées par la loi à la liberté totale d’avorter) ».  
830 Gabriella BONACCHI, art. cit., p. 348. 
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 Ce décalage entre la politique d’État et la politique féministe avait été mis en avant en 

particulier par le groupe milanais de via Cherubini qui, en février 1975, publie un tract dont 

l’historiographie du féminisme a retenu en particulier la phrase-clé : « Noi sull’aborto 

facciamo un lavoro politico diverso » (« Nous, sur l’avortement, nous faisons un travail 

politique différent »). Luciana Percovich, militante et essayiste féministe, définit ce texte 

comme « la presa di posizione "ufficiale" del femminismo milanese circa la legge 

sull’aborto831 » :  

 Sul problema dell’aborto noi facciamo un lavoro politico diverso. 

 […] Intanto diciamo subito che per noi l’aborto di massa negli ospedali non 

rappresenta una conquista di civiltà, perché è una risposta violenta e mortifera al 

problema della gravidanza e che per di più colpevolizza ulteriormente il corpo della 

donna: è il suo corpo che sbaglia perché fa bambini che il capitalismo non può 

mantenere ed educare. […] E il problema da risolvere diventa quello del controllo 

delle nascite e non il cambiamento della struttura sessista e capitalista della società. 

[…] 

 Emerge qui la contraddizione tra sessualità femminile e sessualità maschile, 

la realtà del dominio maschile sulla donna; e si palesa quanto il problema 

dell’aborto coinvolga la donna – a livello conscio e inconscio – nel suo rapporto 

con la sessualità, la maternità e l’uomo832. 

Ce « travail différent » me semble être au cœur de l’activité d’écriture marainienne dans la 

période post-légalisation, pendant laquelle elle continue de traiter régulièrement la question de 

l’avortement, montrant ainsi que les enjeux dépassent ceux de la dépénalisation ou de la 

criminalisation mais relèvent de la structure sociale et des représentations culturelles.  

 La critique Stefania Lucamante, analysant quelques œuvres marainiennes à travers le 

prisme de la question de l’avortement, distingue par ailleurs deux périodes après celle de 

                                                 
831 Luciana PERCOVICH, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, Milan, Franco 
Angeli, 2005, p. 103 : « la prise de position "officielle" du féminisme milanais quant à la loi sur l’avortement ». 
832 Le texte est reproduit dans Nanni BALESTRINI, Primo MORONI, L’orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata 
rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milan, Feltrinelli, 1997, pp. 498-499 : « Sur le problème de 
l’avortement nous faisons un travail politique différent. […] De toute façon disons immédiatement que pour 
nous l’avortement de masse dans les hôpitaux ne représente pas une conquête de civilisation parce que c’est une 
réponse violente et mortifère au problème de la grossesse et qu’en plus il culpabilise encore plus le corps de la 
femme : c’est son corps qui se trompe parce qu’il fait des enfants que le capitalisme ne peut entretenir et 
éduquer. […] Et le problème à résoudre devient celui du contrôle des naissances et pas le changement de la 
structure sexiste et capitaliste de la société. […] C’est ici qu’émerge la contradiction entre sexualité féminine et 
sexualité masculine, la réalité de la domination masculine sur la femme ; et il apparaît alors de façon manifeste 
combien le problème de l’avortement implique la femme – au niveau conscient et inconscient – dans son rapport 
à la sexualité, à la maternité et à l’homme ».  
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l’engagement militant : la décennie 1980 d’abord, que Lucamante illustre avec les exemples 

des Lettere a Marina (1981) et de Il treno per Helsinki (1984), au cours de laquelle « Maraini 

reconsiders abortion’s psychological rather its socio-ideological implications833 » ; la 

décennie 1990 ensuite, que représenteraient Voci (1994) et la « Lettera sull’aborto » publiée 

dans Un clandestino a bordo (1996) où l’auteure « re-propose[s] the view of abortion as an 

act imposed on woman by the phallocratic order834 ». Il s’agira ici de discuter la pertinence de 

cette distinction chronologique et thématique sur la base d’une étude plus générale de la 

production marainienne. 

 Revenant de façon quasi obsessionnelle sur son expérience de la perte d’un enfant in 

utero, comme je l’ai longuement montré précédemment835, Dacia Maraini lit l’avortement à 

travers un prisme de lecture bien particulier qui tient à son histoire personnelle. Ainsi, comme 

le note la critique Stefania Lucamante, Maraini « deal[s] primarily with the concept of loss 

rather than focusing on the issue of choice and the fairness of the law836 ». C’est moins la 

question de l’éthique que celle de la psychologie et des affects qui intéresse l’auteure dans le 

cas de l’avortement. Ainsi, elle multiplie les récits d’« aborto » mais au sens d’« aborto 

spontaneo », de fausse-couche tardive. Ce thème est presque systématiquement mis en 

relation avec l’« aborto volontario » (au sens d’interruption volontaire de grossesse), 

notamment dans les Lettere a Marina de 1984, où la grossesse interrompue contre sa volonté 

de Bianca et les avortements volontaires de Basilia sont présentées comme deux expériences 

de vie à mettre sur le même plan837. La narratrice rapporte d’abord au style direct les 

confidences de Basilia, avant de poursuivre immédiatement au discours narrativisé le récit de 

                                                 
833 Stefania LUCAMANTE, A Multitude of Women, the challenges of the contemporary Italian novel, Toronto, 
Buffalo, Londres, University of Toronto Press, p. 191 : « Maraini reconsidère les implications psychologiques de 
l’avortement plutôt que ses implications socio-idéologiques ».  
834 Ibid., p. 195 : « [elle] repropos[e] l’interprétation de l’avortement comme un acte imposé aux femmes par 
l’ordre phallocratique ».  
835 Voir la partie II.C.1 du présent travail : « La maternité interrompue : un motif obsédant propice à la 
réécriture ». 
836 Stefania LUCAMANTE, op. cit., p. 192 : « trait[e] avant tout du concept de perte plutôt que de se concentrer sur 
la question du choix et de la justice de la loi ». 
837 Dès 1977, Dacia Maraini pense comme un tout fausse-couche et avortement, dans une interview dans laquelle 
elle aborde son expérience personnelle : « Io ho avuto degli aborti, ne ho avuti due procurati e uno naturale, ma 
fino a tre anni fa non avrei mai, neanche confessato di avere abortito una volta, lo nascondevo accuratamente, 
perché mi sembrava una delle cose più vergognose della mia vita » (Ileana MONTINI, Parlare con Dacia 
Maraini, cit. : « J’ai vécu trois avortements, deux provoqués et un naturel, mais il y a encore trois ans je n’aurais 
jamais avoué avoir avorté ne serait-ce qu’une fois, je le cachais avec soin, parce que cela me semblait l’une des 
choses les plus honteuses de ma vie »). 
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sa propre expérience : « Le racconto del mio aborto al settimo mese838 ». De la même façon, 

dans un récit de rêve, la narratrice place de nouveau dans une catégorie commune la perte 

volontaire et involontaire du fœtus : elle se souvient avoir rêvé d’une colombe portant un 

casque, qu’elle interprète comme une représentation de son fils mort in utero839 ; puis, le rêve 

passe à une autre scène avec un cochon-chirurgien lui fouillant l’utérus avec ses instruments, 

que Bianca décode comme une référence à un avortement volontaire : « Il secondo aborto ma 

questa volta procurato da un medico di via Nomentana. Avrà una gravidanza difficile e non è 

sicuro che nasca bene mi avevano detto. Così ho deciso840 ». On voit bien ici à quel point 

s’imbriquent dans une même pensée les deux sens italiens du terme « aborto » dans cette 

nouvelle étape de la production marainienne.  

 Toutefois, une lecture attentive du témoignage de Basilia montre bien que cette 

insistance nouvelle sur le lien entre avortement volontaire et involontaire ne signifie pas 

l’abandon du discours militant sur le libre-choix des femmes et de la dénonciation de la 

souffrance de l’avortement :  

Poi con voce flessuosa improvvisamente e misteriosamente vigorosa mi racconta di 

sé: che è stata violentata dal padre a nove anni, « ero già signorina si immagini mi 

ha lasciata incinta e mia madre mi fece abortire con un litro di sale inglese 

dopodiché mi è venuta l’ulcera e non me la tolgo ancora più e poi a venticinque 

anni che ero rimasta incinta per volontà della colomba della trinità non volendo 

quel secondo figlio mi infilai da sola una sonda come me l’aveva insegnato una 

vicina che anzi la sonda era sua e me l’aveva prestata e così dopo tre giorni di 

quella tiritera mi viene l’aborto che il dolore non lo reggevo allora dico basta vado 

all’ospedale ma a Tonino niente non mi andava di dirlo e vado all’ospedale e mi 

fanno il raschiamento e dice: ma lei qui chi gliel’ha procurato l’aborto, dico: chi? e 

che ne so da solo da solo è venuto e quello ha detto che non era vero ma che per 

                                                 
838 Dacia MARAINI, Lettere a Marina, cit., p. 43 : « Je lui raconte ma grossesse interrompue au septième mois ». 
La traduction d’« aborto » pose évidemment le problème de son acception multiple en italien alors que le 
français « avortement » renvoie couramment à l’interruption volontaire d’une grossesse (sauf dans le discours 
médical où l’on retrouve le sens générique de grossesse interrompue avant son terme dans une expression 
comme « avortement thérapeutique »). 
839 Ibid., p. 109 : « È il figlio ho pensato nel sogno stesso il figlio morto che torna » (« C’est mon fils ai-je pensé 
dans mon rêve c’est mon fils mort qui revient »). 
840 Ibid., p. 110 : « Le deuxième avortement mais volontaire cette fois-ci chez un médecin de la rue Nomentana. 
Vous aurez une grossesse difficile et il n’est pas certain qu’il naisse bien m’avait-on dit. Aussi ai-je pris ma 
décision ». La première phrase peut aussi être traduite ainsi : « Le deuxième avortement mais réalisé cette fois-ci 
par un médecin de la rue Nomentana ». C’est la première traduction qui rend à mon sens mieux l’idée 
d’opposition formulée par la narratrice entre la perte d’un enfant souhaité et l’interruption volontaire de cette 
autre grossesse. 
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quella volta passa e mi ha tenuta tre giorni che il sangue che perdevo non lo 

fermavano neanche con le cannonate e così poi di seguito finalmente dopo il primo 

Mauro una femminucia che è nata morta e poi l’ultimo841… ». 

Parler de son expérience de femme pour Basilia revient à dresser une liste mêlant violence 

physique, grossesses et avortements successifs. Annonçant déjà la trame policière au cœur du 

roman Voci, c’est un viol incestueux qui conduit Basilia à un premier avortement. Aidée par 

sa mère, la jeune Basilia recourt au même procédé qu’Enrica dans L’età del malessere avec 

l’ingestion de sel anglais. Pour la mère de famille de Lettere a Marina, ce procédé artisanal 

fonctionne mais provoque des séquelles à vie : l’ulcère se fait stigmate d’un corps féminin 

martyrisé. La deuxième expérience d’avortement est marquée par l’idée de volonté (« non 

volendo quel secondo figlio ») et d’autonomie : Basilia, grâce aux conseils et au matériel de 

sa voisine, parvient à déclencher seule la fausse-couche. Elle garde le silence face à son mari 

et veut se débrouiller seule. Mais cette autonomie reste relative puisque, souffrant de nouveau 

le martyre, elle doit se rendre à l’hôpital. L’interrogatoire des médecins l’oblige à mentir, 

soulignant l’inconfort de la clandestinité. Encore une fois, c’est le motif de l’hémorragie qui 

condense le caractère dramatique de l’événement. Basilia termine son récit par l’énumération 

de ses enfants, dont un enfant mort-né, nouvelle traduction romanesque du drame personnel 

vécu par l’auteure. 

 En résumant sa vie à ses aventures et mésaventures utérines, Basilia fait apparaître 

l’origine systémique de l’avortement. Dans le contexte patriarcal mis en scène à travers de 

nombreux épisodes dans Lettere a Marina, la condition féminine devient synonyme de 

douleur physique et d’acceptation d’une vie rythmée par les conséquences d’une vie sexuelle 

plus ou moins consentie. Ce caractère structurel et diffus transparaît dans Il treno per Helsinki 

(1984) : si c’est le versant « spontané » de l’avortement qui est au centre de la première partie 

du roman, l’avortement volontaire est mentionné une seule fois mais de façon frappante. 

                                                 
841 Ibid., p. 43 : « Puis d’une voix souple tout à coup mystérieusement vigoureuse elle me parle d’elle : elle a été 
violée par son père à neuf ans, "j’étais déjà jeune fille imaginez-vous il m’a mise enceinte et ma mère m’a fait 
avorter avec un litre de sel anglais après quoi j’ai attrapé un ulcère et je n’en suis toujours pas guérie et puis à 
vingt-cinq ans j’étais tombée enceinte par la volonté de la colombe de la trinité et comme je ne voulais pas de ce 
deuxième enfant je me suis enfilé toute seule une sonde comme m’avait montré une voisine et d’ailleurs c’était 
la sienne de sonde elle me l’avait prêtée et alors après trois jours du même refrain l’avortement est arrivé je ne 
supportais pas la douleur alors j’ai dit ça suffit je vais à l’hôpital mais à Tonino rien je n’avais pas envie de lui 
dire et je vais à l’hôpital et ils me font le curetage et ils me disent : mais qui vous a provoqué votre avortement, 
je dis : qui ? et qu’est-ce que j’en sais moi tout seul tout seul c’est arrivé et lui il a dit que c’était pas vrai mais 
que pour cette fois ça passe et ils m’ont gardée trois jours je perdais du sang ils ne pouvaient pas l’arrêter de 
couler même à coups de canon et puis ensuite finalement après le premier Mauro une petite fille qui est mort-née 
et puis le dernier…" ». 
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Armida, la narratrice, revient sur sa période d’hospitalisation lorsque sa grossesse était en 

péril et décrit les autres patientes présentes :  

La maggior parte sono lì per aborti fatti male: feti trinciati, uteri bucati da mani 

inesperte avvelenamenti da prezzemolo e da candeggina. Anche la vecchia Gesuina 

che dimostra sessant’anni ma in realtà ne ha solo quaranta ha avuto un aborto 

andato storto842. 

Phénomène récurrent, l’avortement et ses conséquences désastreuses peut toucher toutes les 

femmes. Il ne s’agit pas de cas isolés mais de situations fréquentes et indépendantes du statut 

social ou de l’âge, comme le met en scène la micro-société féminine des huit femmes de la 

chambre 55 : « Maria la contadina di Maccarese. Pina la fruttivendola di Vigna Clara. Teresa 

la commessa di via del Gambero. Gesuina la vecchia marchesa dei Parioli e Velia la 

studentessa del liceo Virgilio843 ». Leur seul point commun : l’appartenance au genre féminin. 

 Le roman suivant, Isolina (1985), reprend et développe d’une manière différente le 

thème de la causalité entre avortement et société patriarcale, puisque le sujet de ce roman 

d’investigation est l’avortement forcé et mortel qu’a subi la jeune Véronaise Isola Canuti. Le 

cas d’Isolina se montre véritablement différent des autres épisodes mentionnés dans l’œuvre 

marainienne, au sens où il ne s’agit pas d’une représentation d’une femme choisissant 

d’avorter mais d’une femme contrainte à le faire : enceinte d’un lieutenant d’artillerie, une 

jeune fille du peuple se voit conseiller par le militaire de mettre un terme à la grossesse par 

l’ingestion d’un remède abortif mais elle ne le fait pas ; le militaire et ses camarades l’invitent 

à dîner dans une auberge et, ivres, tentent de la faire avorter avec une fourchette jusqu’à la 

tuer et à se débarasser du corps en la découpant en morceaux pour la jeter dans l’Adige. Le 

procès qui suit la découverte du corps d’Isolina montre que la solidarité masculine et 

corporatiste a plus de pouvoir que la justice puisque Trivulzio n’est pas reconnu coupable. La 

conclusion du roman souligne l’aspect symptomatique de l’affaire Isolina :  

                                                 
842 Dacia MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 64 : « La majorité est ici pour des avortements mal faits : fœtus 
découpés, utérus troués par des mains maladroites, empoisonnements au persil et à l’eau de Javel. Même la 
vieille Gesuina qui semble avoir soixante ans mais qui en réalité n’en a que quarante a vécu un avortement qui a 
mal tourné ».  
843 Ibid., p. 63 : « Maria la paysanne de Maccarese. Pina la marchande de fruits de Vigna Clara. Teresa la 
vendeuse de la rue du Gambero. Gesuina la vieile marquise des Parioli et Velia l’étudiante du lycée Virgilio ». 
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Cosa conta la vita di una ragazzina di famiglia oscura, povera e di scarsa moralità 

di fronte all’onore dell’esercito? Ed è quello che alla fine trionfa, contro tutte le 

evidenze con la forza di una ideologia che doveva esprimere l’ideale di un paese844. 

L’avortement serait un des éléments dans la chaîne d’injustices dont Isolina, en tant que 

femme et en tant que plébéienne, est victime. Notons qu’un autre avortement est mentionné 

au passage lors de la description détaillée du personnage d’Isolina. Il concerne une proche de 

la protagoniste, Maria Policante : « Quando la sua amica Maria Policante era a letto dalla 

levatrice Friedman dopo avere subito un aborto, Isolina andava ogni giorno a portarle da 

mangiare845 ». Sans grand intérêt narratif, ce détail est à considérer comme une petite pierre 

supplémentaire dans la construction marainienne d’une représentation de l’avortement comme 

multitude de cas particuliers pouvant être considérés comme le symptôme d’un système 

général de relations inégalitaires entre hommes et femmes.  

 À partir d’Isolina, le motif de l’avortement se teinte d’une couleur encore plus sombre 

dans la narration marainienne : bien loin du potentiel facteur libérateur qu’il pouvait revêtir 

dans les premiers textes, il devient au cours de la décennie 1980 et tout au long de la décennie 

1990 un acte contraint. Ainsi, dans Bagheria (1993), seul un cas d’avortement est mentionné 

rapidement et il s’agit d’un avortement subi sous la contrainte. Il fait partie du chapitre 14, 

consacré aux rapports entre hommes et femmes à Bagheria. La narratrice y présente une 

succession de cas d’incestes et s’attarde sur l’histoire d’une famille où le père a violé 

successivement chacune de ses filles : 

Poi, quando la figlia, sedicenne, si era sposata, aveva cominciato ad abusare della 

seconda figlia che ne aveva dieci, e quando questa a sua volta era cresciuta […], 

l’uomo si era risvolto alla terza figlia, rendendola gravida e costringendola ad 

abortire846. 

Inséré dans une série d’exemples de violences faites aux femmes bagariotes, l’avortement se 

fait maillon de la chaîne des épisodes possibles de la vie d’une femme dans une société où la 

domination masculine est à son comble, comme c’est le cas à Bagheria.  

                                                 
844 Dacia MARAINI, Isolina, cit., p. 182 : « Que représente la vie d’une fille issue d’une obscure famille, pauvre et 
de peu de moralité, face à l’honneur de l’armée ? Et c’est lui qui triomphe à la fin, contre toutes les évidences 
avec la force d’une idéologie qui devait exprimer l’idéal d’un pays ». 
845 Ibid., p. 29 : « Quand son amie Maria Policante était alitée chez la sage-femme Friedman après avoir subi un 
avortement, Isolina allait chaque jour lui apporter à manger ». 
846 Dacia MARAINI, Bagheria, cit., pp. 144-145 : « Puis, quand la fille, à seize ans, s’était mariée, il avait 
commencé à abuser de la cadette, qui avait dix ans, et quand celle-ci avait grandi à son tour […] l’homme s’était 
tourné vers sa troisième fille, la mettant enceinte et l’obligeant à avorter » (Retour à Bagheria, cit., p. 149). 
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 Loin du caractère anecdotique qu’il revêtait dans Bagheria, l’avortement contraint 

comme symbole d’une société patriarcale et inégalitaire se fait l’année suivante l’un des 

nœuds narratifs du roman policier Voci (1994). Alors qu’elle n’en est qu’aux prémices de son 

enquête sur la mort d’Angela Bari, la narratrice apprend par la voix de Ludovica, la sœur de la 

victime, qu’Angela aurait avorté par le passé sur les conseils de sa famille :  

 « Il guaio è che era rimasta incinta di quel marito. L’abbiamo convinta ad 

abortire quando lui è partito. Lei non voleva, ma si era ridotta a pesare quaranta 

chili e si era messa pure a bere, l’abbiamo forzata, ma era per il suo bene; il 

bambino sarebbe venuto fuori deforme, dicevano i medici. » […] 

 « Una cosa ben fatta, s’intende, con l’anestesia. » Capisco che sta parlando 

dell’aborto della sorella847. »  

Cet avortement qui n’était qu’un détail biographique concernant la victime va prendre de 

l’importance au fur et à mesure de l’enquête lorsque l’enquêtrice improvisée Michela Canova 

découvre des incohérences entre les déclarations de Ludovica et celles des autres proches de 

la victime : d’après la mère et le beau-père des deux sœurs, Ludovica aurait projeté des 

éléments de sa propre histoire sur celle de sa sœur et ce n’est pas Angela qui aurait avorté 

après une rupture mais bien Ludovica. Pour justifier son mensonge, Ludovica avoue peiner à 

faire la distinction entre les souvenirs de ce qui lui est personnellement arrivé et ce qui est 

arrivé à sa sœur : « "Il fatto è che… che… che io mi confondo con lei… da sempre. Quello 

che succedeva a lei succedeva anche a me e viceversa… perciò io veramente faccio fatica a 

distinguere848…" ». Ce jeu de miroir entre les deux sœurs est à lire comme une 

personnification du procédé marainien d’identification entre lectorat et protagoniste, de cette 

volonté de montrer que les cas particuliers narrés ne sont que des exemples d’un 

fonctionnement plus général et que les rôles sont interchangeables, bref que le privé est 

toujours politique puisque tout fait système. Ce « je » de Ludovica s’apparente en fait à un 

« nous », celui des deux sœurs mais aussi des femmes en général.  

                                                 
847 Dacia MARAINI, Voci, cit., p. 41. : « "L’ennui, c’est qu’elle était enceinte de ce mari. Nous l’avons persuadée 
d’avorter quand il est parti. Elle ne voulait pas, mais elle en était arrivée à peser quarante kilos et elle s’était aussi 
mise à boire, nous l’avons forcée, mais c’était pour son bien ; l’enfant aurait été difforme, c’est ce que disaient 
les médecins. " […] Une affaire bien menée, cela va de soi, avec l’anesthésie." Je comprends qu’elle est en train 
de parler de sa sœur » (Voix, cit., p. 48). 
848 Dacia MARAINI, Voci, cit., p. 257 : « "Le fait est que… que… je m’identifie à elle… depuis toujours. Ce qui 
lui arrivait m’arrivait aussi et vice versa… c’est pourquoi j’ai beaucoup de mal à distinguer… » (Voix, cit. 
p. 289). 
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 C’est à ce moment du récit que la sœur de la victime livre une vérité plus complexe à 

Michela, la détective débutante : les deux sœurs ont en réalité avorté toutes les deux après 

avoir eu des rapports sexuels avec leur beau-père, pas après une relation conjugale. Ludovica 

commence par décrire son interruption de grossesse clandestine et artisanale alors qu’elle 

avait quatorze ans : 

« Sono rimasta incinta senza neanche sapere cosa mi stesse succedendo. E lui [il 

patrigno] questa volta era preoccupato davvero… non ti angosciare, diceva, 

risolviamo tutto con un poco di sale inglese… mi ha fatto ingurgitare mezzo chilo 

di sale inglese che per poco non ne sono morta… credevo di averlo perso il 

bambino, e invece era ancora lì; allora mi ha portata da una levatrice amica sua che 

mi ha fatto abortire su un lettino sporco, senza anestesia849 […] ». 

Sont repris ici plusieurs éléments récurrents de l’avortement : l’essai du sel anglais, le risque 

vital encouru par la jeune fille, l’avortement clandestin douloureux.  

 Immédiatement après, Ludovica raconte l’avortement de sa sœur de onze ans l’année 

suivante, médicalisé cette fois-ci : « Ma lui non l’ha portata da quella levatrice; l’ha fatto 

abortire da un medico con l’anestesia; come vede, l’aborto, lo sapevamo bene tutte e due cosa 

fosse850… ». Mettant sur un même plan narratif avortement clandestin et avortement 

médicalisé, Dacia Maraini suggère, dans cette période post-légalisation, que la question n’est 

pas réglée pour autant. L’avortement étant inscrit dans un système inégalitaire de fond, la 

légalisation n’est pas une victoire pour les femmes ni une solution en soi. Lié de nouveau à un 

inceste, comme dans Bagheria, l’avortement est la conséquence d’une situation féminine 

subalterne et injuste, qui ne peut se résoudre par un avortement libératoire. Au contraire, après 

leur avortement, la situation des deux sœurs est devenue critique voire dramatique : Ludovica 

a sombré dans une grande confusion mentale et Angela a entretenu un rapport étrange à son 

corps et à la séduction, avant de finir assassinée. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la 

critique Stefania Lucamante lorsqu’elle souligne que dans Voci, l’avortement n’est en rien 

libératoire mais que « its fictionnal treatment follows the traditional path of passiveness and 

                                                 
849 Dacia MARAINI, Voci, cit., p. 265 : « "J’ai été enceinte sans même savoir ce qui m’arrivait. Et cette fois-là, il 
[le beau-père] était vraiment préoccupé…Ne t’angoisse pas, disait-il, nous résoudrons tout cela avec un peu de 
sel d’Angleterre… Il m’a fait ingurgiter une livre de sel d’Angleterre et j’ai failli en mourir… Je croyais avoir 
perdu l’enfant, et au contraire il était toujours là ; alors il m’a emmenée chez une sage-femme de ses amies qui 
m’a fait avorter sur un lit sale, sans anesthésie […]" » (Voix, cit., p. 297). 
850 Dacia MARAINI, Voci, cit., p. 265 : « "Mais il ne l’a pas emmenée chez la sage-femme ; il l’a fait avorter sous 
anesthésie chez un médecin ; comme vous le voyez, toutes deux nous savions bien ce qu’était l’avortement…" » 
(Voix, cit., p. 297). 
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the fear women suffer, stressing the physical aspect of abortion rather tan its means of 

subversion851 ».  

 Publié comme Voci en 1994 et constitué de treize nouvelles dont les périodes de 

rédaction sont variables mais non précisées852, le recueil La ragazza con la treccia présente un 

traitement original du motif de l’avortement dans la nouvelle éponyme853 qui ouvre le 

volume. Un narrateur (ou une narratrice ?) externe y décrit, à la troisième personne du 

singulier et au présent de l’indicatif, un personnage féminin marchant jusqu’à une porte, celle 

du médecin chez qui elle va avorter, visiblement de façon clandestine (mais peut-être après 

1978 tout de même puisque la protagoniste est jeune et que la loi 194 prévoit la légalisation de 

l’avortement pour les femmes de plus de dix-huit ans854). La lectrice, narrataire directement 

interpellée à plusieurs reprises et dont l’imagination est sollicitée impérieusement855, plonge 

alors dans les pensées de la protagoniste, dont le récit présente les interrogations tout en 

revenant sur le souvenir de ses expériences sexuelles – l’adolescente ne sait pas qui est le 

géniteur et passe donc en revue les hommes avec qui elle a eu un rapport récent. 

 Le thème de l’avortement est abordé sans que le terme ne soit jamais prononcé et 

amène immédiatement à des considérations sur le fœtus :  

 A quel numero avrebbe trovato il medico che l'avrebbe aiutato a… Non 

riusciva a dirselo, la lingua le si incollava al palato. Come poteva un corpo così 

acerbo ospitare un altro corpo ancora più acerbo, tanto acerbo da non avere ancora 

una forma riconoscibile? Una creatura che pure sentiva in qualche modo distaccata 

da sé, con lo spessore di una voce lontana e prigioniera che ridacchiava in qualche 

angolo del suo ventre. Ma perché rideva? Non sapeva che fra poco avrebbe dovuto 

sloggiare da quel caldo rifugio e andarsene per le strade liquide e fredde di un cielo 

spazzato da venti argentini? 

                                                 
851 Stefania LUCAMANTE, op. cit., p. 197 : « son traitement fictionnel suit la voie traditionnelle de la passivité et 
de la peur que les femmes ressentent, soulignant l’aspect physique de l’avortement plutôt que ses moyens de 
subversion ». 
852 Interrogée à ce sujet, Dacia Maraini avoue ne plus se souvenir elle-même de la période de rédaction [courrier 
électronique de Dacia Maraini, 15 août 2012]. 
853 Dacia MARAINI, « La ragazza con la treccia », La ragazza con la treccia, Rome, Viviani, 1994. 
854 La loi 194 prévoit toutefois qu’en l’absence d’autorisation parentale, une jeune fille de moins de dix-huit ans 
peut faire appel au juge des tutelles pour obtenir son consentement.  
855 Ibid., p. 5 : « Potete immaginarla »,  (« Vous pouvez l’imaginer ») et p. 12 : « Immaginate una ragazza […] 
Immaginatela pensosa » (« Imaginez une jeune fille […] Imaginez-la soucieuse »). 
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 Rideva probabilmente di lei, di quella quindicenne che, con la treccia 

ciondolante sulla schiena, si incamminava su per via Bruno Buozzi cercando un 

numero composto da un uno, un tre e un altro uno856. 

Ressenti comme une décision honteuse, l’avortement ne peut être désigné par son nom par la 

protagoniste. À cette association entre honte et indicibilité s’oppose alors le travail d’auteure 

de Dacia Maraini qui, en verbalisant dans la narration des expériences d’avortement, lutte 

contre la victimisation des femmes et leur sentiment de culpabilité. Au-delà de la culpabilité, 

c’est surtout l’incompréhension de la jeune fille qui frappe. Dans la série d’interrogatives au 

style indirect libre, la grossesse est représentée comme un improbable emboîtement de 

poupées russes, un corps qui n’a pas encore atteint la maturité (acerbo) contenant un autre 

corps « non mûr ». Trop précoce, la grossesse ne relève pas d’un désir d’enfant et semble être 

tombée, à son insu et contre son gré, sur l’adolescente qui n’a aucune connaissance fiable en 

matière de reproduction et imagine qu’on puisse être enceinte après un simple baiser : « Non 

dicevano che il seme maschile aveva appunto la capacità di saltare come fanno i salmoni, 

risalendo i fiumi fino alle sorgenti pur di depositare in un luogo sicuro il loro carico 

prezioso857? ». Le fœtus résultant de cette ingénuité est dès lors considéré comme une 

« creatura […] distaccata da sé », un corps étrange et étranger, caractérisé par son rire 

(« ridacchiava », « rideva » et plus loin « creatura ridente ») dont on ne sait pas bien s’il est le 

signe de la naïveté innocente de celui qui ne se doute pas encore des tourments qui l’attendent 

(quitter la chaleur maternelle pour une errance gelée) ou s’il reflète à l’inverse la sournoiserie 

de celui qui se moque de l’épreuve que va vivre la jeune fille. Quoi qu’il en soit, fœtus et 

personnage féminin se trouvent dans un rapport d’antagonisme plus que de sympathie.   

 La nouvelle se conclut sans que l’avortement ni le médecin n’aient été décrits et 

l’issue reste incertaine puisqu’après un instant de doute, la jeune fille à la tresse semble 

s’éloigner du cabinet du médecin :  

                                                 
856 Ibid., p. 6 : « À ce numéro elle trouverait le médecin qui l’aiderait à … Elle ne parvenait à le dire, sa langue 
se collait à son palais. Comment un corps aussi jeune pouvait-il accueillir un corps encore plus jeune, si jeune 
qu’il n’avait pas encore de forme reconnaissable ? Une créature qu’elle sentait pourtant d’une certaine façon 
détachée d’elle, avec l’épaisseur d’une voix lointaine et prisonnière qui ricanait dans quelque recoin de son 
ventre. Mais pourquoi riait-elle ? Ne savait-elle pas que bientôt elle devrait décamper de ce refuge chaleureux et 
s’en aller par les routes liquides et froides d’un ciel balayé de vents argentins ? / Elle riait probablement d’elle, 
de cette fille de quinze ans qui, sa tresse se balançant sur son dos, s’acheminait rue Bruno Buozzi en cherchant 
un numéro composé d’un un, d’un trois et d’un autre un ».  
857 Ibid., p. 9 : « Ne disait-on pas que le sperme des hommes était justement capable de sauter comme le font les 
saumons, remontant les rivières jusqu’aux sources pour y déposer en lieu sûr leur précieuse cargaison ? ». 
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I piedi da soli, riprendono a camminare. La treccia ricomincia a dondolare 

dolcemente sulla schiena al ritmo di quei passi infantili. Ma dove va? Non è quella 

la via che la porta in casa del dottore. Dove va858?  

Originale, la chute de la nouvelle laisse en suspens l’acte médical possible et se clôt sur un 

possible changement d’avis de la protagoniste. « La ragazza con la treccia » se concentre 

finalement moins sur l’avortement que sur le rapport de la jeune fille à la sexualité et aux 

hommes. Il faut sans doute la lire comme une fable sur la domination masculine, dont 

l’avortement serait une conséquence : le choix d’une narration omnisciente, d’apostrophes à la 

lectrice, d’un personnage anonyme caractérisé par un détail spécifique (« la ragazza con la 

treccia ») contribuent à une lecture de la nouvelle comme un apologue inspiré des schémas et 

motifs du fabuleux, auxquels le narrateur fait clairement un clin d’œil lorsqu’il évoque le 

« piccolo goloso sorriso da lupo859 » d’un des amants de la jeune fille, le professeur Gaetani. 

 1996 représente ensuite une étape majeure dans la pensée marainienne de 

l’avortement. Avec la « Lettera sull’aborto860 », l’auteure formalise sous forme d’essai la 

conception de l’avortement qu’elle a représentée en littérature tout au long de la décennie 

précédente. Rédigée à la demande d’Enzo Siciliano, la lettre est publiée dans la revue Nuovi 

Argomenti puis insérée en ouverture du volume Un clandestino a bordo. Le donne: la 

maternità negata, il corpo sognato. Consciente d’avoir déjà abondamment abordé le sujet, 

elle cherche une entrée nouvelle : « Ho già scritto tanto sull’aborto, in forma di articoli, di 

cronache, di osservazioni storiche, di costume. Cosa potrei dire ancora861? ». Étonnamment, 

elle ne cite pas la littérature comme lieu d’investissement du motif, mais sans doute faut-il 

comprendre qu’elle l’inclut dans le champ des considérations historiques et sociales. C’est par 

l’image que l’auteure amorce sa réflexion, plus exactement par trois images, dont chacune 

pourrait en fait représenter les trois axes principaux de son discours. La première est le 

souvenir de son état après la perte de son enfant in utero. L’image du corps vide lui fait penser 

qu’il existe un lien entre l’avortement spontané (la fausse-couche) et l’avortement volontaire, 

traité plus haut. Puis, Dacia Maraini passe à une seconde image, celle du passager clandestin 

de la nouvelle de Conrad The Secret Sharer qu’elle vient de traduire. S’interrogeant sur ce qui 
                                                 
858 Ibid., p. 13 : « Ses pieds, d’eux-mêmes, se remettent à marcher. La tresse recommence son doux balancement 
sur son dos au rythme de ses pas enfantins. Mais où va-t-elle ? Ce n’est pas la rue qui mène chez le docteur. Où 
va-t-elle ? ». 
859 Ibid., p. 10 : « petit sourire gourmand de loup ». 
860 Dacia MARAINI, « Lettera sull’aborto », art. cit. 
861 Ibid., p. 10 : « J’ai déjà tellement écrit sur l’avortement, sous forme d’articles, de chroniques, d’observations 
historiques, de mœurs. Que pourrais-je dire encore ? ». 
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peut pousser une femme à accepter ou à refuser la présence du fœtus-passager, elle avance 

l’hypothèse d’un lien entre la culture et l’avortement :  

Mi sono chiesta tante volte se in un mondo costruito a misura di donna l’aborto 

esisterebbe affatto. Probabilmente no, perché l’aborto, sconosciuto fra gli animali, 

è un prodotto storico, la conseguenza dell’appropriazione da parte dei padri, della 

capacità di riprodursi, codificata attraverso la costruzione di miti, di norme etiche, 

di abitudini mentali862. 

L’avortement serait propre à certaines sociétés où les femmes, écartées du pouvoir, même de 

leur pouvoir de reproduction, expérimenteraient une forme de reconquête par la grossesse863, 

avant de l’éliminer par « adeguamento alle regole del mercato del lavoro864 ». C’est en cela 

que l’avortement est présenté par Maraini comme le symbole de la condition de passivité des 

femmes :  

L’aborto sembra essere il luogo maledetto dell’impotenza storica femminile. Lì 

dove si rappresenta la perdita ripetuta del controllo sulla riproduzione della specie. 

L’aborto è dolore e impotenza fatta azione. È l’autoconsacrazione di una sconfitta. 

Una sconfitta storica bruciante e terribile che si esprime in un gesto brutale contro 

se stesse e il figlio che si è concepito865. 

                                                 
862 Ibid., p. 19 : « Très souvent je me suis demandé si dans un monde construit à la mesure de la femme 
l’avortement existerait vraiment. Probablement pas, puisque l’avortement, inconnu des animaux, est un produit 
historique, la conséquence de l’appropriation par les pères, de la capacité de se reproduire, codifiée à travers la 
construction de mythes, de normes éthiques, d’habitudes mentales ».   
863 Dans Storia di Piera (1980), Dacia Maraini et l’actrice Piera Degli Esposti reviennent à plusieurs reprises sur 
la question de l’avortement volontaire. Piera expose clairement cette sensation de force pendant la grossesse puis 
de retour à la réalité lorsque Dacia lui demande pourquoi elle a avorté neuf fois (Storia di Piera, cit., p. 63) : 
« Un senso di felicità antica, un senso di grande "chioccia", di nuvola che partorisce la pioggia credo mi 
spingesse a fare i figli. Ma poi razionalmente sapevo che non potevo che non ero adatta… » (« J’éprouvais un 
sentiment de bonheur très ancien, j’avais l’impression d’être une grande "couveuse", un nuage qui enfante la 
pluie : je crois que c’est cela qui me poussait à faire des enfants. Mais ensuite, en y pensant rationnellement, je 
savais que je ne pouvais pas et que je n’étais pas faite pour ça… », Histoire de Piera, cit., p. 80). Piera revient 
encore sur cet aspect anhistorique un peu plus loin (Storia di Piera, cit., p. 121) : « Avrò avuto qualche aborto, 
sì, te l’ho detto, ne ho avuti nove sparpagliati qua e là, qualcuno sarà stato pure in quegli anni là, d’altronde non 
mi tutelavo, mi piaceva stare in gravidanza, un senso biblico della maternità… » (Histoire de Piera, cit., p. 154 : 
« J’ai peut-être fait un ou deux avortements, c’est vrai, je te l’ai dit, d’ailleurs j’en ai fait neuf en tout, éparpillés 
çà et là – je ne me surveillais pas, du reste, j’aimais bien être enceinte, j’avais un sentiment biblique de la 
maternité »). 
864 Dacia MARAINI, « Lettera sull’aborto », art. cit.., p. 23 : « adéquation aux règles du marché du travail ». 
865 Ibid., p. 24 : « L’avortement semble être le lieu maudit de l’impuissance historique féminine. Là où se 
représente la perte répétée du contrôle sur la reproduction de l’espèce. L’avortement est douleur et impuissance 
faite action. C’est l’auto-consacration d’une défaite. Une défaite historique brûlante et terrible qui s’exprime par 
un geste brutal contre soi-même et l’enfant qui a été conçu ». 
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On retrouve ici une théorisation de ce que les récits d’avortement ont mis en scène, des textes 

de jeunesse à ceux contemporains de la « Lettera », que l’auteure reprendra en termes très 

similaires à plusieurs occasions866.  

 Mais c’est sans doute la troisième image qui mérite d’être relevée en ce qu’elle 

marque la réflexion la plus aboutie de Maraini sur l’avortement et ce faisant sur la maternité, 

sa « sœur siamoise867 ». Se livrant à une ekphrasis d’une Annonciation de Carpaccio868, 

l’auteure décrit une figure maternelle paisible et heureuse : « Poca religiosità si direbbe, ma 

un sentimento dolce e misterioso della maternità; il sentimento dell’attesa felice869 ». Ce que 

Maraini formalise avec cette « Lettera sull’aborto », c’est l’idée que la maternité peut aussi 

                                                 
866 Je pense en particulier à un article intitulé « Che libertà è farsi del male? », publié dans Io donna (le magazine 
féminin du quotidien Il Corriere della Sera) le 20 juillet 1996 et republié en 2006 dans I giorni di Antigone. 
Quaderno di cinque anni, dans lequel Maraini commence par rappeler que les femmes sont exclues des 
réflexions sur la reproduction alors même qu’elles sont au cœur de son processus et avant d’affirmer que 
l’avortement est un fait historique, fruit d’une culture masculine : « In una cultura a misura di donna l’aborto non 
esisterebbe affatto. Così com’è adesso si tratta di una deturpante e distorta libertà da una schiavitù ancora più 
deturpante e distorta. / […] L’aborto non è un “destino” ineliminabile ma un prodotto storico infelice in quella 
lunga storia di indebite appropriazioni, divieti e incomprensioni che hanno caratterizzato i sistemi sociali del 
passato nei riguardi del mondo femminile » (Dacia MARAINI, I giorni di Antigone. Quaderno di cinque anni, cit., 
pp. 166-167 : « Dans une culture à la mesure de la femme l’avortement n’existerait pas du tout. Tel qu’il est 
actuellement, il s’agit d’une liberté dégradante et déformée par rapport à un esclavage encore plus dégradant et 
déformé. [….] L’avortement n’est pas un “destin” qu’on ne peut éliminer mais un produit historique malheureux 
dans cette longue histoire d’appropriations indues, d’interdictions et d’incompréhensions qui ont caractérisé les 
systèmes sociaux du passé par rapport au monde féminin »). 
 Sur l’idée que l’avortement n’est pas une victoire mais un acte violent contre soi-même, il faut 
également penser à une interview pour le livre de Maria Antonietta Cruciata en 2003 : « Non credo che sia una 
conquista e nemmeno una bandiera da tirare su con trionfalismo. Credo che la legalizzazione dell'aborto sia un 
passaggio obbligato per arrivare a eliminare l'aborto stesso. L’aborto è un non senso, un’arma disperata e 
autolesiva, una violenza sul corpo della donna e di riflesso su quello del nascituro, comunque una sconfitta e una 
lacerazione » (Maria Antonietta CRUCIATA, Parlare con Dacia Maraini, cit., pp. 136-137 : « Je ne crois pas que 
ce soit une conquête ni même un drapeau à brandir avec triomphalisme. Je crois que la légalisation de 
l’avortement est un passage obligé pour réussir à éliminer l’avortement lui-même. L’avortement est un non-sens, 
une arme désespérée et autodestructice, une violence sur le corps de la femme et par voie de conséquence sur 
celui de l’enfant à naître, dans tous les cas une défaite et un déchirement »). Cette position est répétée deux ans 
plus tard en termes quasiment identiques dans un article publié sur La Repubblica dans une interview à 
Simonetta Fiori (« Era necessario essere aggressive », La Repubblica, 4 février 2005) : « L´aborto non è una 
bandiera, né un diritto, né una conquista. L´ho scritto una decina d´anni fa: è una sconfitta storica, bruciante e 
terribile, che si esprime in un gesto brutale contro se stesse e il figlio che è stato concepito. È un progetto di vita 
che s´interrompe » (« L’avortement n’est pas un drapeau, ni un droit, ni une conquête. Je l’ai écrit il y a une 
petite dizaine d’années : c’est une défaite historique, brûlante et terrible, qui s’exprime par un geste brutal contre 
soi-même et l’enfant qui a été conçu. C’est un projet de vie qui s’interrompt »). 
867 Dacia MARAINI, « Lettera sull’aborto », art. cit., p. 20 : « Sarà perché in realtà non si può parlare di aborto 
senza parlare di maternità. Sono legati l’uno all’altra come due gemelli siamesi: l’uno la faccia al sole, l’altra la 
faccia all’ombra dello stesso astro rotolante nell’universo femminile » (« C’est sans doute parce qu’en réalité on 
ne peut parler d’avortement sans parler de maternité. Ils sont liés l’un à l’autre comme deux jumeaux siamois : 
l’un le visage au soleil, l’autre le visage dans l’ombre du même astre tournant sur lui-même dans l’univers 
féminin »). 
868 Voir l’annexe 2. 
869 Dacia MARAINI, « Lettera sull’aborto », art. cit., pp. 11-12 : « Peu de religiosité semble-t-il, mais un 
sentiment doux et mystérieux de la maternité ; le sentiment de l’attente heureuse ». 
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être un événement heureux et positif si elle est souhaitée. Contrairement à ce qu’indique le 

titre du texte, ce n’est pas tant sur l’avortement que porte la réflexion de Maraini que sur la 

maternité. C’est cette dernière qu’il faut repenser, et non pas l’avortement qui n’en serait 

qu’un aspect corollaire. Le discours féministe de l’auteure s’attache à montrer qu’il ne s’agit 

pas, ou qu’il ne s’agit plus, de rejeter en bloc la maternité comme un joug insupportable mais 

qu’il faut en repenser les modalités d’existence. En ce sens, la « Lettera » est bien, comme la 

définit Stefania Lucamante, « an appeal to women who want motherhood but want it 

redesigned in different terms870 ».  

 Cette revalorisation de la maternité souhaitée, possible source d’épanouissement et de 

plaisir pour les femmes, apparaît tout particulièrement dans une nouvelle publiée peu après la 

« Lettera » dans le recueil Buio (1999), « Le galline di Suor Attanasia ». Dans ce récit à la 

troisième personne, une religieuse est enceinte après avoir été violée en temps de guerre. 

Attanasia aime déjà l’enfant qu’elle porte et l’accueille en son sein avec un plaisir évident, 

comme le suggèrent les périphrases désignant le fœtus : « [il] suo amato ospite871 », 

« innamorato ospite872 ». De toute évidence, la terminologie est bien éloignée des définitions 

pro-avortement proposant l’idée d’un fœtus-intrus. C’est que, pour reprendre l’image 

marainienne du Secret Sharer de Conrad, la religieuse a choisi d’accueillir le passager 

clandestin. Avec cette nouvelle, Dacia Maraini développe l’idée que la maternité n’est pas 

forcément une « colonisation » selon le terme de Carla Lonzi et le fœtus un intrus. Maraini 

défend l’idée que c’est aux femmes de choisir d’ouvrir ou non la porte à l’invité qui s’y 

présente. Choisir en toute liberté de poursuivre une grossesse peut dès lors devenir un moment 

paisible et heureux, au point qu’Attanasia entretient un véritable discours amoureux avec le 

fœtus, discours que la narratrice ou le narrateur mentionne avec insistance : « tiene dialoghi 

segreti con lui e quando gli parla la voce le diventa fluida e dolce come il miele di 

castagno873 » ; « quel dialogo segreto col suo piccolo874 », « Suor Attanasia prosegue il 

dialogo affettuoso col suo bambino875 ». Bien plus nuancée que dans la période embrasée de 

la lutte pour la légalisation de l’avortement, la vision marainienne de la maternité proposée à 

                                                 
870 Stefania LUCAMANTE, op. cit., p. 188 : « un appel aux femmes qui souhaitent la maternité mais qui la 
souhaitent pensée en d’autres termes ». 
871 Dacia MARAINI, « Le galline di suor Attanasia », Buio, cit., p. 41 : « son invité bien-aimé ». 
872 Ibid., p. 43 : « invité bien-aimé ». 
873 Ibid., p. 41 : « elle échange avec lui des dialogues secrets et quand elle lui parle sa voix devient fluide et 
douce comme le miel de châtaignier ». 
874 Ibid., p. 43 : « ce dialogue secret avec son petit ». 
875 Ibid., p. 44 : « Sœur Attanasia continue son dialogue affectueux avec son enfant ». 
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partir du milieu des années 1980 conçoit une maternité heureuse lorsqu’elle est souhaitée. 

Reste le problème de la domination patriarcale que Maraini décrit comme le système social en 

vigueur… Dernière pierre d’achoppement d’une maternité épanouie, sa persistance noircit 

immédiatement le tableau dépeint par l’auteure : dans la nouvelle « Le galline di suor 

Attanasia », la jeune femme ne devient pas une mère heureuse. Son enfant lui est enlevé à la 

naissance et la sœur se laisse mourir. Les conditions ne sont toujours pas réunies pour une 

maternité repensée tant que les hommes ont toujours la main mise sur les destinées féminines, 

comme le suggère Maraini à travers la hiérarchie religieuse masculine qui tente d’imposer à 

Attanasia un avortement avant de lui interdire de garder son enfant, et tant que les femmes 

collaborent à ce système inégalitaire, comme le prouve l’exemple de la mère supérieure qui, 

dès l’incipit du texte, se fait le chantre des lois du « monde des Pères » :  « Madre Orsola 

avrebbe voluto che abortisse: "una suora incinta è innammissibile, e dove partorirebbe? cosa 

direbbe la gente? e che esempio darebbe876?" ». 

 

 Le cas de l’avortement, passé au prisme de la pensée et de l’écriture marainienne, 

fournit l’exemple d’une intrication complexe entre création littéraire et inscription dans 

l’histoire politique. La production de l’auteure évolue selon une périodisation qui calque 

presque parfaitement la progression historique de la bataille pour l’avortement, mais aussi 

celle des mouvements féministes italiens, avec pour pierre d’achoppement et de redirection de 

la pensée la spécificité autobiographique du sujet créateur : Maraini, selon le précepte 

féministe du « partire da sé », pense l’avortement à partir de sa condition de femme, de 

féministe mais aussi de mère endeuillée par la perte d’un enfant in utero, pour aboutir à une 

pensée plus générale de l’avortement, à la fois théorique et humaine.  

 La narration se fait le creuset de l’expérience individuelle et politique de l’auteure, et 

l’on voit apparaître chez Maraini une conception de l’avortement à la fois typique d’une 

époque et d’une idéologie mais aussi personnelle et originale, lorsque, liant la question de 

l’avortement et celle de la maternité interrompue, elle déplace la réflexion d’un combat pro-

légalisation à celui d’une nécessaire refonte en profondeur de la pensée de la maternité. En ce 

sens, les textes de l’auteure sont tout à la fois réceptacle et générateur de pensée socio-

politique. 

                                                 
876 Ibid., p. 41 : « Mère Orsola aurait voulu qu’elle avorte : "une sœur enceinte c’est inadmissible, et où 
accoucherait-elle ? que diraient les gens ? et quel exemple cela donnerait ? " ». 
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 Le brassage de toute la production marainienne au prisme thématique de l’avortement 

permet enfin de mettre en évidence la puissance de la narration à la première personne 

puisque c’est dans les textes utilisant cette modalité narrative que Maraini parvient à sa plus 

grande efficacité politique : en jouant sur une possible empathie de la lectrice et sur sa 

capacité d’indignation, la description réaliste et crue des avortements narrés directement par 

les protagonistes de L’età del malessere ou de Donna in guerra oblige la lectrice à un 

positionnement éthique en tant que sujet également capable de douleur. À l’inverse, l’usage 

de la troisième personne de narration induit une plus grande distance, qu’elle soit celle de 

l’image métaphorique (l’homme-Loup et le sperme-saumon dans « La ragazza con la 

treccia ») ou de l’ellipse narrative (dans la même nouvelle), qui est intéressante sur le plan 

créatif mais moins efficace d’un point de vue politique. C’est ce dernier aspect, la 

performativité socio-politique potentielle des textes, qu’il s’agit d’analyser maintenant. 
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C) De la littérature à la politique, du roman à la société 

 S’il ne fait plus aucun doute que les créations littéraires de Dacia Maraini sont nourries 

des interrogations et des batailles politiques de leur contexte de rédaction, reste à se demander 

dans quelle mesure ses œuvres sont à leur tour productrices de sens pour la société et ses 

structures de pensée. Il s’agit d’évaluer ce qui transite de l’écriture romanesque au réel 

historico-social, en tentant d’en analyser le mode opératoire mais aussi d’en évaluer la portée 

effective. 

 

1. Le roman féministe comme témoignage pour l’histoire des femmes ? 

 Présentant les spécificités et les objectifs de l’histoire des femmes, Françoise Thébaud, 

auteure de l’ouvrage historiographique de référence Écrire l’histoire des femmes et du 

genre877, écrit au sujet de cette discipline : 

Rendre les femmes visibles, c’est en effet briser le miroir déformant des mythes qui 

entourent la féminité et partir à la recherche des femmes réelles, des femmes en 

action, les replacer dans leurs contextes historiques, faire surgir leur statut, leurs 

travaux, leurs joies et peines, leurs combats. C’est faire des femmes, immense 

travail, des sujets historiques à part entière. C’est se donner un passé, c’est 

retrouver la mémoire878. 

Si elle s’inscrit ici dans une démarche scientifique, cette volonté d’historicisation des sujets 

féminins et d’une représentation réaliste de ceux-ci, loin des clichés traditionnels sur « la » 

femme, est également au cœur de la littérature féministe. Histoire des femmes et écriture 

créative féministe semblent partager un but commun : rendre visible les femmes dans leurs 

conditions de vie réelles, loin de celles fantasmées par la tradition d’une représentation 

mythifiée du féminin. 

 S’inspirant de la tradition de la littérature réaliste, Dacia Maraini met en scène des 

héroïnes ancrées dans un quotidien dont la banalité n’annonce a priori rien de romanesque ni 

de grandiose, Elle propose des portraits de femmes qui, s’ils ne sont authentiques puisqu’il 

s’agit dans la majeure partie des cas de personnages de fiction, reflètent des conditions 

d’existence réalistes. L’auteure attache une grande importance à la contextualisation sociale 
                                                 
877 Françoise THEBAUD, Écrire l’histoire des femmes et du genre, cit. 
878 Ibid., p. 69. 
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de son récit mais aussi à ce que l’on pourrait appeler son univers mental, à l’ensemble des 

représentations qui semblent le régir (la norme des rapports hommes-femmes, les habitudes 

régionales…). C’est en ce sens qu’il faut entendre la critique Maryse Jeuland-Meynaud 

lorsqu’elle relève l’aspect ethnologique de certains textes de l’auteure :  

Cette faune humaine nourrie compose des groupes anthropologiques structurés par 

des traditions, des rites culturels (qui incluent même la gastronomie), des pratiques 

de vie typiques. […] On rencontre même, en fonction des localisations précises, de 

véritables morceaux d'ethnologie. Tel est le cas de Donna in guerra où, dans un 

contexte insulaire méridional, prennent relief les honneurs rendus aux morts, les 

structures familiales et le comportement machiste du sexe fort879. 

Cet intérêt marqué pour le contexte local doit sans doute beaucoup à l’influence du père de 

l’auteure, le célèbre ethnologue Fosco Maraini, dont le travail passionné fascine sa fille, qui 

lui a consacré l’un des ses ouvrages, Il gioco dell’universo, en 2007. Mais il sert surtout la 

visée militante de Dacia Maraini en ancrant les schémas inégalitaires qu’elle dénonce dans un 

cadre réaliste et reconnaissable, affermissant ainsi la crédibilité de son message féministe.  

 C’est dans la même logique que Maraini choisit de représenter un éventail de possibles 

féminins très large, de la voleuse prolétaire (Memorie di una ladra), à l’écrivaine ou à la 

journaliste (Lettere a Marina, Il treno per Helsinki, Dolce per sé et Voci) en passant par la 

classe moyenne voire la grande bourgeoisie avec les multiples personnages féminins de Mio 

marito, mais également par l’aristocratie dans un texte (hors-corpus) tel que La lunga vita di 

Marianna Ucrìa. Loin de présenter une vision uniforme et donc biaisée de la réalité féminine, 

les romans marainiens donnent à voir des univers de femmes souvent mis à l’écart du champ 

de la littérature ou présentés dans une optique plus misérabiliste que réaliste. Cette ouverture 

de champ quant au choix des protagonistes correspond à la volonté de l’auteure de servir de 

porte-parole à celles à qui on ne la donne habituellement pas, dans une optique de 

témoignage. Maraini s’inscrit ainsi dans une démarche peut-être plus citoyenne que 

strictement féministe, comme elle l’explique en parlant de sa pièce Il manifesto et de 

l’expérience du théâtre de Centocelle à Rome :  

Il manifesto […] appartiene invece a Centocelle, un quartiere sottoproletario ai 

margini di Roma; un quartiere povero, popoloso, abitato da novantamila persone e 

                                                 
879 Maryse JEULAND-MEYNAUD, « L’œuvre narrative de Dacia Maraini : polémique ou littérature ? », art. cit., 
pp. 220-221. 
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privo di un giardino pubblico, di una biblioteca, di un teatro. Centocelle 

rappresenta il momento più intenso del bisogno di « dare voce a chi non ce 

l’ha880 ». 

Applicable à la narration, ce souhait d’être, par un biais culturel, le bâton de relais entre les 

femmes et la scène publique fait-il pour autant des textes de l’auteur des témoignages 

historiques ? Peut-on considérer que, mettant en scène des situations de vie fictives dont les 

conditions de réalisation sont bien réelles, ils constitueraient des sources possibles pour 

l’histoire des femmes ? 

 Au sens strict, la réponse semble évidemment négative. Un récit fictionnel ne saurait 

être assimilé à un fait historique retraçable en tant que tel. Paradoxalement, le point de vue 

d’une critique littéraire comme Graziella Pagliano Ungari est beaucoup plus arrêté sur la 

question que celui d’une historienne comme Florence Rochefort. La première réfute l’aspect 

documentaire de la fiction narrative et affirme qu’il est « inutile e scorretto cercare nei testi 

letterari come le donne erano e vivevano: altre fonti, storiche e sociali dovranno essere 

consultate a questo scopo. […] L’opera letteraria non è infatti un documento d’archivio che 

relati avvenimenti o descriva situazioni reali881 ». À l’inverse, Florence Rochefort ouvre une 

large brèche dans l’opposition entre histoire et littérature lorsque, décrivant le corpus d’étude 

de son article intitulé « La séduction résiste-t-elle au féminisme882 ? », elle note que « le 

roman est […] à considérer comme un terrain d’investigation historique propice à l’analyse 

des représentations883 ».  

 Ce qui peut intéresser l’histoire tient alors à la nature du regard posé sur les faits 

relatés plus qu’aux faits eux-mêmes. La littérature féministe fournit des indications 

                                                 
880 Dacia MARAINI, Fare teatro 1966-2000, vol. 1, cit., p. 4 : « Il manifesto […] appartient de son côté à 
Centocelle, un quartier sous-prolétaire de la banlieue romaine ; un quartier pauvre, populaire, habité par 90 000 
personnes et sans jardin public, ni bibliothèque, ni théâtre. Centocelle représente le moment le plus intense de ce 
besoin de "donner une voix à ceux qui n’en ont pas" ».  
881 Graziella PAGLIANO UNGARI, « Donne e letteratura. Appunti metodologici », DWF, n° 5, Donne e letteratura, 
octobre-décembre 1977, p. 24 : « inutile et incorrect de chercher dans les textes littéraires comment étaient et 
vivaient les femmes : d’autres sources, historiques et sociales, doivent être consultées dans ce but. […] En effet, 
l’œuvre littéraire n’est pas un document d’archive qui relaterait des événements ou qui décrirait des situations 
réelles ».  
882 Florence ROCHEFORT, « La séduction résiste-t-elle au féminisme ? 1880-1930 », art. cit. L’auteure explique 
ainsi la diversité de son corpus : « C’est moins la pratique de séduction qui est décrite que la complexité de ses 
implications, la diversité de ses représentations et de ses théâtralités. Des essais, des articles de presse, des écrits 
d’ordre privé, des lettres publiques de militant(e)s et des extraits de romans à thèse féministes, autant de sources 
de l’histoire du féminisme et de l’anti-féminisme qui nous ont servi d’observatoire pour confronter des logiques 
de séduction, celle d’un discours normatif et celles des féministes » (ibid., p. 218). 
883 Ibidem. 
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importantes pour l’histoire des idées et des représentations884 en ce qu’elle reflète un mode de 

pensée historiquement déterminé. Il s’agit donc à la fois de prendre en compte cet apport 

possible de la littérature et les limites évidentes posées par la nature fictive des textes, y 

compris de ceux qui se présentent comme des récits autobiographiques, tels Bagheria ou La 

nave per Kobe. Si les faits narrés dans ces derniers sont censés correspondre à des événements 

réels de la vie de l’auteure, il s’agit avant tout de représentations de soi et, en tant que telles, 

de constructions narratives et donc de reconstruction du réel. Le cas de l’expérience 

personnelle de l’auteure de la perte d’un enfant in utero, relatée dans les romans 

autobiographiques et amplement revisitée dans les textes de fiction, permet de mesurer le 

caractère non neutre du récit d’un fait pourtant autobiographique. Mais c’est justement cette 

question du regard particulier sur les faits qui est digne d’intérêt pour l’analyse historique : les 

textes marainiens mettent au jour une certaine perception du corps médical par un sujet 

féminin, tout comme un rapport spécifique à son propre corps et à la maternité. Toutefois, il 

s’agit là encore d’un témoignage individuel, qui n’est pas forcément le symbole d’un ressenti 

collectif féminin. Sans doute est-ce ici que commence le travail de l’historien/ne, qui peut 

trouver dans ces textes littéraires l’amorce d’un axe de recherche. C’est ce que suggère Estelle 

Ceccarini dans sa thèse consacrée aux écrits des résistantes italiennes, lorsque, interrogeant la 

possible utilisation de son corpus de recherche en histoire, elle rappelle que certains textes 

littéraires ont pu suggérer des pistes de travail nouvelles : 

 La littérature de la Résistance en Italie est un exemple de ces phénomènes 

d’anticipation, des romans comme La luna e i falò ayant ainsi exprimé, bien avant 

les travaux de Claudio Pavone, la nécessité d’envisager aussi la période 1943-1945 

comme un épisode de guerre civile885. 

Il en va certainement de même avec les récits féministes à la première personne de Dacia 

Maraini qui, s’il est évident qu’ils ne peuvent être considérés comme des témoignages à la 

véridicité indubitable sur la condition des femmes contemporaines, expriment avant l’heure 

des phénomènes qui seront étudiés ensuite par d’autres disciplines que la critique littéraire. Je 

pense notamment à l’expression récurrente chez Maraini d’une distance dramatique entre la 
                                                 
884 Sur l’histoire des représentations, voir les réflexions historiographiques d’Alain Corbin in Alain CORBIN, 
Yves DELOYE, Florence HAEGEL, « De l'histoire des représentations à l'histoire sans nom. Entretien avec Alain 
Corbin », Politix, vol. 6, n° 21, 1993, pp. 7-14 [En ligne], consulté le 25 février 2013. 
URL : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/polix_0295-2319_1993_num_6_21_2024. 
885 Estelle CECCARINI, Les écrits des résistantes italiennes : l'expression plurielle de la Résistance au féminin 
entre témoignage et quête de soi, thèse d’Études Italiennes, sous la direction de Perle Abbrugiati, Université de 
Provence, 2006, pp. 313-314.  
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patiente et ses médecins-bourreaux déshumanisés qui anticipe d’une certaine façon l’intérêt 

actuel pour le rapport patient-médecin et pour la réappropriation par les femmes de certains 

moments de leur vie physiologique, en particulier la grossesse et l’accouchement.  

 

2. La maïeutique féministe de Maraini  

 Si le roman, en tant que production artistique, peut quitter le champ de la littérature 

pour intéresser celui de l’histoire, il convient maintenant de se demander si et surtout 

comment le roman féministe peut entrer dans celui de la politique. Unissant dans ses termes 

mêmes la dimension littéraire et l’aspect politique, l’expression « roman féministe » désigne 

avant tout un texte qui se nourrit des expériences et des théories féministes. Mais c’est aussi 

un produit culturel qui tend à un effet politique, en l’occurrence à la diffusion d’une vision du 

monde plus égalitaire entre hommes et femmes. Différentes stratégies sont nécessairement 

mises en œuvre pour mener à bien ce projet : c’est cette question du moyen que je propose ici 

d’analyser dans le cas de Dacia Maraini. 

 La principale stratégie de diffusion utilisée par l’auteure italienne relève à mon sens 

d’une véritable maïeutique féministe. Du grec maieutikê, « art de faire accoucher », la 

maïeutique est cette méthode socratique visant à faire accoucher les esprits de connaissances 

qu’ils possèdent sans le savoir. Mise en scène dans de nombreux dialogues platoniciens, la 

maïeutique permet à Socrate de tester la validité des connaissances supposées de ses 

interlocuteurs en les soumettant à des interrogations successives. Socrate présente son rôle 

d’« accoucheur » dans le célèbre passage du Théétète, où il se compare à sa mère, la sage-

femme Phénarète :  

Socrate : Tu n’as pas entendu dire que moi, je suis le fils d’une accoucheuse, tout à 

fait de la bonne race, un vrai homme, Phénarète ? […] Et que j’exerce le même 

métier, est-ce que tu l’as entendu ? 

Théétète : Pas du tout.  

Socrate : […] Or, à mon métier de faire les accouchements, appartiennent toutes les 

autres choses qui appartiennent aux accoucheuses, mais il en diffère par le fait 

d’accoucher des hommes, mais non des femmes, et par le fait de veiller sur leurs 

âmes en train d’enfanter, mais non sur leurs corps. Et c’est cela le plus important 

dans notre métier : être capable d’éprouver, par tous les moyens, si la pensée du 

jeune homme donne naissance à de l’imaginaire, c’est-à-dire à du faux, ou au fruit 

d’une conception, c’est-à-dire à du vrai. Pourtant, j’ai au moins cet attribut, qui est 

propre aux accoucheuses : je suis impropre à la conception d’un savoir, et ce que 
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beaucoup m’ont déjà reproché, à savoir que je questionne les autres, mais que moi-

même je ne réponds rien sur rien parce qu’il n’y a en moi rien de savant, c’est un 

fait véritable qu’ils me reprochent. Et la cause de ce fait, la voici : procéder aux 

accouchements, le dieu m’y force, mais il me retient d’engendrer.  

 Le fait est donc que je ne suis moi-même absolument pas quelqu’un de 

savant, pas plus qu’il ne m’est survenu, née de mon âme, de découverte qui 

réponde à ce qualificatif ; mais ceux qui se font mes partenaires, au début, bien-sûr, 

quelques-uns paraissent même tout à fait inintelligents, mais tous, quand nos 

rapports se prolongent, ceux-là auxquels il arrive que le dieu le permette, c’est 

étonnant tout le fruit qu’ils donnent : telle est l’impression qu’ils font, à eux-mêmes 

et aux autres ; et ceci est clair : ils n’ont jamais rien appris qui vienne de moi, mais 

ils ont trouvé eux-mêmes, à partir d’eux-mêmes, une foule de belles choses, et en 

demeurent les possesseurs886. 

Une fois mis de côté le fait que Maraini fait pour sa part « accoucher » en majorité des 

femmes et non des hommes, le parallèle est frappant entre la pratique décrite par le 

personnage de Platon et celle mise en œuvre par l’auteure féministe. Dans les deux cas, il 

s’agit d’aider un personnage, ici Théétète, là Vannina (Donna in guerra) ou encore Michela 

(Voci), à produire d’eux-mêmes une « vérité » sans que celle-ci ne soit issue de la conception 

d’autrui, en somme sans qu’elle ne leur soit dictée par un/e autre. L’aide apportée tient alors à 

une pratique du questionnement, d’une remise en question de ce que Platon appelle 

« l’imaginaire », qui serait chez Maraini l’ensemble des préjugés sexistes ou des habitudes 

locales de comportements masculins et féminins. 

 Tel le Socrate de Platon, Maraini agit en maïeuticienne en ce que, dans sa visée 

politique féministe, elle ne propose pas un discours militant péremptoire mais suggère à ses 

protagonistes, et par effet de rebond à son lectorat, le chemin pour accéder à d’autres 

représentations et à d’autres « vérités ». Si les textes marainiens du corpus sont pour la plupart 

fortement marqués idéologiquement par le féminisme européen de la seconde moitié du XXe 

siècle, ils ne constituent pas dans leurs formes des manifestes politiques. Au contraire, 

Maraini fait le pari d’une narration visant la prise de conscience plutôt que la conviction. Ce 

qu’elle écrit de sa pratique théâtrale de la toute fin des années 1960 et du début de la décennie 

1970 (la période du théâtre de Centocelle) offre ainsi un éclairage intéressant sur cette 

                                                 
886 PLATON, Théétète, in Œuvres complètes (sous la direction de Luc BRISSON), Paris, Flammarion, 2008, 
pp. 1901-1903. 
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recherche de la prise de conscience, chez le public du théâtre engagé mais peut-être aussi chez 

le lectorat de romans ou de nouvelles féministes : 

Sono gli anni della passione politica. Facendo teatro si può cambiare il mondo? 

forse no, ma si può aiutare qualche testa a riflettere, si può risvegliare qualche 

coscienza, si può suscitare qualche nuovo pensiero, qualche sospetto, qualche moto 

di sdegno o di protesta887. 

Le lexique choisi (« aiutare », « suscitare ») reflète bien cette idée de collaboration dans la 

construction d’une pensée. La visée de ce théâtre féministe n’est pas d’inculquer des 

préceptes mais de faire naître une réflexion plus profonde. Ce moteur créatif ne s’amenuise 

pas au fil des ans et semble être encore à l’origine de l’écriture marainienne en 2011 lorsque 

l’auteure, à l’occasion d’une interview publique, se lance dans une profession de foi 

proprement socratique sur la vertu du questionnement : 

Non posso fare a meno di osservare la realtà sociale del mio tempo. […] Io non ho 

delle risposte. Credo che, per me, scrivere è porsi delle domande, non dare delle 

risposte. Io non ho risposte perché sinceramente non sono una persona che deve 

dare delle risposte. Non credo neanche che lo scrittore debba dare delle risposte. 

Però si fa delle domande. Se io riesco con i miei libri, con i miei racconti, con i 

miei saggi a coinvolgere il pubblico nelle domande che io mi faccio, se comunico 

questo bisogno di domandarsi, di interrogarsi sul presente, io mi considero 

contenta. Ecco, questo è il mio scopo, di coinvolgere il lettore nelle domande, cioè 

nel domandarsi, nel chiedersi, quello che avviene nel nostro tempo. Io credo che se 

noi non ci interroghiamo non troveremo mai risposte. Ma non è così importante la 

risposta come la domanda888. 

                                                 
887 Dacia MARAINI, Fare teatro 1966-2000, vol. 1, cit., p. 4 : « Ce sont les années de la passion politique. En 
faisant du théâtre, peut-on changer le monde ? peut-être pas, mais on peut aider des têtes à réfléchir, on peut 
éveiller des consciences, on peut susciter des pensées nouvelles, des soupçons, des mouvements d’indignation ou 
de protestation ». 
888 Dacia MARAINI, interview du 11 avril 2011 à l’Institut Culturel de Marseille (retranscription d’après 
enregistrement audio) : « Je ne peux pas m’empêcher d’observer la réalité sociale de mon époque. […] Je n’ai 
pas de réponses. Je crois que, pour moi, écrire c’est se poser des questions, non pas donner des réponses. Je n’ai 
pas de réponses parce que je pense sincèrement que je ne suis pas une personne qui doit donner des réponses. Je 
ne crois pas non plus que l’écrivain doive donner des réponses. Mais il pose des questions. Si je parviens avec 
mes livres, mes romans, mes essais, à impliquer le public dans les questions que je me pose, si je lui 
communique ce besoin de se poser des questions, de s’interroger sur le présent, je m’estime contente. Voilà, 
c’est ça mon but, impliquer le lecteur dans les questions, c’est-à-dire dans l’interrogation, dans le 
questionnement, sur ce qui se passe à notre époque. Je crois que si nous ne nous interrogeons pas, nous ne 
trouverons jamais de réponses. Mais ce n’est pas tant la réponse qui importe que la question ». 
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 C’est tout particulièrement dans le temps long du roman que Maraini peut déployer 

cette quête maïeutique. Elle emploie pour cela plusieurs procédés récurrents dont la 

coexistence assure l’efficacité et au premier rang desquels se trouve ce que l’on peut appeler 

une stratégie de la dissémination. Exposer de façon frontale le « faux » à réfuter risquerait de 

faire passer le texte de la suggestion au dogmatisme. Pour contourner cet écueil tout en 

maintenant le cap sur l’idée à dénoncer, Maraini utilise la répétition de micro-événements 

comme preuve de leur caractère structurel. Ainsi, dès son premier ouvrage La vacanza en 

1962, l’auteure fait coexister au sein d’une même œuvre de nombreuses traces de sexisme 

quotidien (le machisme du père Mumuri avec sa compagne Nina, la perception et l’imitation 

précoces des enfants de ces positions de dominants et de dominés…) avec des faits jugés plus 

graves (l’abus sexuel de la protagoniste par Armando, le fils des voisins, mais aussi la 

pédophilie et la prostitution des mineurs avec les cousins Scanno), suggérant ainsi une forme 

de continuité entre les premières et les seconds et soulignant leur appartenance à un unique 

système de relations entre hommes et femmes. Trois décennies plus tard, c’est exactement le 

même procédé que l’on retrouve à l’œuvre dans le roman policier Voci : si la résolution de 

l’enquête fait apparaître la culpabilité du beau-père dans le meurtre d’Angela, tout le 

processus d’investigation qui la précède suggère, en envisageant à raison plusieurs suspects 

masculins dans l’entourage de la victime, que c’est la conception même des rapports entre les 

sexes qui est source de violence et qu’il faut repenser.  

 Si la visée féministe de Maraini est identique au théâtre et dans la narration, il n’en 

reste pas moins que les romans fonctionnent de façon plus évidente sur la base de la 

suggestion et du questionnement. La dénonciation de l’idée « imaginaire » d’une nature 

féminine, pour reprendre le vocabulaire platonicien, est traitée par exemple de façon quasi 

contemporaine dans la pièce La donna perfetta (1974) et dans le roman Donna in guerra 

(1975). Abordant toutes deux le motif de l’avortement, les deux œuvres mettent chacune en 

avant l’idée marainienne selon laquelle le système patriarcal et les conceptions sexistes des 

rapports entre hommes et femmes sont indirectement liés à la pratique de l’avortement. 

Pourtant la non validité de ces conceptions n’est pas présentée de la même façon au théâtre et 

dans le roman. Le titre de chaque œuvre fournit déjà un indice de ce traitement différent. S’il 

contient dans les deux cas le substantif générique « donna » (« femme »), annonçant ainsi le 

caractère exemplaire de la protagoniste, la suite du titre distingue deux approches. L’adjectif 

« perfetta » inscrit immédiatement la pièce dans un rapport de connivence avec le spectateur 

(ou la spectatrice) en se plaçant sur le terrain de l’ironie : de toute évidence, le titre raille la 

représentation idéale du féminin que prônent les personnages masculins de la pièce. Du grec 
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eirôneia (« action d’interroger en feignant l’ignorance889 »), l’ironie n’est pas sans rappeler la 

pratique socratique et permet ici une immersion rapide dans le domaine de la contestation des 

préjugés : d’emblée le spectateur sait que la perfection féminine qu’on se propose de lui 

montrer relève du « faux » et qu’il devra prendre ses distances avec les propos tenus par les 

personnages. Dans la pièce La donna perfetta, que Maraini qualifie de « théâtre allégorique », 

tout réalisme est rejeté au profit de traits exagérés, dans le texte comme dans la mise en scène 

imaginée par l’auteure, qui souhaite une esthétique finalement assez proche du théâtre 

traditionnel japonais, ce dont on ne s’étonnera pas chez cette Italienne à l’âme nippone890 :  

Per la messa in scena sarà bene eliminare ogni forma di verismo. Il ritmo deve 

essere quello di una ballata popolare. Si consiglia l’uso di maschere, pupazzi, 

ombre cinesi, costumi stilizzati, canzoni, tamburi. La recitazione deve essere il più 

possibile dimostrativa, distaccata, per mettere in risalto il carattere didascalico del 

testo891. 

Dans le laps de temps restreint de la représentation théâtrale, il s’agit de convaincre 

rapidement (comme l’indiquent les adjectifs « dimostrativa » et « didascalico ») par des 

situations caricaturales et des personnages archétypaux. Ce filon créatif marqué par la 

symbolisation et la caricature s’inscrit dans une visée de provocation politique, comme 

l’auteure l’affirme dans une interview à Serena Anderlini de décembre 1984 : 

Serena: […] How do allegory and the structure of sacred drama help you, in, for 

example, The Perfect Woman? 

Dacia: I used the allegorical, almost religious theater above all in the ideological 

texts, where I wanted to make a polemical statement, a clash with the female 

condition with abortion in The Perfect Woman, with discrimination against women 

in Manifesto: these are ideological texts892. 

                                                 
889 Alain REY, « Ironie », Le Grand Robert de la langue française  [En ligne], 2e édition. 
890 L’auteure est revenue à plusieurs occasions sur son rapport à la culture japonaise. Voir ainsi Dacia MARAINI, 
« Introduzione », Viaggiando con passo di volpe, cit., ou plus récemment « La seduzione dell’altrove », La 
seduzione dell’altrove, cit. 
891 Dacia MARAINI, La donna perfetta, cit., note préliminaire au texte (page non numérotée) : « Pour la mise en 
scène, il sera bon d’éliminer toute forme de vérisme. Le rythme doit être celui d’une ballade populaire. On 
conseille l’utilisation de masques, de marionnettes, d’ombres chinoises, de costumes stylisées, de chansons, de 
tambours. Le jeu des acteurs doit être le plus démonstratif et détaché possible, pour mettre en avant le caractère 
didactique du texte ».  
892 Serena ANDERLINI, Dacia MARAINI, Tracy BARRETT, « Dacia Maraini: Prolegomena for a Feminist 
Dramaturgy of the Feminine », Diacritics, vol. 21, n° 2/3, été-automne 1991, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, p. 159 : « Serena : […] Comment l’allégorie et la structure du drame sacré vous aident-elles, 
par exemple, dans La donna perfetta ? / Dacia : J’ai l’habitude d’utiliser le théâtre allégorique, presque religieux 
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Ainsi, les scènes de La donna perfetta dans lesquelles Elvio exprime sa vision de la féminité 

ne frappent guère par leur subtilité. Nina et Elvio font figure de véritables « maschere » d’une 

Commedia dell’Arte féministe, avec d’un côté la Victime Naïve et de l’autre le « Macho » 

Manipulateur. À leurs côtés, les personnages secondaires (le meilleur ami d’Elvio, Gigi, et les 

autres femmes de la pièce pour Nina) fournissent au duo amoureux l’occasion de confier leurs 

pensées de façon relativement artificielle, à la manière des confidents du théâtre classique :  

GIGI  Com’è andata a finire con la ragazzina? 

ELVIO Nina? È un fiore, una musica, uno zucchero. È la ragazza più dolce e 

  più intelligente che abbia mai avuto […]. 

GIGI  È una donna perfetta. 

ELVIO È inutile che prendi quel tono ironico. È perfetta, veramente perfetta. 

  Docile docile come una pecorella. Fa tutto quello che dico io senza 

  lamentarsi mai. È sempre allegra. E poi mi ama, mi ama follemente. 

  E io ho bisogno di questo. Ho bisogno di lei. 

GIGI  A letto come va? 

ELVIO Se ti dico che è perfetta! Fa l’amore come un angelo. Dolce, pudica, 

  sottomessa, sensibile893.  

Le texte théâtral condense en quelques échanges une vision clairement stéréotypée de la 

féminité avec laquelle le spectateur ne peut que prendre de la distance, comme le suggère la 

réaction de Gigi, qu’Elvio qualifie d’« ironique ». Dans et hors de l’univers fictionnel de La 

donna perfetta, les assertions d’Elvio sur la nature féminine sont remises en cause d’emblée, 

par un personnage de la pièce et par le spectateur. Exagérées et tournées en ridicule, elles sont 

rejetées a priori comme une évidente stupidité. 

 Il n’en va pas de même avec le roman de 1975, où le syntagme « in guerra » (« en 

guerre ») du titre annonce certes le caractère contestataire de l’œuvre mais ne présente aucun 

caractère ironique. Au contraire, il suggère l’idée d’un parcours, d’une bataille à gagner, en 

                                                                                                                                                         
surtout dans les textes idéologiques, là où je veux faire une déclaration polémique, une dispute sur la question de 
la condition féminine et de l’avortement dans La donna perfetta, sur celle de la discrimination contre les femmes 
dans Il manifesto : ce sont des textes idéologiques ».  
893 Dacia MARAINI, La donna perfetta, cit., p. 10 : « GIGI : Comment ça s’est passé avec la gamine ? / ELVIO : 
Nina ? C’est une fleur, une musique, un sucre. C’est la fille la plus douce et la plus intelligente que j’aie jamais 
eue […]. / GIGI : C’est une femme parfaite. / ELVIO : C’est inutile de prendre cet air ironique. Elle est parfaite, 
vraiment parfaite. Véritablement docile comme une brebis. Elle fait tout ce que je dis sans jamais se plaindre. 
Elle est toujours joyeuse. Et puis elle m’aime, elle m’aime à la folie. Et j’ai besoin de ça. J’ai besoin d’elle. / 
GIGI : Au lit, comment ça va ? / ELVIO : Puisque je te dis qu’elle est parfaite ! Elle fait l’amour comme un ange. 
Douce, pudique, soumise, sensible ». 
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l’occurrence celle du changement de mentalité et de représentation de soi pour Vannina. Dans 

Donna in guerra, c’est Giacinto, le mari de la protagoniste, qui est le principal tenant d’un 

discours naturalisant sur l’être-femme. Comme Elvio, il déclare à plusieurs reprises ce qu’il 

pense être la « femme parfaite », dans des passages au style direct que la narratrice rapporte in 

extenso. Mais la récurrence de ces déclarations au fil d’un temps narratif long et leur présence 

à des moments-clés du récit laissent à penser que c’est la conception de cet éternel féminin 

qui est la source de l’incompréhension entre les époux dont on voit la relation se dégrader peu 

à peu. Il s’amorce pour la lectrice l’idée que c’est dans ces conceptions que se noue 

l’impossibilité d’une vie à deux satisfaisante, enlisant Giacinto dans une vision idéalisée de ce 

que devrait être sa femme et créant le mal-être de Vannina qui ne parvient pas à faire 

coïncider ses aspirations d’individu unique avec cet idéal normatif. On pensera ainsi aux 

déclarations de Giacinto accusant son épouse de ne pas respecter sa nature féminine en 

refusant de se soumettre à ses désirs sexuels894 alors même que Vannina commence à 

envisager son droit à aspirer à une autre forme de sexualité, ou bien encore à l’argumentation 

naturalisante de Giacinto tentant de convaincre Vannina de faire un enfant avec lui (« Fai un 

figlio come vuole natura […]. Io voglio solo che ritrovi te stessa […] naturale, innamorata, 

dolce, timida, laboriosa, gentile895 ») lorsque celle-ci s’approche du terme de son itinéraire de 

découverte de soi. Tandis que les conceptions du mari sur la nature féminine reviennent sans 

modification au fil du texte, on voit Vannina s’en éloigner, passant de l’approbation896 au 

malaise897 pour aboutir à un rejet triomphal898. Par le biais de la forme romanesque, Maraini 

s’autorise donc une stratégie moins percutante que l’ironie en utilisant un procédé inspiré de 

la maïeutique par lequel les présupposés sexistes sont interrogés, où leur invalidité est 
                                                 
894 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 236. 
895 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. 246-247 : « – Fais un enfant comme le veut la nature […]. Je veux 
seulement que tu te retrouves toi-même […] naturelle, amoureuse, douce, timide, industrieuse, gentille » (Femme 
en guerre, cit., pp. 378-379). 
896 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 108 : « Era quello che si aspettavano da me, era naturale, era il mio 
compito di donna. Mi sono accinto a fare come voleva Vittorio, con mansueta disinvoltura » (« C’était ce qu’ils 
attendaient de moi, c’était naturel, c’était mon travail de femme. Je me suis mise en devoir de faire, avec une 
docile désinvolture, ce que disait Vittorio », Femme en guerre, cit., p. 168). 
897 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 235 : « La soddisfazione però si è trasformata presto in rancore. 
Anzi odio. Per la passività del mio corpo, per l’inerzia buia e fangosa di quell’abbraccio, per il dovere che mi 
tratteneva dalla rivolta, per la remissività perversa da cui ero evasa. Qualcosa bruciava in gola, ma non riuscivo a 
sputarla » (« La satisfaction s’est vite transformée en rancœur. Et même en haine. Pour la passivité de mon 
corps, pour l’inertie sinistre et boueuse de cette étreinte, pour le devoir qui entravait ma révolte, pour la 
soumission perverse dont je faisais preuve. Quelque chose me brûlait la gorge, mais je n’arrivais pas à le 
recracher », Femme en guerre, cit., p. 360). 
898 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 258 : « Parlavo dello stupro, dei ruoli sessuali, con fervore e rabbia, 
come non mi era mai successo in tanti anni di scuola » (« Je parlais du viol, des rôles sexuels, avec ferveur et 
rage, comme cela ne m’était jamais arrivé durant toutes ces années d’école », Femme en guerre, cit., p. 395).  
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suggérée par l’évolution du récit, et où la naissance de modalités nouvelles est affirmée par la 

conclusion de celui-ci. En d’autres termes, Maraini parvient par le biais du roman à une 

analyse des causes des rapports inégalitaires entre hommes et femmes, et plus seulement à 

leur représentation caricaturale comme dans son théâtre militant contemporain.  

 La distinction des effets produits par l’immédiateté de la représentation théâtrale et par 

le temps plus long du roman conduit à une deuxième considération d’ordre formel : à 

l’intérieur même du champ romanesque, Dacia Maraini opère un travail d’adaptation du genre 

littéraire en vue d’une pratique maïeutique. Ce remaniement des genres littéraires auquel, on 

l’a vu à plusieurs reprises, l’auteure se livre systématiquement s’inscrit à mon sens dans cette 

volonté d’une prise de conscience féministe autonome plutôt que de l’apprentissage d’une 

leçon martelée. Ce processus d’autonomisation de la réflexion apparaît dans le rapport 

instauré entre narration et lectorat. Prenant le cas de Donna in guerra, le critique Anthony J. 

Tamburri note ainsi en 1990 que le roman s’éloigne des canons du genre journal intime en 

faisant prédominer le dialogue sur la narration. Il analyse ainsi l’effet produit :  

 Narration […] ordinarily offers a vantage point from which the reader judges 

events in their totality, namely, the usal perspective of hindsight. Dialogue, 

conversely, deprives the reader of hindsight by the very fact that situations remain 

firmly embedded in the present. In the case of a highlycal work, readers must 

assume a more active role, as dialogue plays an originative role in the 

dissemination of information rather than merely reinforcing what the author might 

otherwise communicate through narration. Direct discours supposedly represents 

an objective fact heard by the author who undertales the role of a reporter faithfully 

recording verbal exchange. At the same time, the technique forces the reader to act 

as an impartial and attentive observer and literally requires greater involvement. 

 […] The diaristic form alone normally provides a confession, a description 

of an individual’s life, and a narrator’s perspective. In the case of Donna in guerra, 

readers also have the advantage of another point of view. They actively become 

« producer[s] of the text899 » and drax inferences from the dialogue in order to 

make better sens of the words. This author/reader coproduction of the 

« unformulated text900 » charges the novel with a more forcel message901. 

                                                 
899 Tamburri cite en note S/Z de Roland Barthes.  
900 Il cite ici le texte suivant : Wolfgang ISER, The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose from 
Bunyan to Beckett, Baltimore, John Hopkins University Press, 1974.  
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Mettant à profit ses talents de dramaturge, Maraini multiplie les dialogues et leur confie 

régulièrement la charge de représenter des pans entiers de la diégèse. Largement utilisée des 

récits de jeunesse (La vacanza, Mio marito, A memoria) aux textes les plus récents (les 

chapitres presque entièrement dialogués de A memoria ou de Voci) en passant par les textes 

les plus marqués idéologiquement (Donna in guerra et Lettere a Marina), cette pratique vise 

en effet à éviter à la lectrice la possibilité de ce que Tamburri nomme « recul » et de ce qu’on 

peut également considérer comme un confortable repli : pris dans l’immédiateté de la 

situation, l’implication de la lectrice devient inévitable, d’autant plus qu’elle ne peut s’abriter 

derrière les conclusions ou les commentaires de la voix narrante. Produit brut à décoder, les 

dialogues requièrent de la part de la lectrice un travail d’interprétation et donc de prise de 

position. Il est évident que cette liberté interprétative n’est que partielle, puisqu’elle reste 

guidée par l’ensemble des stratégies narratives mises en œuvres, lesquelles émanent d’une 

auteure profondément féministe. De façon logique, ce procédé est beaucoup moins utilisé 

dans les romans à caractère autobiographique comme Bagheria ou La nave per Kobe, dans 

lesquels la place de la narratrice est bien plus grande, dans une veine presque essayiste où les 

positions de l’auteure sont relayées non par la maïeutique mais par des modalités 

argumentatives plus traditionnelles, par la proposition de « cas d’étude », visant à convaincre 

la lectrice de la validité des thèses énoncées. 

 Loin d’un tel fonctionnement en ligne droite du narrateur au narrataire, la maïeutique 

mise en place dans les œuvres d’inspiration fictionnelle procède de façon progressive et par 

ricochets successifs. Deux plans distincts coexistent, le premier informant le second. Au 

premier chef, le fonctionnement maïeutique met aux prises une héroïne qui, au fil d’un récit 

qui présente très souvent des traits communs avec le roman de formation, voit ses 

représentations mentales et donc son parcours de vie être modifiés par des rencontres avec un 

                                                                                                                                                         
901 Anthony J. TAMBURRI, « Dacia Maraini’s Donna in guerra: Victory or Defeat ? », art. cit., p. 40 : « La 
narration offre d’ordinaire un poste d’observation à partir duquel le lecteur juge les événements dans leur totalité, 
à savoir la perspective habituelle du recul. À l’inverse, le dialogue prive le lecteur du recul par le simple fait que 
les situations restent fermement ancrées dans le présent. Dans le cas d’une œuvre hautement dialogique, les 
lecteurs doivent adopter un rôle plus actif, puisque le dialogue joue un rôle fondamental dans la dissémination de 
l’information plutôt que de simplement renforcer ce que l’auteur pourrait autrement communiquer par la 
narration. Le discours direct représente soi-disant un fait objectif entendu par l’auteur qui se charge du rôle de 
reporter rapportant fidèlement l’échange verbal. En même temps, la technique force le lecteur à agir comme un 
observateur impartial et attentif et requiert littéralement un plus grand engagement. / […] La forme du journal 
intime seule offre d’habitude une confession, une description de la vie d’un individu et un regard du narrateur. 
Dans le cas de Donna in guerra, les lecteurs bénéficient également d’un autre point de vue. Ils deviennent 
activement "producteur[s] de texte" et tirent des conclusions du dialogue afin de donner plus de sens aux mots. 
La coproduction auteur/lecteur d’un "texte non formulé" confère au roman un message plus puissant ».  
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ou des personnages de l’histoire (première étape). Parfois, la protagoniste va même à son tour 

renvoyer la balle féministe en guidant ensuite la réflexion d’une autre femme (deuxième étape 

facultative). On doit enfin considérer l’effet produit par un tel récit : lisant un roman où 

l’héroïne relate à la première personne son cheminement au fur et à mesure de son avancée, la 

lectrice se trouve prise dans le processus de réflexion qui va alors influencer ses propres 

représentations mentales (étape finale). Ce n’est pas un hasard si c’est dans Donna in guerra, 

le texte marainien appartenant le plus clairement au genre « roman féministe » tel que l’a 

défini en 1975 Anna Nozzoli902 et donc celui où la visée politique ne fait aucun doute, que 

cette stratégie du domino est la plus visible. Par le biais d’un procédé maïeutique, un passage 

de relais a lieu au fil du roman en ce qui concerne la réévaluation des rapports entre hommes 

et femmes. Suna et Vannina forment le premier duo de relayeuses mais aussi le plus évident : 

clairement identifiée comme une femme libérée aux idées féministes, Suna interroge à 

plusieurs reprises Vannina sur le couple que cette dernière forme avec Giacinto et laisse à 

l’institutrice le soin d’en tirer les conclusions qui s’imposent. Suna-Socrate fait ainsi à terme 

accoucher des conceptions nouvelles chez Vannina, qui doit auparavant en passer par une 

phase de remise en cause des certitudes antérieures dans laquelle prédomine le doute, comme 

dans l’exemple suivant :  

 – [Giacinto] è assente. 

 – La sua natura è quella. 

 – Credi che ti ama? 

 – Non lo so. 

 – Ti dispiacerebbe se non gliene fregasse niente di te? 

 – Sì.  

 – E tu lo ami? 

 – Sì.  

 – Credi di amarlo, perché ti sottometti a lui, lo accudisci, lo curi, lo subisci, 

ma non è amore. 

 – Che cos’è? 

 – Dovere, sei innamorata del tuo dovere. 

 – Non potrei vivere senza di lui. 

 – Ma non andate d’accordo col sesso. 

 – Non tanto. 

                                                 
902 Anna NOZZOLI, « Sul romanzo femminista degli anni Settanta », art. cit. 
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 – Lo vedi? 

 – Giacinto dice che il sesso conta poco quando si vuole bene. 

 – Lo dice perché gli fa comodo.  

 – È sincero. 

 – E tu cosa pensi? 

 Niente. Non pensavo niente. Non sapevo che rispondere. Quello che dice 

Giacinto lo faccio mio. Non mi è mai venuto in mente di contraddirlo. Penso che è 

migliore di me, che ha ragione, che lo amo, che quello che dice ha valore per tutti e 

due903. 

On objectera à raison que Suna ne respecte pas strictement la position socratique dans la 

mesure où elle est parfois loin de se considérer comme celle qui ne « sait » pas lorsqu’elle 

résume sa pensée par des assertions cinglantes. Néanmoins, l’aspect stichomythique de la 

conversation et la présence de nombreuses formes interrogatives s’apparentent à un dialogue 

de type platonicien dont la dernière phrase « E tu cosa pensi? » fait transparaître la visée : 

l’acquisition d’une pensée autonome et valide. L’efficacité du procédé est indéniable et 

l’influence de la conversation avec Suna évidente si l’on considère le parallèle lexical que 

relève Anthony J. Tamburri904 entre ce dialogue des deux amies sur la « nature » des hommes 

et des femmes et un échange ultérieur sur le même thème entre Vannina et son mari Giacinto, 

avec la reprise de l’adjectif « comodo » : 

 – Tu tradisci la tua natura, amore mio. 

 – Quale natura? 

 – Hai una natura buona, morbida, sensibile, e la vuoi fare diventare una cosa 

dura, aggressiva. […] 

 – Forse il mio carattere si era formato sul tuo, non era mio veramente. […] 

Volevo essere una buona moglie. 

 – E lo sei stata, ma ora stai cambiando, ora rifiuti la parte migliore di te. 

                                                 
903 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. 89-90 : « – [Giacinto] est absent. / – C’est dans sa nature. / – Tu 
crois qu’il t’aime ? / – Je ne sais pas. / – Tu serais malheureuse d’apprendre que tu ne comptes pas pour lui ? / – 
Oui. / – Et tu l’aimes ? / – Oui. / – Tu crois l’aimer parce que tu te soumets à lui, tu prends soin de lui, tu t’en 
occupes, tu le subis, mais ce n’est pas de l’amour. / – Qu’est-ce que c’est ? / – Devoir, tu es amoureuse de ton 
devoir. / – Je ne pourrais pas vivre sans lui. / – Mais vous n’avez pas d’entente sexuelle. / – Pas tellement. / – Tu 
vois ? / – Giacinto dit que le sexe ne compte pas quand on s’aime. / – Il dit ça parce que ça l’arrange. / – Il est 
sincère. / – Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? / Rien. Je n’en pensais rien. Je ne savais pas quoi répondre. Ce 
que dit Giacinto a tout de suite pour moi force de loi. Il ne me viendrait jamais en tête de le contredire. Je pense 
qu’il est meilleur que moi, qu’il a raison, que je l’aime, que ce qu’il dit est valable pour nous deux » (Femme en 
guerre, cit., pp. 140-141). 
904 Anthony J. TAMBURRI, art. cit., p. 144. 
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 – Migliore perché comoda. 

 – Non capisci un cazzo Vannì, né di te, né di me né del matrimonio, vieni 

qui, abbracciami, ti amo905… 

Vannina s’approprie l’expression de Suna et fait sienne l’idée qu’un comportement féminin 

est défini comme conforme à la bonne nature féminine dès lors qu’il est « commode » pour 

les hommes, qu’il ne les dérange pas. Le passage de relais est terminé, Vannina a remis en 

question les présupposés sexistes dont elle était pétrie et a acquis, par l’intermédiaire de 

l’accoucheuse de pensées féministes Suna, un point de vue nouveau et considéré comme 

« vrai » sur les rapports humains. À son tour, Vannina peut alors devenir un maillon de la 

chaîne maïeutique et passer le bâton de relais à une autre femme. C’est du moins ce que 

suggère l’une des scènes finales du texte lorsque l’institutrice surprend ses élèves en train de 

mimer le viol de l’une de leur petite camarade. Le changement idéologique qui s’est opéré en 

Vannina au fil du récit se lit dans la façon dont elle narre la scène dont elle a été témoin :  

 Quando sono tornata in classe ho trovato tutto per aria: i banchi erano stati 

spostati da una parte in modo da formare una specie di palcoscenico circolare. I 

bambini se ne stavano ammucchiati appollaiati sulle panche. Al centro dell’arena, 

sdraiata per terra, c’era Maria Stella, e sopra di lei quattro ragazzini urlanti. 

 Erano così presi dalla rappresentazione che non mi hanno sentita entrare. 

Sono rimasta un attimo sulla porta cercando di capire cosa stessero facendo. Poi 

improvvisamente ho capito: mimavano uno stupro906. 

Utilisant le vocabulaire du théâtre (« palcoscenico », « rappresentazione », « mimavano »), la 

narratrice souligne le fait que la domination masculine qui s’exprime ici dans un de ces 

symboles les plus violents relève bien plus de la mise en scène, donc de rôles déterminés 

socialement, que de la nature. D’autre part, le terme « arena » renvoie aussi bien à l’idée 

d’une représentation théâtrale en rappelant les spectacles antiques qu’à celui d’un rapport de 

                                                 
905 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. 236-237 : « – Tu trahis ta nature, mon amour. / – Quelle nature ? / 
– Tu as une bonne nature, douce, sensible et tu veux en faire une chose dure et agressive. […] / – Mon caractère 
s’est peut-être formé sur le tien, ce n’était pas vraiment le mien. […] Je voulais être une bonne épouse. / – Et tu 
l’as été, mais tu changes en ce moment, tu refuses la meilleure part de toi-même. / – Meilleure parce qu’elle 
t’arrange. / – Tu n’y comprends rien, Vannina, tu ne piges rien à toi, rien à moi, rien au mariage, viens ici, 
embrasse-moi, je t’aime… » (Femme en guerre, cit., pp. 362-363). 
906 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 255 : « En revenant dans ma classe tout était en l’air : les bancs 
étaient disposés de façon à former une scène circulaire. Les enfants étaient entassés les uns sur les autres. Et au 
centre de l’arène était allongée Maria Stella, chevauchée par quatre gamins hurlants. / Ils étaient si absorbés par 
la représentation qu’ils ne m’ont pas entendue entrer. Je suis restée un instant sur le pas de la porte à essayer de 
comprendre ce qu’ils faisaient. Puis brusquement j’ai compris : ils mimaient un viol » (Femme en guerre, cit., 
pp. 391-392). 
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force violent entre deux belligérants. Vannina, à son propre étonnement, réagit alors vivement 

avant d’entamer devant la classe une conversation de type maïeutique avec la petite Maria 

Stella. Entièrement restituée au style direct, elle est constituée d’une longue série de questions 

et de réponses, dans laquelle le rapport hiérarchique institutrice-élève rend encore plus 

évidente la tentative de faire accéder la « questionnée » à la vérité. Vannina tente en effet de 

faire comprendre à la petite fille que la scène qu’elle a vécue n’est pas acceptable, en 

suggérant une autre orientation possible des rapports entre hommes et femmes (et a fortiori 

entre petits garçons et petites filles) :  

 – Che facevano i tuoi compagni poco fa Stella? […] Uno stupro lo sai cos’è? 

[…] E secondo te perché le altre bambine non sono venute ad aiutarti? […] Non 

sarà invece perché pensano che i maschi hanno diritto di fare queste cose? […] 

Credi che se eri un maschio, anche piccoletto, facevano lo stesso gioco con te? […] 

E l’amore tu credi che si fa così907? 

L’utilisation récurrente de verbes désignant la pensée (« sapere », « credere », « pensare ») 

indique bien qu’il s’agit d’interroger les connaissances pour déterminer si celles-ci sont justes 

ou fausses, à la manière socratique. Si la petite Stella ne semble pas avoir « accouché » à la 

fin du dialogue d’une pensée « vraie », on peut imaginer que le processus est amorcé, comme 

le suggère l’image de la contagion, un peu naïve par son excès d’enthousiasme, proposée par 

la narratrice pour décrire la réaction de la classe dans le paragraphe suivant son échange avec 

Stella: « Li sentivo in qualche modo contagiati dalla mia indignazione908 ». Un nouveau 

passage de relais est effectué, la « contagion » féministe a abouti.  

 Reste alors une dernière étape de transmission, la plus complexe puisqu’elle se joue 

dans la réception du texte. À mon sens, le procédé maïeutique s’étend du livre à la lectrice, 

l’ensemble du texte constituant un questionnement progressif des représentations initiales de 

cette dernière. Utilisant stratégiquement un affaiblissement de la position traditionnelle 

d’analyse des faits de la voix narrante tel que l’a relevé Tamburri, par la multiplicité des 

scènes dialoguées mais aussi par le choix d’une narratrice peu sûre d’elle et spectatrice de sa 

propre vie, le roman Donna in guerra oblige la lectrice à participer aux interrogations de 
                                                 
907 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. 256-257 : « – Que faisaient tes camarades, Stella ? […] Un viol tu 
sais ce que c’est ? […] Et selon toi, pourquoi les autres petites filles ne sont-elles pas venues à ton secours ? […] 
Ce n’est pas plutôt parce qu’elles croient que les garçons ont le droit de faire ces choses ? […] Si tu étais un 
garçon, même maigrichon, tu crois qu’ils auraient joué de la même façon ? […] Et l’amour, tu crois qu’on le fait 
comme ça ? » (Femme en guerre, cit., pp. 393-394). 
908 Dacia MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 258 : « je les sentais quelque peu gagnés par mon indignation » 
(Femme en guerre, cit., p. 395). 
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Vannina et à les faire siennes, l’amenant éventuellement aux mêmes conclusions qu’elle, à 

savoir la remise en cause du patriarcat comme unique système social valable et « naturel ». 

Dans ce cas, le texte marainien aurait atteint sa visée politique. C’est cette question de 

l’efficacité, du moins de l’effet produit par le texte, qu’il s’agit désormais d’explorer.  

 

3. Performativité et force subversive de la littérature marainienne 

a) Une écriture « performative » ? 

 La notion de performativité du langage est introduite par John Langshaw Austin avec 

How to do things with words (Quand dire c’est faire en français), ouvrage posthume de 1962. 

Le linguiste y propose une distinction entre les énoncés constatatifs (« il pleut ») et les 

énoncés performatifs (« Je vous parie six pence qu’il pleuvra demain909 ») dans lesquels 

l’énonciation est aussi un acte. Face à la difficulté de définir certains cas limites d’énoncés à 

la fois constatatifs et performatifs comme « je viendrai demain » qui est à la fois une 

déclaration factuelle et une promesse, il envisage alors une nouvelle typologie et distingue les 

actes locutoire, illocutoire et perlocutoire :  

 Comment décider qu’une énonciation est ou non performative, ou du moins, 

qu’elle est purement performative [?] Un retour aux fondements du langage nous a 

alors semblé opportun : il convenait de se demander en combien de sens dire 

quelque chose, c’est faire quelque chose, ou en combien de sens nous faisons 

quelque chose en disant quelque chose, voire par le fait de dire quelque chose.  

 Nous avons reconnu, en premier lieu, l’ensemble de ce que nous faisons en 

disant quelque chose, et nous l’avons nommé acte locutoire. Nous entendons par 

là, sommairement, la production d’une phrase dotée d’un sens et d’une référence, 

ces deux éléments constituant à peu près la signification – au sens traditionnel du 

terme. Nous avons avancé, en second lieu, que nous produisons aussi des actes 

illocutoires : informer, commander, avertir, entreprendre, etc., c’est-à-dire des 

énonciations ayant une valeur conventionnelle. Enfin, nous avons défini des actes 

perlocutoires – actes que nous provoquons ou accomplissons par le fait de dire une 

chose. Exemples : convaincre, persuader, empêcher, et même surprendre ou induire 

en erreur910.  

                                                 
909 John L. AUSTIN, Quand dire c’est faire,  Paris, Seuil, 2002, p. 41.  
910 Ibid., p. 119. 
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Partant de cette distinction austinienne, on peut alors se demander dans quelle mesure cette 

notion de performativité du langage, en particulier de son effet perlocutoire – puisqu’il s’agit 

bien chez Maraini d’induire une réflexion sur les rapports entre les sexes et de convaincre la 

lectrice de la nécessité d’une remise en cause féministe de ceux-ci –, est efficiente pour 

l’analyse d’un texte littéraire. Dans un article retraçant l’historiographie de la performativité, 

Jonathan Culler explique ainsi cette possibilité de faire transiter cette notion de la linguistique 

à la critique littéraire : 

Puisque la critique littéraire doit s’attacher à ce que le langage littéraire fait autant 

qu’à ce qu’il dit, le concept de performatif semble fournir une justification 

linguistique et philosophique à l’idée selon laquelle certaines énonciations ont pour 

principale caractéristique de faire quelque chose. De plus, comme le performatif, 

l’énonciation littéraire ne réfère pas à un état de choses préexistant, et n’est ni vraie 

ni fausse. L’énonciation littéraire crée elle aussi l’état de choses auquel elle réfère, 

à de nombreux égards911.  

C’est cet aspect « créatif » de l’énonciation littéraire, pour reprendre l’expression de Culler, 

qui est au cœur de la révision féministe du monde que propose l’univers romanesque 

marainien. Proposant des parcours féminins s’écartant des sentiers battus de l’acceptation 

d’une condition subalterne, il crée une forme de précédent qui, bien que fictionnel, ouvre un 

champ de possibles nouveaux dans les représentations de la lectrice. En multipliant au fil 

d’une œuvre cohérente thématiquement les exemples de « femmes en guerre » contre les 

inégalités socio-culturelles de leur milieu et de leur temps, l’auteure élargit la brèche ouverte 

par le cas individuel vers l’affirmation d’un possible système nouveau de conception des 

rapports humains. On assiste finalement à une prise à revers de la force induite par l’itération 

que Judith Butler place au fondement de la performativité du genre912 : si le roman féministe 

marainien est performatif, c’est parce qu’il s’empare des termes et des représentations pour 

les resignifier. Ainsi, en proposant des figures féminines s’écartant de la norme dans des 

contextes où tout les y renvoie, Maraini anticipe les démonstrations de Butler et montre que, 

tout comme les énoncés de genre de type « c’est un garçon / c’est une fille » ou l’insulte 

« queer913 », les énoncés sur la nature féminine de type « une femme est douce / soumise… » 

                                                 
911 Jonathan CULLER, « Philosophie et littérature : les fortunes du performatif », Littérature, n° 144, 2006, p. 86. 
912 Judith Butler introduit la notion de performativité du genre dans Gender Trouble (cit.) et y revient dans 
Bodies that matter (cit.).  
913 Judith BUTLER, « Trouble dans le queer », Bodies that matter, cit., pp. 228-232. 
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ne sont pas simplement constatatifs (ou « descriptifs » pour Beatriz Preciado914) mais bien 

performatifs, pour reprendre le vocabulaire austinien. Ils tirent leur puissance de leur 

itérativité et non d’une essence naturelle, ils ne sont que des « imitations sans original915 » 

pour le dire cette fois avec les mots de Butler lorsqu’elle analyse la puissance subversive des 

performances drag. Dès lors, l’idée de féminité est détournée de la vision stéréotypée et 

apparemment fondée en nature qu’en donnent le plus souvent les protagonistes masculins  de 

Maraini (mais aussi certains personnages secondaires féminins) pour être reformulée grâce à 

une nouvelle itérativité performative promouvant une autre vision de la féminité. Autre vision 

mais pas nouvelle définition toutefois puisque l’on sait combien l’efficacité de la narration 

marainienne tient à sa capacité à la remise en cause plus qu’à l’injonction normative. La 

politique féministe de l’auteure ne vise en rien une réécriture de la norme mais sa 

déstabilisation et une ouverture de ces « cases » qu’elle abhorre.  

 

b) Littérature et imaginaire  

 Tentant de définir la nature politique de son travail, Dacia Maraini déclare avoir 

pratiqué avec un texte comme Donna in guerra ce qu’elle appelle un « realismo 

d’intervento916 ». Par le biais de cette expression empruntant à la fois au vocabulaire de 

l’analyse littéraire et de l’action politique, l’auteure déclare avoir voulu produire un récit qui 

aurait un impact sur son contexte de production, en d’autres termes un texte visant à intervenir 

dans le champ socio-politique.  

 Cette intervention spécifique de l’œuvre littéraire est double. Sa première modalité 

d’action tient dans sa capacité représentative et dans son pouvoir de cristallisation d’un 

univers qui permet aux lecteurs de l’appréhender et de le penser dans son ensemble. C’est 

cette fonction particulière de la littérature que décrit Pierre Bourdieu lorsqu’il analyse 

l’exemple fourni par Flaubert avec son Éducation sentimentale : 

                                                 
914 Beatriz PRECIADO, « Biopolitique du genre », in Hélène ROUCH et al., Le corps, entre sexe et genre, Paris, 
L’Harmattan, 2005, p. 73. 
915 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, cit., p. 261 : « la parodie du genre révèle que l’identité originale à 
partir de laquelle le genre se construit est une imitation sans original. Plus précisément, on a affaire à une 
production dont l’un des effets consiste à se faire passer pour une imitation. Cette déstabilisation permanente des 
identités les rend fluides et leur permet d’être signifiées et contextualisées de manière nouvelle ; la prolifération 
parodique des identités empêche que la culture hégémonique ainsi que ses détracteurs et détractrices invoquent 
des identités naturalisées ou essentielles ».  
916 Dacia MARAINI, Paolo DI PAOLO, Ho sognato una stazione, cit., p. 173 : « réalisme d’intervention ». 
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Il n’est pas de meilleure attestation de tout ce qui sépare l’écriture littéraire de 

l’écriture scientifique que cette capacité, qu’elle possède en propre, de concentrer 

et de condenser dans la singularité concrète d’une figure sensible et d’une aventure 

individuelle, fonctionnant à la fois comme métaphore et comme métonymie, toute 

la complexité d’une structure et d’une histoire que l’analyse scientifique doit 

déplier et déployer laborieusement917. 

C’est par ce biais que Dacia Maraini parvient à dénoncer le caractère systémique des 

conditions de vie apparemment singulières de ses protagonistes féminines et à les inscrire 

dans un ensemble complexe de relations sociales allant bien au-delà des stricts liens amoureux 

ou familiaux mis en scène dans tel ou tel récit.  

 Mais passée cette première étape d’aide à la prise de conscience – fonctionnant comme 

une phase de dénonciation si l’on veut –, c’est à la seconde modalité d’intervention littéraire 

que recourt Maraini, à savoir sa capacité de subversion de l’imaginaire – entrant ainsi dans 

une phase constructive de proposition politico-sociale. Ce travail en profondeur sur les 

représentations tiendrait dans une modification de ce que l’auteure nomme la « memoria 

figurativa ». L’expression est proposée dans la « Lettera sull’aborto » de Un clandestino a 

bordo) où Maraini-essayiste soutient que notre vision de la maternité est pétrie par les 

représentations artistiques, notamment par les arts visuels avec le motif iconographique de la 

« mère à l’enfant » : 

 Di quante immagini di maternità è dotata la nostra memoria figurativa, 

quante madri bambine dal volto severo e gentile, quanti bambini cicciuti, 

pensieriosi, pesanti e dolci. Siamo tanto saturi di immagini che non riusciamo più a 

separare la maternità dalla estrema giovinezza e dalla estrema passività femminile. 

 […] Quindi la maternità tradizionalmente accettata è quella legata al corpo 

giovanissimo di una madre ignara e sorpresa, silenziosa e arresa al volere altrui. 

Questa è l’idea di madre che vi viene riproposta, anche distrattamente, anche 

sciattamente, da tutti i quadri, le fotografie, le statue che ci troviamo intorno da 

quando impariamo a guardarci intorno918. 

                                                 
917 Pierre BOURDIEU, « Flaubert analyste de Flaubert. Une lecture de L’Éducation sentimentale », Les Règles de 
l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 58. 
918 Dacia MARAINI, « Lettera sull’aborto », art. cit., pp. 18-19 : « De combien d’images de maternité notre 
mémoire figurative est-elle dotée, de combien de mères enfants au visage sévère et délicat, de combien d’enfants 
grassouillets, pensifs, lourds et doux. Nous sommes si saturés d’images que nous ne réussissons plus à distinguer 
la maternité de l’extrême jeunesse et de l’extrême passivité féminine. / […] La maternité traditionnellement 
acceptée est donc celle liée au corps féminin très jeune d’une mère ignare et surprise, silencieuse et soumise à la 
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On comprend donc en creux que sa propre pratique artistique, certes littéraire et non picturale 

ou photographique – bien que les réalisations filmiques de Dacia Maraini s’inscrivent 

également dans cette ligne stratégique – se place dans une tentative de contre-pied de cette 

imagerie traditionnelle et dans une recherche de création d’un nouveau réservoir d’images 

maternelles. Ainsi, tout en mettant en scène l’oppression (souvent inconsciente voire 

consentie) de mères que l’on qualifiera de traditionnelles (la mère d’Orio et Santino dans 

Donna in guerra, le personnage de Basilia dans Lettere a Marina…), elle propose d’autres 

destins maternels possibles : celui de sa propre mère, avant-gardiste et appliquant avec ses 

filles les principes de l’éducation montessorienne dans La nave per Kobe ; celui de ses 

héroïnes qui font le choix de ne pas avoir d’enfants (Vannina dans Donna in guerra, Vera 

dans Dolce per sé…) ou qui de fait n’en ont pas (Michela dans Voci, Bianca dans Lettere a 

Marina). Mais on l’a vu au fil de cette étude, le travail de l’auteure féministe ne se limite pas 

au territoire de la maternité. Cette volonté de refonte « figurative » s’applique également à la 

sexualité, aux identités féminines ou encore aux rapports de couple. C’est en ce sens que la 

pratique littéraire marainienne relève à mon sens d’un discours véritablement « politique », tel 

que le définit Bourdieu dans Ce que parler veut dire :  

 La politique commence, à proprement parler, avec la dénonciation de ce 

contrat tacite à l’adhésion à l’ordre établi qui définit la doxa originaire ; en d’autres 

termes, la subversion politique présuppose une subversion cognitive, une 

conversion de la vision du monde919.  

 En choisissant d’exploiter cette fonction cognitive de la littérature, l’auteure italienne 

opère finalement un travail complémentaire à celui plus direct et virulent des manifestations 

féministes parfois contemporaines des publications marainiennes : Dacia Maraini travaille 

dans le temps plus long de la littérature à la reconstruction des représentations sociales, 

passage sans doute nécessaire vers une évolution législative de questions comme celles de la 

dépénalisation de l’avortement920 ou de la pénalisation du viol… Elle agit dans le champ 

                                                                                                                                                         
volonté des autres. Voilà l’idée de mère qui nous est proposée, même par inadvertance, même négligemment, par 
tous les tableaux, les photos, les statues qui nous entourent depuis que nous avons appris à regarder autour de 
nous ». 
919 Pierre BOURDIEU, « Décrire et prescrire : les conditions de possibilité et les limites de l’efficacité politique », 
Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 150.  
920 Bourdieu cite d’ailleurs ce cas quelques lignes plus loin : « Nombre de "débats d’idées" sont moins irréalistes 
qu’il ne paraît si l’on sait le degré auquel on peut modifier la réalité sociale en modifiant la représentation que 
s’en font les agents. On voit combien la réalité sociale d’une pratique comme l’alcoolisme (mais la même chose 
vaudrait de l’avortement, de la consommation de drogue ou de l’euthanasie) se trouve changée selon qu’elle est 
 



 391 

politique de façon plus subreptice mais tout aussi performative en suggérant une sorte de 

« possible de remplacement » au donné pré-existant. Si la forme choisie semble moins 

frontale que le cortège politique militant, la visée n’en est pas pour autant moins radicale. Les 

mots valent bien des actes, si ce n’est plus, comme en témoigne la scène finale de la pièce 

rédigée en 1969 Il manifesto dans laquelle, à la manière de l’envoi (congedo) concluant les 

chansons d’inspiration provençale, Anna conclut sur la destinée du manifeste féministe 

qu’elle a co-rédigé avec Miriam en le comparant à une véritable arme de guerre :  

ANNA  […] ma la ribellione è rimasta 

  nel manifesto di Miriam e di me che è volato 

  come un’aquila di letto in letto e sveglierà  

  più donne di una tegola o di un fucile a grilletto921. 

Le choix de ce vocabulaire du combat pour décrire la fonction subversive de la littérature 

convient sans doute mieux au théâtre de Maraini qu’au corpus de cette étude, pour lequel 

celui de la stratégie militaire conviendrait mieux. Refusant le choc frontal, les romans et 

nouvelles à la première personne fonctionnent plutôt à la manière d’un Cheval de Troie, pour 

reprendre l’image proposée par Monique Wittig922 – qui l’applique de son côté aux 

innovations formelles en littérature – et procèdent par petits pas, par démembrement 

progressif de l’édifice normatif, tout en proposant de possibles matériaux de reconstruction et 

de nouvelles techniques d’agencement.  

 

c) Une force de subversion efficace ? 

 Si le potentiel subversif et la visée politique de l’œuvre marainienne ne font aucun 

doute, reste que son impact effectif semble impossible à déterminer avec certitude. Comment 

                                                                                                                                                         
perçue et pensée comme une tare héréditaire, une déchéance morale, une tradition culturelle ou une conduite de 
compensation » (ibid., pp. 150-151). 
921 Dacia MARAINI, Il manifesto, cit., p. 232 : « La rébellion est restée / dans notre Manifeste à Miriam et à moi 
et il a volé / comme un aigle de lit en lit et il réveillera / plus de femmes qu’une tuile ou qu’un fusil à détente ». 
922 Monique WITTIG, « Le Cheval de Troie », La Pensée straight, Éditions Amsterdam, 2001 (première 
publication en anglais sous le titre « The Trojan Horse » dans la revue Feminist Issues, vol. 4, n° 2, automne 
1984), pp. 97-98 : « Toute œuvre littéraire importante est, au moment de sa production, comme le Cheval de 
Troie. Toute œuvre ayant une nouvelle forme fonctionne comme une machine de guerre, car son intention et son 
but sont de démolir les vieilles formes et les règles conventionnelles. Une telle œuvre se produit toujours en 
territoire hostile. Et plus ce cheval de Troie apparaît étrange, non-conformiste, inassimilable, plus il lui faut de 
temps pour être accepté. En fin de compte il est adopté, et par la suite il fonctionne comme une mine, quelle que 
soit sa lenteur initiale. Il sape et fait sauter la terre où il a été planté. Les vieilles formes littéraires auxquelles on 
a été habitué apparaissent à la longue démodées, inefficaces, incapables d’opérer des transformations ».  
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savoir si la guerre de tranchées entreprise par le biais de la littérature a été une « victoire » ou 

une « défaite », pour reprendre l’interrogation du critique Anthony J. Tamburri923 ? 

 D’un point de vue quantitatif, la longévité du succès de Maraini, la fréquence de ses 

publications ainsi que les nombreuses rééditions de ses textes (et de ses romans tout 

particulièrement) laissent à penser que l’œuvre de l’auteure a su trouver un lectorat fidèle 

voire renouvelé au fil des cinquante dernières années, assurant ainsi sur le long terme la 

diffusion d’une sorte de « féminisme de fond » érodant patiemment les certitudes de la pensée 

dominante (« straight » pour Wittig924) – et de son habitus925. D’autre part, on peut penser que 

le travail de l’auteure constitue pour les générations actuelles, dont Maraini a pu noter le rejet 

au moins terminologique du mot « féminisme926 », le moyen de pallier en partie les difficultés 

des féminismes à transmettre leur mémoire, par manque de relais académique notamment, et 

de fournir ainsi une des « vie laterali a quelle della memoria storica927 ». Il ne fait aucun doute 

que la littérature est l’un de ces vecteurs, si l’on en croit l’exemple du roman de Sibilla 

Aleramo Una donna de 1906, qui, republié dans les années 70 en Italie et en France, a rappelé 

à de nombreuses femmes que d’autres avaient déjà ouvert la voie presque un siècle 

auparavant et que certaines questions n’étaient toujours pas résolues (celles du droit de la 

famille en particulier). Selon le moment de lecture et le parcours personnel de la lectrice, les 

textes du corpus peuvent jouer à la fois le rôle d’éveil à une « nuova coscienza femminile928 » 

et celui d’aide-mémoire quant aux situations passées.  

                                                 
923 Anthony J. TAMBURRI, art. cit. 
924 Monique WITTIG, « La Pensée Straight », La Pensée straight, cit., p. 57 : « Les catégories dont il est question 
fonctionnent comme des concepts primitifs dans un conglomérat de toutes sortes de disciplines, théories, 
courants, idées que j’appellerai "la pensée straight" (en référence à la "pensée sauvage" de Lévi-Strauss). Il 
s’agit de "femme", "homme", "différence", et de toute la série de concepts qui se trouvent affectés par ce 
marquage, y compris des concepts tels que "histoire", "culture", et "réel". Et bien qu’on ait admis ces dernières 
années qu’il n’y a pas de nature, que tout est culture, il reste au sein de cette culture un noyau de nature qui 
résiste à l’examen, une relation qui revêt un caractère d’inéluctabilité dans la culture comme dans la nature, c’est 
la relation hétérosexuelle ou relation obligatoire entre "l’homme" et "la femme" ». 
925 Pierre BOURDIEU, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998. 
926 Dacia MARAINI, interview du 11 avril 2011 à l’Institut Culturel de Marseille : « Quand je vais dans les écoles 
ou dans les universités en Italie, il y a des jeunes filles, et quand je leur parle du féminisme, elles détestent le mot 
"féministe". J’ai compris que c’est un mot qui est "logoré" [sic], il ne faut pas le dire. Parce que, après, quand je 
parle avec ces filles, je me rends compte qu’elles sont plus féministes que moi, qu’elles sont plus radicales que 
moi. Donc c’est le mot. Peut-être que ça a été "démonisé" [sic], je ne sais pas. C’est un mot que les jeunes gens 
justement ne veulent pas entendre. Alors ça ne fait rien. […] On ne peut pas se fossiliser sur un mot. On peut 
mettre quelque chose d’autre, ça ne fait rien. L’important c’est de se battre du côté des femmes mais ce n’est pas 
nécessaire de l’appeler féminisme si le féminisme peut-être est l’expérience du passé » (retranscription d’après 
enregistrement audio). 
927 Anna BRAVO, A colpi di cuore, cit., p. 62 : « voies parallèles à celles de la mémoire historique ». 
928 Anna NOZZOLI, art. cit., p. 56 : « nouvelle conscience féminine ». 
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 Les limites du présent travail ne permettent toutefois pas de démontrer de façon 

chiffrée ou indiscutable la portée proprement politique des œuvres romanesques et des 

nouvelles du corpus. Deux voies concrètes dépassant le cadre de cette étude pourraient sans 

doute être empruntées par qui voudrait déterminer scientifiquement l’impact de la littérature 

marainienne. La première serait celle de l’enquête sociologique, qui permettrait, par une série 

d’entretiens avec un public ciblé, par exemple des militantes féministes ayant participé aux 

mouvements des femmes, de savoir si les textes marainiens ont fait partie de leur bagage 

culturel et s’ils ont influencé leur choix d’entrer en politique. La seconde serait celle de 

l’analyse des coïncidences lexicales entre textes narratifs et productions politiques 

contemporaines, dans l’optique de la philologie politique929 de Jean-Claude Zancarini et Jean-

Louis Fournel, qui rendrait palpable la navigation des idées et des concepts entre le champ 

littéraire et le champ politique à un moment historique déterminé. 

 

 

***** 

 

 

 Maraini, auteure et féministe, nourrit sa production des enjeux politiques 

contemporains et véhicule à travers elle des propositions de changements de la donne sociale. 

Cette circularité entre texte et contexte est particulièrement évidente lorsque l’on s’attache à la 

reprise en termes littéraires des pratiques politiques du néo-féminisme italien contemporain, 

qu’elles soient affichées clairement comme des motifs narratifs (avec la mise en scène de 

groupes d’autocoscienza par exemple) ou qu’elles soient utilisées comme modalités 

cognitives (le partire da sé) ou relationnelles (l’affidamento). 

 Le cas particulier de l’avortement, pierre de touche du féminisme mais aussi de 

l’œuvre marainienne, laisse entrevoir à quel point la pensée de l’auteure évolue au fil des 

avancées théoriques et législatives du combat pour la légalisation de l’avortement, tout en 

                                                 
929 Jean-Claude ZANCARINI, « Une philologie politique », Laboratoire italien, n° 7, 2007 [En ligne], consulté le 
27 janvier 2013. URL : http://laboratoireitalien.revues.org/132 : « Donc, "philologie" parce que nous partons 
d’une lecture (parfois d’une traduction, forme particulièrement rigoureuse de la lecture !) lente et minutieuse qui 
essaie de rétablir les liens, les échos, les écarts à l’intérieur d’une œuvre ou entre une œuvre et une autre ; 
"politique", non seulement parce que nous avons choisi d’étudier un corpus de textes liés à une conjoncture 
politique et militaire précise, mais aussi parce que, pour nous, l’approche critique des textes et la réflexion sur le 
sens des mots utilisés dans le langage ont une valeur éminemment politique, quelle que soit la période historique 
envisagée ». 
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restant profondément marquée par la particularité de sa propre histoire, l’empêchant de penser 

l’avortement autrement que comme un symptôme de notre rapport à la maternité et des 

relations hommes-femmes plus généralement. 

 Maraini se propose de faire évoluer représentations mentales et schémas sociaux, 

postulant une véritable performativité de l’œuvre littéraire. Laissant de côté le didactisme de 

son théâtre militant, elle opère dans sa production narrative à la première personne une 

véritable opération maïeutique à l’intérieur de chaque texte mais à l’échelle de sa production 

plus largement : en disséminant dans le récit des exemples multiples de femmes opprimées 

voire violentées, physiquement et moralement, elle suggère l’iniquité des relations sociales 

contemporaines, avant de suggérer la possibilité de leur changement par la création d’un 

répertoire de figures féminines combattives hors-norme – parfois très « normales » au départ 

– auxquelles se référer.  
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CONCLUSION 

 

 

 Ce parcours au fil de quarante ans de narration féministe marainienne à la première 

personne s’achève sur la conviction que caractère littéraire et caractère politique de ce type de 

production sont interdépendants et source d’enrichissement mutuel. C’est lorsque Maraini-

auteure s’attaque aux motifs chers au néo-féminisme italien, et plus largement occidental, que 

sa plume fournit les plus belles pages de son œuvre, les plus inventives et sans doute les plus 

intéressantes pour l’analyse littéraire. Parallèlement, c’est grâce au potentiel expressif 

spécifique à la littérature que la féministe Maraini atteint son plus grand pouvoir de 

persuasion, jouant des instruments multiples du roman pour enraciner chez son lectorat la 

certitude que le combat pour l’égalité, celle entre hommes et femmes tout particulièrement, 

est nécessaire et qu’il appartient à tous d’y participer.  

 En ce sens, il ne s’agissait pas de fournir une analyse exhaustive de chacun des treize 

textes du corpus principal pour en faire émerger la poétique propre à l’auteure – objectif pour 

autant légitime, en partie atteint par les recherches précédentes, bien que de façon toujours 

incomplète – mais de proposer une lecture transversale du corpus à travers une grille de 

lecture spécifique, celle du rapport entre création littéraire et contexte culturel et politique. En 

m’attachant aux principaux enjeux soulevés par l’aspect social (et non seulement 

physiologique) du corps féminin, en particulier la sexualité, le genre et la maternité, j’ai 

souhaité inscrire les œuvres de Dacia Maraini dans leur contexte de création mais aussi dans 

leur espace de performativité : la scène socio-politique et idéologico-théorique 

contemporaine, qui correspond finalement pour la période étudiée (1962-2001) à l’avant, au 

pendant et à l’après « révolution » féministe des années 1970. Cette large périodisation a 

permis de noter les évolutions comme les constantes de la production narrative marainienne, 

ses aspects précurseurs mais aussi ses résistances (en lien le plus souvent avec l’histoire 

personnelle de l’auteure). 

 

 L’idée d’un travail sur l’écriture féministe à la première personne est née de la lecture 

du roman L’arte della gioia de Goliarda Sapienza. L’héroïne, Modesta, y narre l’histoire 

incroyable de sa vie : issue des bas-fonds, elle devient par la seule force de son caractère et de 

son intelligence princesse, matriarche, résistante au fascisme et femme libérée des 

conventions sociales. Cette saga sicilienne à la première personne présente toutefois des 
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glissements de la modalité énonciative lorsque, de façon inattendue, la narratrice utilise à 

plusieurs reprises la troisième personne du singulier pour parler d’elle-même, comme pour se 

regarder agir à distance, faisant naître un regard nouveau chez la lectrice, plus critique et 

moins intime. C’est la force spécifique du je utilisée comme moyen stratégique d’adhésion 

dans des œuvres traitant des thématiques non consensuelles voire dérangeantes que j’ai 

souhaité interroger par une étude de la production féministe de Dacia Maraini. 

 Cette hypothèse d’un je à la performativité spécifique, qui a constitué l’un des critères 

de sélection principaux à l’intérieur de l’œuvre incroyablement féconde de l’auteure, s’est 

révélée particulièrement fructueuse puisqu’il s’avère que le je cristallise les éléments les plus 

importants de la pensée politique féministe de Maraini, autour du paradigme de la 

ressemblance et de l’identité. La première personne constitue le lien majeur entre espace 

littéraire et espace politique chez Maraini : biais idéal pour l’expression de l’intériorité et de 

l’intime, elle permet d’aborder des sujets délicats et tabous comme le plaisir sexuel des 

femmes (ou son absence), le rapport paradoxal à la maternité, la physiologie féminine et son 

ressenti… Dans des circonstances identiques, l’utilisation de la troisième personne aurait pu 

donner lieu à une impression de voyeurisme et donc de mise à distance. Ce n’est pas le cas ici 

puisque, outre l’intérêt stratégique majeur d’élargissement du champ du dicible qu’elle 

comporte, la première personne de narration induit un chevauchement entre je narrant et je 

lisant, créant une zone d’intimité et d’adhésion entre ces deux pôles. C’est là la base de la 

narration féministe de Maraini : faire naître l’idée d’une ressemblance entre les femmes, 

notamment entre narratrice et lectrice, de loin bien plus importante que les éléments de 

différence, pour justifier ainsi la nécessité d’une lutte commune face à une condition 

semblable d’inégalité. 

 Dès lors, tout est mis en œuvre du point de vue de la création littéraire pour valoriser 

ce je féminin à la fois unique et multiple. Le remaniement des genres littéraires traditionnels 

constitue l’un des fers de lance de ce travail politique : dès ses premières œuvres et jusqu’aux 

textes les plus récents du corpus, Maraini réoriente les potentialités formelles du genre-source 

en vue d’une mise en valeur du je. Pensons aux nouvelles de Mio marito (1968), où les 

multiples figures de femmes qui y prennent la parole se fondent en une image globale de 

féminité opprimée de façon inconsciente ; à Isolina (1985), roman-enquête historique qui met 

en perspective le sort tragique d’une jeune Véronaise en 1800 et l’expérience de la narratrice, 

soulignant la permanence de rapports hommes-femmes iniques ; au roman policier Voci 

(1994) qui passe de l’enquête à la quête de soi en soulignant les ressemblances entre la 

victime et la journaliste-investigatrice ; ou encore à La nave per Kobe, témoignage 
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autobiographique, où se mêlent la voix de l’auteure-narratrice et celle de sa mère Topazia en 

une polyphonie du souvenir au féminin. 

 À bien considérer l’ensemble des pièces du puzzle formé par chaque texte de notre 

corpus, l’image finale obtenue est celle d’un univers féminin hétéroclite mais où chaque 

élément partage un point commun avec les autres : l’appartenance à une féminité socialement 

et historiquement malmenée. Pendant ces quatre décennies de création, Maraini tisse 

patiemment une toile d’araignée visant à prendre au piège la domination masculine et la 

complicité féminine, toile dont les fils sont autant de ponts mis en lumière dans la diversité 

des personnages féminins, symboles de la diversité des femmes réelles. Ces ponts sont jetés 

dans toutes les directions possibles : à travers le temps, comme on l’a vu avec Isolina ; à 

travers les générations familiales, dans le je partagé par la mère et la fille dans La nave per 

Kobe mais aussi par la tante Felicita et la nièce-narratrice dans Bagheria ; à travers les 

appartenances sociales, en s’attachant tant aux aventures d’une Teresa-voleuse dans Memorie 

di una ladra que d’une Vera-artiste-mélomane dans Dolce per sé ; à travers les postures 

théoriques, en faisant se côtoyer dans un même roman les propos de la féministe radicale 

Chantal et ceux de la ménagère soumise Basilia avec Lettere a Marina.  

 

 Par le biais de cette foule bigarrée d’héroïnes-narratrices, Maraini peut alors aborder 

des questions communes à toutes malgré leur diversité, exposant ainsi l’aspect structurel (et 

non individuel) des phénomènes décrits. Ces questions sont liées à la seule caractéristique 

partagée par les protagonistes : avoir un corps féminin, inscrit dans une dimension 

physiologique mais aussi sociale. La thématique du corps féminin, centrale chez l’auteure, lui 

permet d’interroger trois territoires d’un point de vue féministe : celui du genre, de la 

sexualité et de la maternité. Maraini fait exploser l’association traditionnelle de cause à effet 

entre ces trois pôles (être une femme > avoir une sexualité hétérosexuelle procréatrice > être 

mère) et en déconstruit l’imagerie idéalisée, soit en mettant en scène des archétypes féminins 

qui dénotent l’absurdité du système patriarcal (notamment dans Mio marito, mais plus tard 

également avec les figures de mères de Donna in guerra ou de Lettere a Marina), soit en 

choisissant des héroïnes marginales qui montrent les limites d’un tel système et les voies d’un 

possible dépassement (que l’on pense aux nombreux cas de femmes qui refusent la maternité 

dans les récits, ou encore à celles dont la sexualité est « fluide » – comprendre non strictement 

hétérosexuelle – comme Vannina ou Marina).  

 Le genre comme système normatif est la première cible visée par Maraini. 

Parfaitement au fait des développements théoriques contemporains, en particulier ceux 
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proposés par Elena Gianini Belotti et Adrienne Rich, elle dénonce le caractère socialement 

construit du genre en montrant la précocité des injonctions sexuées visant les petites filles 

(dès La vacanza où l’on voit Anna et son frère recevoir des prescriptions genrées bien 

différentes). Mais c’est aussi son caractère itératif et créé par le langage que pressent Maraini, 

anticipant en ce sens les travaux de Judith Butler, lorsqu’elle souligne la régularité et la 

répétitivité des définitions de la bonne féminité imposées aux protagonistes, que ce soit à 

l’intérieur d’un même récit (comme dans Donna in guerra où Vannina est le réceptacle des 

conceptions sexistes de son mari mais aussi des membres du groupe socialiste qu’elle 

fréquente) ou par un jeu d’échos entre plusieurs textes avec une scène répétée (la femme 

agressée au cinéma où elle n’est pas supposée se rendre seule dans Donna in guerra, Lettere a 

Marina et Bagheria par exemple). Ce travail de déconstruction de la naturalité du genre 

s’accompagne souvent d’une mise en scène de cas-limites faisant disjoncter l’apparente 

inéluctabilité de la norme, comme avec la figure de la transsexuelle Celestina, la compagne de 

Paolo Gentile dans la nouvelle éponyme de Buio, ou de l’hermaphrodisme fantasmé avec 

Purea Willy dans Donna in guerra.  

 Cette première case secouée, c’est à la sexualité que s’en prend Maraini. S’éloignant 

du double mythe de la femme hétérosexuelle « normale » comblée ou sans désir propre, les 

récits mettent en avant les difficultés des héroïnes à vivre une sexualité épanouie avec leurs 

compagnons. Après une première approche de la sexualité souvent vécue sur le mode de la 

contrainte, elles semblent supporter le poids du désir des hommes et ne trouver d’exutoire que 

dans la masturbation ou dans la fuite hors d’elles-mêmes le temps d’actes sexuels subis. 

Quelques rares contre-exemples apparaissent tout de même, lorsque le partenaire sexuel 

masculin n’est pas englué dans les normes d’une virilité caricaturale et qu’au contraire il 

propose des modalités nouvelles d’identité masculine, comme Marco, l’amant-papillon de 

Bianca dans les Lettere a Marina, ou Orio, le jeune adolescent avec lequel Vannina a une 

relation sexuelle dans Donna in guerra. Dénonçant avec Adrienne Rich la « contrainte à 

l’hétérosexualité », Maraini explore alors les relations lesbiennes, possible espace de 

subversion des normes et d’épanouissement sexuel. Mais le constat proposé est plutôt négatif 

puisque, pétries par les normes de genre auxquelles elles ont été soumises en tant que femmes, 

les figures de lesbiennes du corpus semblent reproduire les schémas relationnels inégalitaires 

habituels de domination-soumission. Le discours sur la sexualité reste finalement assez 

pessimiste chez Maraini qui fait apparaître la prétendue libération sexuelle des années 1970 

comme un échec en termes d’épanouissement personnel pour les femmes. Reste néanmoins 

l’aspiration à une sexualité heureuse, présentée comme une virtualité qui ne sera atteinte que 



 399 

lorsque les relations interpersonnelles auront évolué vers une forme d’égalité et de respect 

mutuel, long travail auquel les hommes sont appelés à participer si l’on en croit les quelques 

exemples de réussite proposés. 

 Enfin, toujours en parfaite adéquation avec les combats féministes contemporains, 

c’est la question de la maternité que Maraini investit dans chacun des textes étudiés. Dans une 

perspective de désacralisation de l’image figée de la mère-madone, elle présente des figures 

maternelles absentes d’elles-mêmes, physiquement et psychologiquement consommées par 

leurs maris et leurs enfants (dans les scènes d’allaitement proche du cannibalisme de Lettere a 

Marina par exemple). Face à ces modèles peu engageants, les protagonistes-narratrices se 

placent le plus souvent dans un rejet de la maternité, comme en témoignent les différentes 

héroïnes décidant d’avorter d’un enfant non désiré. Pour d’autres, c’est parfois la mort de leur 

propre mère qui joue le rôle de déclic vers une vie nouvelle, comme si elles étaient libérées 

d’un modèle de féminité pesant. Le rôle maternel est toutefois revalorisé à un niveau 

symbolique avec la mise en scène de relations de type mère-fille dans le cercle amical, 

rappelant voire anticipant la pratique d’affidamento, relation inter-féminine privilégiée et dans 

une certaine mesure hiérarchisée, exposée par les féministes de la Libreria delle Donne de 

Milan ou du groupe véronais Diotima. La question de la maternité s’inscrit enfin dans une 

dimension profondément autobiographique chez Maraini à travers le motif de la grossesse 

interrompue et du corps féminin « avorté » par un corps médical déshumanisé : la perte 

tardive d’un enfant in utero vécue par l’auteure apparaît de façon obsédante dans les récits de 

soi de l’auteure mais aussi dans ceux d’inspiration fictionnelle, témoignage d’une pratique 

régulière de réécriture d’un même canevas narratif à l’échelle de l’œuvre entière.  

 Cette déconstruction des mythes relatifs au corps féminin et à ses possibles 

« fonctions » passe par l’utilisation d’une langue particulière : les je qui parlent chez Maraini 

font entendre une voix précise, crue, sans fard et attachée aux réalités physiques du corps 

biologique dont elles sont l’émanation. Les narratrices ne sont en rien de purs esprits, elles 

rendent compte de leur statut d’individu pensant mais aussi ressentant. Si cet attachement à 

l’intime et au physiologique peut être considéré à juste titre comme l’un des dénominateurs 

communs de « l’écriture féminine », il n’en reste pas moins qu’il s’agit à la fois d’une 

particularité thématique et d’un engagement idéologique. Redéfinissant le champ du dicible 

littéraire tant dans son contenu (par le traitement de motifs comme les menstruations ou les 

troubles digestifs) que dans sa forme (avec l’insistance sur le droit pour les femmes à utiliser 

des termes clairs même lorsqu’ils sont vulgaires comme « fica » ou « cazzo »), Maraini se 

réapproprie le discours sur le féminin, dans sa diversité et dans toutes ses dimensions.  
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 Cette liberté langagière marainienne n’est pas sans rappeler celle des cortèges du néo-

féminisme italien, avec lesquels les textes du corpus partagent bien des préoccupations, en 

particulier celui de la légalisation de l’avortement. Abordé de façon régulière tout au long des 

quarante années de production considérées dans cette étude, l’avortement est l’un des fers de 

lance du combat féministe de l’auteure et cristallise de façon particulièrement évidente le lien 

entre pratique d’écriture et pratique politique. Le motif évolue dans les récits au fur et à 

mesure des réalités légales italiennes, dont les textes sont à la fois le reflet mais aussi l’un des 

possibles facteurs de changement en tant que produits culturels capables d’influencer les 

schémas de pensée du lectorat.  

 C’est que les œuvres marainiennes sont conçues comme de véritables machines de 

guerre féministes. Elles opèrent en plusieurs temps et à plusieurs niveaux, que l’on considère 

ce fonctionnement à la micro-échelle de chaque œuvre ou à la macro-échelle du corpus étudié. 

Il s’agit d’abord de convaincre de la justice de la cause par un premier moment de 

dénonciation des faits. Cette phase est rarement dogmatique et utilise le plus souvent un 

procédé que j’ai qualifié de maïeutique, dans lequel personnages et lectrices sont amenées à 

remettre en cause leurs certitudes initiales en les confrontant à l’épreuve des faits (la 

récurrence d’une discrimination, l’existence de contre-exemples…). Puis vient le temps 

d’armer les troupes par la proposition d’autres issues possibles : la découverte d’une forme 

positive de maternité avec l’affidamento ; d’une féminité solidaire avec l’autocoscienza, loin 

de la complicité habituelle au patriarcat ; d’une sexualité plus épanouissante avec des amants 

plus attentionnés et moins caricaturalement « machos » ou bien avec une autre femme… 

Maraini apparaît alors comme une « donna in guerra » perpétuelle, par son activité infatigable 

d’écriture défendant la cause des femmes, mais aussi par son voyage continuel de conférences 

en rencontres universitaires où elle transmet son expérience d’auteure mais aussi de citoyenne 

à des publics intergénérationnels. Elle fournit ainsi l’exemple d’une littérature véritablement 

performative, au moins dans ses intentions, si ce n’est dans ses effets réels. 

 

 Les ouvrages parus depuis 2001 s’inscrivent également dans cette visée d’agir sur les 

consciences. Si Dacia Maraini continue de publier régulièrement des textes engagés « dalla 

parte delle donne » (« du côté des femmes »), elle semble toutefois explorer ces dernières 

années une nouvelle voie : celle d’un floutage des limites entre première et troisième personne 

de narration et entre écriture fictionnelle et récit autobiographique. Déjà amorcé dans la 

période précédente, comme dans Dolce per sé (1997) où la narratrice Vera partageait de 
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multiples points communs avec l’auteure, ce procédé s’inscrit dans la même démarche que la 

polyphonie du je étudiée dans le présent travail : il s’agit toujours pour Maraini de mettre en 

avant les ressemblances entre soi et les autres, de faire naître la conscience d’une communauté 

de condition des femmes malgré les dissemblances évidentes entre individus. Désormais, c’est 

par un éclatement de la figure de l’auteure en de multiples personnages féminins que se joue 

cette question de l’identité. Maraini se représente dans ses récits les plus récents par le biais 

de doubles fictifs intégrés dans des narrations à la troisième personne. Elle devient ainsi dans 

Colomba en 2004 « la donna dai capelli corti » (« la femme aux cheveux courts »), la 

romancière à laquelle s’adresse Zaira pour l’aider à retrouver sa petite-fille Colomba. Les 

figures d’écrivaines dans lesquelles on reconnaît des détails de la biographie de l’auteure sont 

récurrentes dans le recueil de nouvelles La ragazza di via Maqueda (2009) : Maraini s’y 

représente tantôt par une désignation périphrastique – « la scrittrice » (« l’auteure ») dans « La 

bambina e il terremoto », « la ragazza dagli occhi cilestrini » (« la jeune fille aux yeux bleu 

pâle ») dans « Il poeta-regista e la meravigliosa soprano » – tantôt par un double de fiction 

appelée Giorgia, cette « scrittrice impegnata » (« auteure engagée ») que l’on retrouve dans 

quatre nouvelles du recueil et dont on apprend qu’elle est l’auteure d’un roman ayant pour 

protagoniste une certaine Colomba… 

 Cette veine nouvelle ne signifie toutefois pas la fin de l’écriture proprement 

autobiographique qui avait commencé avec Bagheria en 1993 et s’était poursuivie avec La 

nave per Kobe en 2001. En 2007, Maraini publie Il gioco dell’universo, pendant paternel au 

roman à deux voix de 2001 où elle reprend la technique de la mise en perspective des écrits 

parentaux par un commentaire narratif. Mais c’est surtout avec La grande festa en 2011 

qu’elle propose de véritables mémoires en conviant tour à tour le souvenir de ses proches 

morts. Ce dernier texte est par ailleurs un exemple de plus de la pratique de réécriture 

marainienne, dans la mesure où de nombreux épisodes évoqués ont déjà été narrés ailleurs – 

que l’on pense au mépris du grand-père paternel Antonio pour la « plica mongolica » (le « pli 

mongol ») du visage de sa petite fille Dacia, déjà relaté dans La nave per Kobe, Il gioco 

dell’universo et La ragazza di via Maqueda.  

 L’autre inflexion majeure de la production la plus récente tient dans une ouverture sur 

un lectorat plus large, avec des œuvres moins strictement marquées idéologiquement par le 

féminisme mais par un engagement plus global contre les inégalités et les discriminations. 

C’est le cas de Il treno dell’ultima notte (2008), roman relaté à la troisième personne se 

déroulant entre le ghetto juif de Lodz, les camps d’Auschwitz-Birkenau, Vienne et Budapest, 

et qui dénonce les horreurs de la Shoah. Avec Sulla mafia (2009), c’est une autre forme 
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d’injustice que dénonce Maraini en recueillant ses articles de presse récents sur le sujet. Ce 

sont enfin les questions Nord-Sud et la place des femmes dans les pays les moins développés 

que traitent plusieurs des récits de voyage de La seduzione dell’altrove (2010), comme dans 

« Africa: donne e piccoli soldati », où l’auteure appelle les femmes africaines à s’imposer 

dans les tentatives de résolution des conflits.  

 Si, même dans sa période la plus marquée par le féminisme militant, la posture 

marainienne ne s’est jamais présentée comme un discours anti-hommes, on note toutefois 

qu’après l’étape de l’exhortation des femmes à une lutte commune, le champ s’élargit vers un 

appel aux hommes à rejeter les carcans sexistes qui les entravent également. Dans le dernier 

texte publié, le recueil de nouvelles L’amore rubato (2012), la conduite du récit « La notte 

della gelosia » est ainsi confiée à une voix narrative masculine (cas rare chez Maraini) et c’est 

un père qui prend la parole pour dénoncer les violences conjugales dont sa fille a été 

mortellement victime. On trouve alors pour la première fois dans le répertoire marainien un 

personnage d’homme rejetant explicitement toute complicité avec la domination masculine et 

ses abus. Le choix de l’expression « la lectrice » pour la rédaction de ce travail, qui ne relevait 

pas du militantisme mais d’une volonté d’utiliser le terme le plus approprié à désigner la 

réalité (certes supposée) du lectorat marainien, sera peut-être à revoir dans les prochaines 

années si la production marainienne continue de s’orienter vers un public plus large par le 

biais de thématiques plus variées.  

 

 Étudier une auteure contemporaine prolifique telle que Dacia Maraini porte en soi la 

possibilité de poursuivre la présente étude en l’enrichissant au fur et à mesure des 

publications. Il conviendrait en effet, comme cela vient d’être ébauché, de voir comment 

évolue chez Maraini le traitement du thème du corps féminin – et à travers lui du genre, de la 

sexualité et de la maternité – dans une période désormais post-féministe complexe, où les 

corps s’exposent  de façon « hyper-sexualisée » et « hyper-genrée » dans la publicité ou à la 

télévision (pensons aux veline de l’émission Striscia la notizia devenues des figures 

incontournables du petit écran italien), où le développement de la procréation médicalement 

assistée contribue peu à peu à dissocier sexualité et procréation, et où « la mère » reste une 

figure mythifiée alors même que le taux de fécondité en chute régulière depuis le milieu des 

années 60 laisse à penser que le rôle maternel ne représente pas ou plus forcément un idéal de 

vie pour les Italiennes. 

 Quoi qu’il en soit, c’est toujours dans cette double optique d’étude du texte et du 

contexte qu’il me semble que le travail sur Maraini doit être mené, par le biais d’un 
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croisement entre plusieurs disciplines traditionnelles. Comme cela a été le cas pour ce travail, 

l’optique doit être proche de celle des « cultural studies » (même si l’objet d’étude est ici un 

corpus littéraire, et pas la « subculture »), lesquelles prônent la pluridisciplinarité comme 

méthode d’analyse permettant d’étudier le rapport entre la culture et ses enjeux politiques, 

entre la culture et le pouvoir. C’est d’autre part sa place dans les « gender studies » qu’il 

convient de donner largement à la critique marainienne à venir, puisque comme les « cultural 

studies » dont elles sont parfois considérées comme une branche, les « gender studies » 

s’attachent au lien entre production culturelle et aspect socio-politique, notamment autour de 

la question des représentations des identités genrées et sexuelles. 

 Plusieurs pistes de travail en ce sens me semblent importantes. La première tiendrait 

dans une étude précise du lien entre le genre du conte de fées et les romans féministes 

marainiens (et plus généralement le genre « roman féministe » dans son ensemble). On sait 

depuis Bruno Bettelheim et sa Psychanalyse des contes de fées (1976) que le conte de fées 

participe de la structuration psychologique des enfants, grâce à sa dimension symbolique 

qu’avait déjà soulignée Freud au tout début du XXe siècle. Au premier rang de cette 

symbolique, c’est celle du genre que le conte de fées transmet aux jeunes lecteurs, comme l’a 

noté de son côté Elena Gianini Belotti en 1973 dans Dalla parte delle bambine (Du côté des 

petites filles) en relevant que les contes ne proposent que deux modèles négatifs possibles de 

féminité : celui des douces idiotes passives (comme Blanche-Neige ou Cendrillon) et celui des 

méchantes femmes (les belles-mères ou les sorcières). Dans sa tentative de déconstruction des 

clichés genrés, il serait intéressant de voir comment Maraini réemploie doublement le conte 

de fées. Elle en reprend dans une visée féministe les structures narratives (comme on l’a vu 

avec le cas de la Bagariote violée pour avoir accepté une figue, raconté à la façon du 

Chaperon Rouge, dans Bagheria) et les grandes figures ou les motifs traditionnels (pensons 

aux fréquentes allusions intertextuelles à Alice au Pays des Merveilles intégrées à des 

passages crus ou érotiques), détournant ainsi le conte de son effet initial, qui passe de 

structurant normatif à instrument subversif. En parallèle, Maraini est l’auteure de trois livres 

de contes pour enfants grâce auxquels elle participe à la création d’un réservoir de 

représentations féminines et masculines différentes et de nouveaux modèles identitaires moins 

sexistes. Il s’agirait là encore de voir comment la production féministe marainienne s’inspire 

de son contexte (en l’occurrence culturel) pour en faire un outil de contre-pouvoir. 

 Le présent travail me semble mener à une autre piste de réflexion importante, celle du 

rapport entre Maraini et la production féminine contemporaine. Différentes chercheuses ont 

déjà fourni des études intéressantes en ce sens, que ce soit de façon ponctuelle en croisant la 
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lecture de deux textes (comme Laura Salsini avec un article sur Dolce per sé et Va’ dove ti 

porta il cuore de Susanna Tamaro) ou dans une lecture plus étendue dans le temps et dans le 

corpus (comme Nathalie Marchais et son étude de « La figure maternelle dans la littérature 

féminine des quarante dernières années »). L’analyse de ces croisements et liens de filiation 

de la pensée entre auteures sur des motifs précis permettrait de reconstituer les contours des 

représentations que s’en font les femmes et plus largement la société civile à un moment 

précis de l’histoire, comme je l’ai esquissé ici sur la question de l’avortement. Ce travail de 

synthèse est d’autant plus nécessaire que la culture féministe peine à assurer sa transmission 

intergénérationnelle et que ses œuvres restent peu diffusées, rendant difficile une 

compréhension globale des enjeux par période et donc l’utilisation par les plus jeunes 

générations des stratégies féministes précédemment mises en place par cette littérature 

engagée. On pourrait sans doute commencer par mettre en perspective l’œuvre de Maraini 

avec celle d’une autre Sicilienne, Goliarda Sapienza. J’ai présenté ici plusieurs parallèles 

entre la production de ces deux femmes (qui par ailleurs se connaissaient selon Maraini) : il 

reste un large travail comparatif à mener qui préciserait encore les effets performatifs des 

différents formes de je narratif féministe puisque Sapienza est elle aussi l’auteure 

d’autobiographies, de fictions à la première personne, de récits hybrides d’un point de vue 

générique et de nouvelles aux diverses modalités énonciatives.  

 Enfin, un vaste chantier de traduction et de retraduction de l’œuvre marainienne doit 

être mis en place, tant dans une perspective de transmission intergénérationnelle des textes les 

plus anciens et les plus marqués idéologiquement que d’échanges entre les féminismes 

européens contemporains pour la production récente. S’il est vraiment dommage que 

plusieurs romans majeurs de Maraini n’aient jamais été traduits en français – c’est le cas de 

Lettere a Marina qui reste l’un des ouvrages pionniers de la littérature lesbienne et de Il treno 

per Helsinki qui fournit un témoignage féminin intéressant sur le rapport complexe entre 

individu et événements politiques des années 68), c’est surtout l’état actuel des traductions 

publiées qui est problématique. Même en laissant de côté l’aspect un peu ridicule de la 

francisation des prénoms – Enrica devenue Henriette dans L’Âge du malaise – pour un 

lectorat désormais habitué à une pratique de traduction moins cibliste, on ne peut que se 

désoler de voir que les textes les plus anciens sont l’objet de traductions le plus souvent 

fautives et incomplètes, trahissant même des aspects importants de la production marainienne. 

Ainsi, la précision anatomique de la langue marainienne, enjeu d’une réappropriation du 

discours sur soi par les femmes, est gommée dans Teresa la voleuse : le nom « utero » se voit 

traduit par exemple par le substantif vieilli « matrice », dont la multiplicité des acceptions et 
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l’étymologie éloigne le texte français du vocabulaire sans fard de Teresa. C’est une autre 

trahison du message féministe qu’opère le traducteur de La vacanza lorsque, passant à côté de 

la volonté marainienne de dénoncer la précocité de l’apprentissage des lois du genre et de 

leurs contraintes parfois violentes, il décide de modifier l’âge de l’héroïne qui n’a plus onze 

ans mais quatorze, sans doute pour des raisons de bienséance, aux antipodes des 

préoccupations de l’auteure italienne. Un plus grand respect du sens des textes italiens, une 

modernisation des choix de traduction et l’édition française des œuvres manquantes rendraient 

justice à la production marainienne, que le lectorat français a commencé à découvrir 

véritablement depuis le succès international de La lunga vita di Marianna Ucrìa (traduit en 

1992 sous le titre La Vie silencieuse de Marianna Ucrìa) qui est sans doute le roman le plus 

classique de l’auteure et qui constitue une entrée de choix vers le reste de son œuvre et de son 

indissociable visée féministe dont le présent travail espère avoir montré le fonctionnement 

narratif et stratégique. 
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Annexes 

 

 

Annexe 1 : Extrait d’une interview de l’auteure le 11 avril 2011 à l’Institut Culturel 
Italien de Marseille (retranscription d’après enregistrement audio) 
 

Alison Carton-Vincent: Secondo Lei, esiste o no un genere che sarebbe la letteratura 

femminista? Nel caso della sua esistenza, si definisce una scrittrice femminista, o piuttosto 

“dalla parte delle donne”. Con quale differenza di senso? 

 

Dacia Maraini: No, non mi definisco una scrittrice femminista perché sarebbe appunto una 

chiusura ideologica. Io mi considero come detto prima più una persona che si interroga 

piuttosto che avere delle certezze ideologiche. E Lei mi chiedeva se esiste una letteratura 

femminista ma sinceramente se io vado a guardare la letteratura italiana delle donne, non 

riesco a trovare… sì, c’è stata una letteratura femmista ideologica, politica più che altro, ma 

più sul piano del saggismo, del saggio politico che non della creatività narrativa. Prendiamo 

per esempio, non lo so, una scrittrice della generazione precedente alla mia. Nessuna. Perché, 

Lalla Romano, Anna Maria Ortese, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, che sono delle grandi 

scrittrici una generazione precedente alla mia, quasi non hanno conosciuto il femminismo. 

Della mia generazione, alcune scrittrici che possono essere, non so, la San Vitale, Rosetta 

Loy, possono essere… No, quelle sono più giovani… Non sono scrittrici femministe. [...]. È 

difficile che è un romanzo accetti di chiudersi nelle strettoie di un’ideologia. È impossibile. Il 

romanzo è troppo più libero, no, di un’ideologia?  

 Le giovani di oggi scrivono dei libri che si possono anche interpretare come libri 

diciamo dalla parte delle donne, come dice Lei, ma non femministi. Mettiamo Valeria 

Parrella, maggiore scrittrice, ha scritto un libro sulla nascita, sulla nascita… su quando si 

decide di fare un figlio perché non si può avere un figlio, sull’inseminazione artificiale. Poi 

per esempio Melania Mazzucco ha scritto dei libri sull’emigrazione, ha scritto dei libri storici. 

Poi per esempio ci sono giovani scrittrici siciliane che lavorano sul linguaggio come la 

Grasso… però non direi che si possono chiudere dentro un’etichetta. Ecco… sono donne che 

quasi sempre stanno dalla parte delle donne però sono scrittrici a tutto tondo insomma. 
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Annexe 2 : Reproductions des œuvres d’art citées  
 

 
! Hermaphrodite endormi, IIe siècle après J.-C. (Musée du Louvre, Paris) 

 

 
(Image libre de droits) 

 

 

! Tombeau de Julien de Médicis, Michelange, 1526-1533 (Sagrestia Nuova, San Lorenzo, 

Florence) 
 

 
(Image du site http://www/wga.hu) 
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! Saturne dévorant l’un de ses enfants, Goya, 1819-1823 (Musée du Prado, Madrid) 

 

 
(Image du site http://www/wga.hu) 

 

 

 

! Saint Jérôme à son cabinet de travail, Antonello da Messina, 1460 (National Gallery, 

Londres) 

 
(Image du site http://www/wga.hu) 
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! Charité Romaine, détail des Sept œuvres de Miséricorde, Caravage, 1607 (Pio Monte 

della Misericordia, Naples)  

 

 
(Image du site http://www/wga.hu) 

 

 

! Charité romaine, Rubens, 1630 (Rijksmuseum, Amsterdam) 

 

 
(Image du site http://www/wga.hu) 
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! Annonciation, Carpaccio, 1504 (Galleria Franchetti, Ca' d'Oro, Venise) 

 

 
 

 

 

 


