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Prêcher la chasteté est une incitation publique 
à la contre-nature. Mépriser la vie sexuelle, la souiller 

par la notion d’impureté, tel est le vrai péché 
contre l’esprit sain de la vie.

Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist

Quand Allah a créé la terre, disait mon père, 
il avait de bonnes raisons de séparer les hommes des femmes. L’ordre et l’harmonie n’existent que lorsque chaque groupe

respecte les hudud (frontières). Toute transgression entraîne forcément anarchie et malheur. Mais les femmes ne pensaient qu’à
transgresser les limites. Elles étaient obsédées par 

le monde qui existait au-delà du portail. Elles fantasmaient, 
se pavanaient dans des rues imaginaires.

Fatima Mernissi, Rêves de femmes



À la mémoire de Fatima Mernissi.
À ma tante Atika.

À toutes les femmes qui se sont confiées à moi. 
Qu’elles en soient remerciées.



L orsque j’ai publié mon premier roman, Dans le jardin de l’ogre (Gallimard), à l’été 2014,
certains journalistes français se sont étonnés qu’une Marocaine puisse écrire un tel livre. Ils
entendaient par là « un livre libre et sexuel », un livre trash et cru, qui raconte l’histoire d’une

femme souffrant d’addiction au sexe. Comme si, culturellement, j’aurais dû être plus pudique, plus
réservée. Comme si j’aurais dû me contenter d’écrire un livre érotique aux accents orientalistes, en
digne descendante de Shéhérazade.

Pourtant, il me semble que les Maghrébins sont très bien placés pour aborder des thématiques liées
à la douleur sexuelle, à la frustration ou à l’aliénation. Le fait de vivre ou d’avoir grandi dans des
sociétés où la liberté sexuelle n’existe pas fait du sexe un objet d’obsession permanente. La sexualité
est d’ailleurs une problématique très présente dans la création littéraire contemporaine. On la
retrouve chez Mohamed Choukri, Tahar Ben Jelloun, Mohamed Leftah, Abdellah Taïa. La littérature
érotique, sulfureuse même, continue de se réinventer notamment chez des femmes comme la Libanaise
Joumana Haddad, la mystérieuse Nedjma ou bien la Syrienne Salwa Al Neimi, dont le livre, La
Preuve par le miel, a été un succès de librairies.

Mon premier roman n’a donc rien d’une exception. Et je crois même pouvoir dire que ce n’est pas
un hasard si j’ai construit un personnage comme Adèle : une femme frustrée, qui ment, qui mène une
double vie. Une femme rongée par les remords et par sa propre hypocrisie. Une femme qui contourne
les interdits et qui ne jouit pas. Adèle est, d’une certaine façon, une métaphore un peu extrême de la
sexualité des jeunes femmes marocaines.

 
À l’occasion de la sortie de mon roman, j’ai tenu à faire une tournée au Maroc et à présenter mon

livre dans différentes villes du royaume. Je me suis rendue dans des librairies, dans des facultés,
dans des médiathèques. J’ai été invitée par des associations et des groupes de parole. Ces deux
semaines de tournée ont été une véritable révélation. J’étais loin de me douter de la soif de débat
chez ceux que j’allais rencontrer. À chacune de mes interventions, j’ai pu constater à quel point une
rencontre autour de la sexualité passionnait le public et en particulier les jeunes. À l’issue des
rencontres, de très nombreuses femmes sont venues vers moi avec le désir de parler, de me raconter
leur histoire. Le roman a ceci de magique qu’il institue un rapport très intime entre l’écrivain et son
lecteur et qu’il fait tomber les barrières de la pudeur ou de la méfiance. Avec elles, j’ai passé des
heures extraordinaires. Cette parole-là, j’ai voulu la restituer, comme le témoignage poignant d’une
époque et d’une souffrance.

Mon but ici n’est pas d’écrire une étude sociologique ni de faire un essai sur la sexualité au Maroc.
D’éminents sociologues, d’excellents journalistes font ce travail ô combien difficile. Ce que je
voulais, c’était livrer cette parole brute. Cette parole vibrante et intense, ces histoires qui m’ont
bouleversée, émue, qui m’ont mise en colère et parfois révoltée. J’ai eu envie de donner à entendre
ces tranches de vie, souvent douloureuses, dans une société où beaucoup d’hommes et de femmes
préfèrent détourner les yeux. En me racontant leur vie, en acceptant de briser des tabous, toutes ces
femmes m’ont en tout cas signifié une chose : leur vie a de l’importance. Elles comptent et doivent
compter. À travers leurs confidences, elles ont voulu sortir, pour quelques heures au moins, de leur
isolement et inviter les autres femmes à prendre conscience du fait qu’elles ne sont pas seules. C’est
en cela que cette parole est politique, engagée, émancipatrice. À l’époque de ces rencontres, je
pensais souvent à cette phrase de Fatima Mernissi (Rêves de femmes : Une enfance au harem) à
propos du personnage de Shéhérazade – personnage magnifique mais parfois bien pesant pour les



femmes musulmanes : « Elle aiderait le sultan à voir que sa haine obsessionnelle des femmes était
une prison. Elle guérirait l’âme troublée du roi en lui racontant les malheurs d’autrui. » Pour la
sociologue marocaine, si Shéhérazade est un personnage si extraordinaire, ça n’est pas parce qu’elle
incarnerait la femme orientale séductrice et lascive mais, bien au contraire, parce qu’elle reprend ses
droits sur le récit, qu’elle n’est plus seulement objet mais sujet de l’histoire. Les femmes doivent
retrouver le moyen de peser sur une culture qui est l’otage des religieux et du patriarcat. En prenant la
parole, en se racontant, elles usent d’une des armes les plus puissantes contre la haine et l’hypocrisie
généralisée. Les mots.

 
Il faut mesurer à quel point les femmes qui témoignent dans ce livre sont courageuses et à quel point

il est difficile, dans un pays comme le Maroc, de sortir du cadre, d’adopter un comportement
considéré comme marginal. La société marocaine est tout entière basée sur la notion de dépendance
au groupe. Et le groupe est perçu par l’individu à la fois comme une fatalité, dont il ne peut se
départir, et comme une chance, puisqu’il peut toujours compter sur une forme de solidarité grégaire.
La relation au groupe est donc profondément ambiguë. Autre pilier de la société marocaine : le
concept de h’chouma, que l’on peut traduire par la « honte » ou la « gêne » et qui est inculqué à
chacun dès la petite enfance. Être bien élevé, être un enfant obéissant, être un bon citoyen, c’est aussi
avoir honte, faire preuve de pudeur et de retenue. « L’ordre et l’harmonie n’existent que lorsque
chaque groupe respecte les hudud [les frontières sacrées]. Toute transgression entraîne forcément
anarchie et malheur », écrivait Fatima Mernissi dans Rêves de femmes. Le coût de la transgression
est très élevé et celui qui est coupable d’avoir traversé les « frontières sacrées » est puni en
conséquence et sévèrement rejeté. Les femmes qui m’ont parlé vivent ce que vivent la plupart des
Marocains : un combat intérieur très dur, déchirant, entre la volonté de se libérer de la tyrannie du
groupe et la crainte que cette liberté n’entraîne l’effondrement de toutes les structures traditionnelles
sur lesquelles leur monde est construit. Toutes, vous le verrez, font parfois preuve d’ambiguïtés, elles
se contredisent, s’émancipent puis baissent la tête. Elles tentent de survivre.

 
En écoutant ces femmes, j’ai eu envie de donner à entendre la réalité de ce pays, qui est bien plus

complexe, bien plus douloureuse qu’on ne voudrait nous le faire croire. Car, si l’on s’en tient à la loi
telle qu’elle existe et à la morale telle qu’elle est transmise, il faudrait considérer que tous les
célibataires du Maroc sont vierges. Que tous les jeunes gens et toutes les jeunes femmes, qui
représentent plus de la moitié de la population, n’ont jamais eu de relations sexuelles. Les concubins,
les homosexuel(le)s, les prostitué(e)s, tous ces gens n’existeraient donc pas. Si l’on écoute les plus
conservateurs, soucieux de défendre une identité marocaine qui tient du mythe plus que de la réalité,
le Maroc est un pays sage et vertueux qui doit se protéger de la décadence occidentale et du
libéralisme de ses élites. Au Maroc, l’interdiction de la « fornication », ou zina, n’est pas seulement
une injonction morale. L’article 490 du Code pénal prévoit « l’emprisonnement d’un mois à un an
[pour] toutes personnes de sexe différent qui, n’étant pas unies par les liens du mariage, ont entre
elles des relations sexuelles ». Selon l’article 489, toute « conduite tendancieuse ou contre nature
entre deux personnes du même sexe est punie de six mois à trois ans de prison ». Dans un pays où
l’avortement est illégal sauf en cas de viol, de malformations graves ou d’inceste et où « toute
personne mariée convaincue d’adultère » risque un à deux ans de prison (article 491 du Code pénal)
se jouent chaque jour des situations dramatiques. On ne les voit pas, on ne les entend pas et pourtant



des tragédies intimes rongent les citoyens qui ont pour certains le sentiment de vivre dans une société
hypocrite, qui les juge et les rejette.

 
Évidemment, dans la réalité, personne n’ignore que les lois qui nous gouvernent sont bafouées tous

les jours, toutes les heures, dans tous les milieux. Chacun le sait mais personne ne veut le voir et s’y
confronter. La loi qui pénalise les relations sexuelles hors mariage n’est pas respectée, mais les
autorités refusent absolument de l’admettre publiquement. Elles savent que des centaines
d’avortements clandestins ont lieu chaque jour, mais la loi punissant l’IVG n’a été amendée qu’à la
marge. Elles ne peuvent ignorer que les homosexuels vivent dans la peur et l’humiliation mais elles
font comme si. Tous ceux qui détiennent l’autorité – gouvernants, parents, professeurs – tiennent le
même discours : « Faites ce que vous voulez, mais faites-le en cachette. »

Dans une société comme la nôtre, l’honneur passe avant tout. Ce n’est pas tant la vie sexuelle des
gens que l’on juge mais la publicité qu’ils en font ou osent en faire. Mais cette injonction au silence
n’est plus suffisante pour maintenir la paix sociale et permettre l’épanouissement de chacun. Notre
société est rongée par le poison de l’hypocrisie et par une culture institutionnalisée du mensonge.
Tout cela génère de la violence et de la confusion, de l’arbitraire et de l’intolérance. Les libéraux bon
teint comme les conservateurs prônent le statu quo. Ils semblent s’entendre sur l’idée fallacieuse
selon laquelle la société marocaine n’est pas prête à évoluer sur ces questions.

Mais quand des femmes en minijupe sont jugées pour outrage à la pudeur, quand des homosexuels
sont lynchés en pleine rue, il me paraît urgent de réfléchir au projet de société qui nous unit et qui
permet d’éviter ce type de débordements. Le Maroc, comme les autres pays musulmans de la région,
ne pourra pas se passer d’une telle réflexion. À une époque où le terrorisme islamique est de plus en
plus violent, où la société marocaine est, comme d’autres sociétés musulmanes, profondément divisée
sur les questions ayant trait aux mœurs, j’ai le sentiment que nous ne pouvons pas faire l’impasse sur
ces questions. Nous ne pouvons plus nous permettre d’ignorer la réalité sous prétexte qu’elle n’est
pas conforme à la religion, à la loi ou tout simplement à l’image que nous voudrions donner de nous-
mêmes. Nous devons cesser de céder à la tentation du repli, à la paresse de définir notre culture et
notre identité comme des données figées et anhistoriques. Nous ne sommes pas notre culture ; mais
notre culture est ce que nous en faisons. Cessons d’opposer islam et valeurs universelles des
Lumières, islam et égalité des sexes, islam et plaisir charnel. Car la religion musulmane peut être vue
d’abord comme une éthique de la libération, de l’ouverture à l’autre, comme une éthique intime et pas
seulement une morale manichéenne.

Plus que jamais, je suis persuadée qu’une refonte totale des droits individuels et sexuels est
nécessaire si nous voulons favoriser l’épanouissement de la jeunesse et la juste implication des
femmes dans la société. Nous devons, au moins, engager une réflexion collective, sans diatribe et
sans haine. Quelle place souhaitons-nous donner à l’individu dans nos sociétés ? Comment protéger
les femmes et les minorités ? Comment faire accepter la marginalité dans une société qui survalorise
le respect de la norme religieuse et la surveillance sociale ? Quid d’un droit à la vie privée, à
l’intime, qui ne soit régenté ni par l’État ni par le religieux ?

Je sais que pour certaines personnes les droits sexuels ou la liberté sexuelle sont quelque chose
d’anecdotique. Dans un pays comme le Maroc, on pourrait considérer qu’il y a bien d’autres combats
à mener, que l’éducation, la santé et la lutte contre la pauvreté passent avant les libertés
individuelles. Mais les droits sexuels font partie des droits de l’homme ; ce ne sont pas des droits



accessoires, des petits plus dont on pourrait se passer sans mal. Exercer sa citoyenneté sexuelle,
disposer de son corps comme on l’entend, mener une vie sexuelle qui soit sans risque, source de
plaisir et libre de toute coercition sont des besoins fondamentaux et des droits qui devraient être
inaliénables et garantis pour tous.

Non seulement les droits sexuels font partie des droits humains, mais on peut considérer que c’est
par le biais de la sexualité que la domination masculine s’est établie dans de multiples civilisations.
Défendre les droits sexuels, c’est défendre directement les droits des femmes. À travers le droit de
disposer de son corps, de s’affranchir de son cercle familial pour vivre une sexualité épanouissante,
ce sont des droits politiques qui se jouent. En légiférant dans ces domaines, on donnera aux femmes
les moyens de se défendre contre la violence masculine et les pressions familiales. La situation
aujourd’hui n’est plus tenable. À savoir, une situation de misère sexuelle généralisée, en particulier
pour les femmes, dont les besoins sexuels autres que la reproduction sont tout simplement ignorés ;
des femmes qui sont soumises à l’impératif de la virginité avant le mariage et à la passivité ensuite.
Une femme dont le corps est soumis à un tel contrôle social ne peut pas jouer pleinement son rôle de
citoyenne. En étant à ce point « sexualisée », exhortée au silence ou à l’expiation, la femme est niée
en tant qu’individu.

Michel Foucault écrivait dans son Histoire de la sexualité que la sexualité est un « point de
passage particulièrement dense pour les relations de pouvoir : entre hommes et femmes, entre
jeunes et vieux, entre parents et progéniture, entre éducateurs et élèves, entre prêtres et laïcs, entre
une administration et une population ». Au Maroc, comme dans d’autres pays musulmans, on peut
considérer que la situation de misère sexuelle est un frein à la construction de l’individu et du
citoyen. Maintenu sous une chape de plomb, l’homme reproduit dans son cercle familial et intime un
modèle autoritariste. On produit ainsi un individu adapté à un régime coercitif. Comme le fait
remarquer le politologue Omar Saghi dans un article de Jeune Afrique publié en janvier 2013,
clandestinité sexuelle et clandestinité politique vont de pair. « Ceux qui, à 16 ans, ont dû supplier un
quelconque flic de ne pas les emmener au poste parce qu’ils se tenaient par la main et parce qu’en
la matière la famille allait être aussi répressive, aussi brutale que l’État policier, se forment à la
vie mutilée des dictatures. »



C

SORAYA 1

« N’oublie pas »

’est elle qui m’a abordée. J’étais attablée au bar, dans un hôtel chic de Rabat. Elle s’est
approchée, a posé sa main sur le siège à côté du mien et m’a demandé si elle pouvait
s’asseoir. J’ai dit : « Oui, évidemment », à la fois surprise et séduite par son assurance. Elle

s’est assise, souriante, volubile. Elle s’est mise à parler de tout et de rien, sans doute soucieuse de ne
pas laisser de place à la gêne qui aurait pu s’installer entre deux inconnues qui prennent un verre.

Elle a un peu parlé de mon livre. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrées finalement, à
travers ce roman qu’elle avait lu et qu’elle voulait que je lui signe, à la fin de la rencontre qui venait
d’avoir lieu dans les salons de cet hôtel. Elle était arrivée en retard et n’avait pas pu y assister.
Quand elle est entrée dans la salle de conférences, la discussion était terminée, les livres signés et
j’avais disparu. Un responsable avait été assez gentil pour lui indiquer que je m’étais installée au bar,
où je profitais d’un moment de solitude et de répit. Voilà ce qui l’avait amenée à s’asseoir à côté de
moi.

 
Elle devait avoir 40 ans. C’était une jolie femme, insuffisamment apprêtée. Elle ne prenait pas soin

de ses cheveux, ni de sa peau. Elle avait des ongles de tailles et de formes différentes et elle fumait
beaucoup. Mais son sourire, son sourire immense et infiniment sincère, la transfigurait. Elle souriait
dans un élan d’une étrange générosité et parfois elle se mettait à rire, d’un rire enfantin et malicieux.
Un rire de feuille froissée qui lui faisait baisser légèrement les yeux. Elle n’avait aucun esprit de
sérieux, semblait étrangère à tout pathos. À plusieurs reprises, je l’ai trouvée belle.

Elle s’est mise, d’elle-même, à se raconter. J’osais à peine bouger. Je me retenais de saisir mon
verre, de boire une gorgée, de peur qu’un seul de mes gestes ne vienne interrompre la grâce de ces
déclarations. Elle m’a demandé si j’avais un enfant. J’ai répondu par l’affirmative. « Moi, je n’en ai
pas eu. Je n’ai pas réussi. C’est le grand regret de ma vie. » Elle m’a alors expliqué qu’elle s’était
mariée très jeune, avec un homme dominateur et jaloux. Ils avaient essayé pendant des années d’avoir
des enfants. Elle avait fait de nombreuses fausses couches, avait subi des traitements, puis elle avait
renoncé. Cet échec avait eu raison de son couple. « Et puis il n’était pas très sympa », me dit-elle en
riant.

Des hommes, elle n’en avait connu aucun avant son mari. « Quand j’étais jeune, j’étais très
coincée. Je me souviens, à 20 ans, mes copines de fac étaient complètement délurées. Elles
parlaient de leurs amants, racontaient même les détails de leur vie sexuelle. Moi, ça me mettait
très mal à l’aise. J’étais vierge et plutôt coincée. » Après son divorce, elle s’est fait un groupe
d’amies libres et sans tabous, avec qui elle parlait de tout. La liberté de parole, la grivoiserie même,
lors des après-midi entre filles, l’ont surprise et réconfortée. Ces femmes lui expliquaient comment



devenir experte dans l’art de séduire les hommes, de quelle façon les rendre fous physiquement,
quitte à utiliser pour cela quelque étrange potion.

« Mais dans ma famille, c’était très différent », me confie-t-elle. Elle me décrit alors sa mère.
« C’est une reine. Une femme forte et belle, extrêmement autoritaire » et qui vivait avec son père
une relation totalement fusionnelle. « Mes deux sœurs et moi n’avions pratiquement pas le droit de
lui parler. Dès qu’on trouvait l’occasion de passer un moment en tête à tête avec lui, elle nous
appelait dans la cuisine ou ailleurs pour l’aider. Elle ne supportait pas qu’il puisse en aimer une
autre qu’elle. »

Cette mère, adorée et crainte, tenait à ce que ses filles soient de bonnes élèves, intégrées et
sociables. Elle ne les empêchait ni d’assister aux goûters d’anniversaire ni de sortir le soir ou même
de passer la nuit chez une amie. « Elle nous faisait confiance, je crois. Mais quand elle disait au
revoir, avant de me déposer ici ou là, elle se penchait toujours vers moi et, à l’oreille, elle
chuchotait : “N’oublie pas.” » La jeune femme rit, d’un rire à la fois tendre et triste.

« Qu’est-ce qu’elle ne voulait pas que vous oubliiez ? » me suis-je risquée à lui demander.
« N’oublie pas de rester vierge. C’est ça qu’elle me disait. » Et cette injonction, sacrée, terrible,

constamment répétée, est devenue comme un refrain entêtant. Une voix dont elle ne parvint jamais à
se débarrasser. « J’avais envie de décoincer ce corps. Après mon divorce – que ma mère a vécu
comme un terrible échec –, je me sentais forte, capable de prendre ma vie en main. J’avais
l’intuition étrange que mon corps avait beaucoup à m’offrir, j’avais envie de découvrir le plaisir,
l’abandon. Je n’y suis jamais arrivée. »

Elle rencontre pourtant un homme plus âgé qu’elle. Un homme qu’elle décrit comme sensuel et
patient. Ils font l’amour souvent, longtemps. Il essaie de la convaincre de « se laisser aller ».
« J’essayais, m’assure-t-elle. J’essayais de tout mon cœur, mais je n’y arrivais pas. »

Depuis quelques instants, je sens qu’elle tourne autour du pot. Que toutes ces histoires qu’elle me
raconte sont fortes, belles, mais qu’elles ne sont pas l’essentiel. Cette femme a un secret. Je prends
une cigarette et je lui en propose une. Mon briquet s’est enrayé, je m’épuise le doigt sur la pierre.
Elle se tourne vers notre voisin et lui demande du feu. « Voilà, dit-elle. C’est comme ça que ça a
commencé. Je me suis tournée vers lui et je lui ai demandé du feu. Il a allumé ma cigarette et,
comme j’étais assise seule et qu’il l’était lui aussi, il m’a proposé de me joindre à lui. Il s’est mis
à parler, très simplement. Il m’a raconté sa vie comme si j’étais une amie, comme s’il avait
totalement confiance en moi. J’étais complètement aimantée. J’étais fascinée par cet homme, à tel
point que cela me faisait peur. J’avais envie de rester là pour toujours, à l’écouter, et en même
temps je me disais qu’il faudrait prendre mes jambes à mon cou. Il parlait bien, il parlait cash. »

Les joues rouges, le regard soudain habité, elle m’avoue que son mari s’est alors mis à l’appeler
sur son portable et que, pour la première fois de sa vie, elle a refusé tous ses appels, finissant même
par éteindre son téléphone. L’homme et elle ont discuté longtemps. Elle était un peu ivre vers
11 heures, quand il lui a proposé de l’accompagner chez lui pour un dernier verre et pour un baiser.
Et pour tout le reste. Elle n’a pas osé. Elle a pris peur et elle s’est enfuie, comme une folle, sans
donner d’explications. Sur la route, elle a appelé une amie et lui a demandé de lui servir d’alibi, de
prétendre qu’elles avaient passé la soirée au cinéma. Elle a appris par cœur le résumé du film
projeté ce soir-là et elle l’a ensuite récité à son mari. Elle se met alors à rire et ajoute avec une
fausse légèreté : « Je me suis condamnée. Pourtant, je suis sûre que ça valait la peine. »

*



J’ai quitté le Maroc il y a plus de quinze ans. Avec les années et avec la distance, j’ai sans doute
oublié à quel point il était difficile de vivre sans ces libertés qui me sont devenues si naturelles. En
France, on a peut-être du mal à imaginer la schizophrénie qu’engendre la découverte de sa sexualité
pour une jeune fille dans un pays où l’islam est religion d’État et où les lois sont extrêmement
conservatrices sur tous ces sujets.

Je suis marocaine et, au Maroc, les lois musulmanes s’appliquent à moi. Peu importe mon rapport
intime à la religion. Quand j’étais adolescente, mes parents ont donc dû m’expliquer, même si cela
était en contradiction avec leurs propres convictions, qu’il m’était interdit d’avoir des relations
sexuelles hors mariage ou même de me trouver dans un endroit public avec un homme qui n’était pas
de ma famille. J’ai compris que je ne pouvais pas être homosexuelle, me faire avorter, vivre en
concubinage. Ne pouvant pas avorter, si j’avais un enfant sans être mariée, je pouvais également être
poursuivie et mon enfant n’aurait pas de statut. Il serait un bâtard. Le nouveau Code de la famille,
promulgué en 2004, permet de déclarer les enfants nés hors mariage, mais si le père ne le reconnaît
pas, les mères doivent choisir dans une liste de noms, incluant la particule Abd. Né de père inconnu,
l’enfant est mis au ban de la société et victime d’exclusion sociale, économique. Pour éviter cette
exclusion et ne pas risquer d’être arrêté pour relation extraconjugale, des centaines de femmes
abandonnent des enfants conçus dans l’illégalité. Selon l’association Insaf, pour la seule année 2010,
il y aurait eu en moyenne 24 bébés abandonnés par jour, soit 8 000 à 9 000 bébés par an sans identité,
ni généalogie, sans parler des cadavres trouvés dans les poubelles.

Pour résumer, en dehors du mariage, point de salut. Car si la société se montre indulgente à l’égard
du corps masculin, qui doit exulter, pour les femmes, tout est interdit en dehors de la conjugalité. La
loi est dure mais c’est la loi. La réalité est évidemment différente et beaucoup de gens contournent
ces règles. La police elle-même, qui est censée faire respecter ces principes, se contente souvent de
régler le problème en acceptant quelques billets. Il suffit d’ailleurs d’entrer dans les boîtes de nuit de
Marrakech, de Casablanca ou de Rabat pour le constater. Mais tout cela crée un climat de confusion
et d’angoisse. Parce que c’est profondément arbitraire. Parce qu’il suffit d’une fois, d’être au
mauvais endroit, au mauvais moment, face à la mauvaise personne. Selon que vous soyez riche ou
pauvre, que vous viviez dans une grande ville ou dans un bourg conservateur, la loi ne s’appliquera
pas de la même manière.

Adolescente, j’ai compris que mon sexe concernait tout le monde : la société avait droit sur lui. La
virginité est un thème obsédant au Maroc et dans le monde arabe. Qu’on soit libéral ou non, religieux
ou non, on ne peut pas échapper à cette obsession. Avant de se marier, et selon le Code de la famille,
une femme est supposée fournir un « certificat de célibat ». Évidemment, la virginité de l’homme, qui
est impossible à prouver et qui n’est en réalité pas recherchée, ne préoccupe personne. Dans le
langage populaire, les expressions pour désigner la perte de la virginité sont d’ailleurs assez
révélatrices. Lors de mes discussions avec des femmes, plusieurs m’ont dit à propos d’une fille non
vierge qu’elle avait été « cassée », « gâchée », « abîmée » par un homme et qu’il avait fallu ensuite
gérer ce terrible « stigmate ».

Devenir une femme adulte est un parcours semé d’humiliations. Face à la police, face à la justice
comme dans l’espace public, être une femme est un inconvénient. Comme l’écrivait le romancier turc
Livaneli dans son roman Délivrance (Gallimard), « dans toute la Méditerranée, la notion
d’honneur se situe entre les jambes des femmes ». Un poids bien lourd à porter pour la moitié de la
population. Idéalisée, mythifiée, la virginité est évidemment un outil de coercition destiné à garder



les femmes chez elles et à exercer sur elles une surveillance de tous les instants. Elle est un objet de
préoccupation collective au lieu d’être une question d’ordre privé. Elle est aussi devenue une manne
économique pour tous ceux qui pratiquent des dizaines de reconstitutions d’hymen chaque jour et pour
certains laboratoires qui commercialisent de faux hymens, censés saigner le jour du rapport sexuel.
La misère sexuelle, nous le verrons, est un capitalisme comme un autre.

 
À l’adolescence, le monde se divisait en deux groupes. Celles qui le faisaient et celles qui ne le

faisaient pas. Le choix, ici, ne peut pas être comparé à celui que font les jeunes femmes en Occident.
Parce qu’au Maroc, sans le savoir, c’est un choix presque politique. En perdant sa virginité, une
femme bascule automatiquement dans l’illégalité, ce qui n’est évidemment pas anodin. Mais faire ce
choix ne suffit pas : il faut ensuite pouvoir, concrètement, réaliser son désir. Or, les contraintes sont
très nombreuses. Où se retrouvent les amoureux ? Chez les parents ? Tout simplement impensable. À
l’hôtel ? Même pour ceux qui en auraient les moyens, c’est impossible, puisque l’hôtel est en droit de
réclamer un certificat de mariage aux couples désireux de partager une chambre. On se retrouve donc
dans les voitures, dans les forêts, aux abords des plages, sur des chantiers ou sur des terrains vagues.
Avec cette angoisse terrible d’être découvert et donc purement et simplement arrêté par la police. Je
ne sais pas si une jeune Européenne de 16 ans mesure l’angoisse que peut représenter une telle
situation.

Je l’ai vécue. En terminale, je flirtais dans la voiture avec un garçon. Un flirt innocent et tout à fait
naturel entre deux adolescents. Une voiture de la gendarmerie s’est arrêtée à quelques mètres. Les
gendarmes se sont approchés de notre voiture. Ils savaient très bien ce que nous faisions. C’est
d’ailleurs pour cela qu’ils faisaient des rondes dans cette forêt. Il était de notoriété publique que des
dizaines de couples se retrouvaient ici chaque jour. Jeunes ou vieux, couples adultérins ou lycéens
amoureux, riches ou pauvres, tous poussés par l’envie d’un peu d’intimité à l’ombre des eucalyptus.
Les gendarmes qui patrouillent ici ne sont pas une brigade des mœurs, mais ils se comportent comme
tels. En réalité, ils se fichent de savoir ce que vous faites, si vous êtes consentante ou non, ils ne
prennent pas le temps de s’assurer que vous êtes en sécurité. Ils viennent mollement faire appliquer
une loi, ou plutôt en tirer les bénéfices. Car, dans la plupart des cas, ils accepteront de fermer les
yeux pour quelques billets. Ce sera le prix de votre humiliation.

 
Autour de moi, les garçons dressaient une cruelle cartographie. Il y avait d’un côté les « filles

bien » et puis… « les autres ». À longueur de journée, ils répétaient que « les filles bien ne fument
pas », « les filles bien ne sortent pas le soir, n’ont pas d’amis garçons, ne portent pas de short, ne
boivent pas en public, ne parlent pas plus fort que leurs frères, ne dansent pas devant des
hommes ». Mais je savais que les filles bien ne sont pas toujours celles que l’on croit. Comme tout le
monde, j’avais entendu dire que certaines filles acceptaient de se faire sodomiser plutôt que de
perdre leur virginité. Je n’avais pas cette conception-là de la pureté. À vrai dire, je ne m’étais jamais
sentie pure. Jamais. Paradoxe de ce climat, à force de considérer que les femmes sont provocantes,
dangereuses, qu’il faut en elle brider tout appétit sexuel, on nie la notion même de pureté que l’on
cherche pourtant à préserver. Je me sentais coupable avant même d’avoir péché.

 
La poétesse et journaliste libanaise Joumana Haddad parle avec beaucoup de verve de

l’importance de l’éducation dans la perpétuation de la misogynie et de la discrimination. Elle



s’adresse en particulier aux mères qui, trop souvent, élèvent leurs garçons comme des demi-dieux et
qui, aussi ouvertes soient-elles, ont tendance à considérer que les filles devraient se montrer
discrètes et accepter leur sort. Après les agressions sexuelles de Cologne le 31 décembre 2015, voici
ce qu’elle écrit dans une tribune : « Désolée de vous l’annoncer ainsi, à vous les mères, mais si vos
fils deviennent des harceleurs, des violeurs, des violents, des pourris, des mauvais maris, des
machos, ce n’est pas uniquement la faute de la société et de la culture : vous en êtes également
responsables. Au lieu de répéter à votre fille qu’elle est une proie, cessez de dire à votre fils qu’il
est un chasseur. Au lieu d’apprendre à votre fille à se taire, essayez d’apprendre à votre fils à
écouter. Au lieu d’interdire à votre fille de porter une jupe, essayez de faire comprendre à votre fils
qu’une jupe n’est pas une invitation au sexe. Au lieu de forcer votre fille à se couvrir, essayez
d’expliquer à votre fils qu’une femme est autre chose qu’un corps. »

 
Mon père a eu trois filles, libres, bavardes, indépendantes. Pour lui, qui était né dans le Fès des

années 1940, il n’était sans doute pas facile de voir grandir ses filles dans une société où le rôle des
femmes avait totalement changé, mais où demeuraient de puissants garde-fous. Sans cesse, il lui a
fallu jongler entre la transmission de ce en quoi il croyait le plus intimement, à savoir l’égalité
homme-femme, et la nécessité de nous préparer au conservatisme de la morale dominante. Parfois,
c’est nous qui avons poussé pour obtenir plus de liberté, c’est nous qui l’avons convaincu que notre
désir d’émancipation était plus fort que notre besoin d’être protégées. Et je suis persuadée qu’au
cours de sa vie, sa vision des femmes, mais aussi des problématiques liées au fait d’être une femme
dans ce monde, a considérablement évolué. Nous l’avons éduqué tout comme il nous a éduquées.
Ensemble, nous nous sommes élevés.

1. Le prénom a été modifié.



À

NOUR

« Je ne demande pas la lune : 
juste vivre ce que je veux, 

avec qui je veux »

Agadir, j’ai été contactée par une toute jeune association, qui s’occupe d’ouvrir l’horizon des
jeunes en leur proposant des activités culturelles. Le président de l’association les reçoit

plusieurs fois par semaine. Il discute avec eux de cinéma, de littérature ou leur fait écouter des
morceaux de musique. Lorsqu’il m’a contactée pour venir parler de mon livre, je n’ai pas hésité.
C’est là que j’ai rencontré Nour. Cette élégante trentenaire, issue de la classe moyenne, m’a beaucoup
touchée. Très douce, pudique, elle a tout de suite affiché un grand désir de se confier.

Elle a commencé par me parler de sa famille. Célibataire, elle vit encore avec ses parents. De son
père, elle dit qu’il est « souple même s’il reste marocain ». Quand je lui demande ce que cela veut
dire, elle ajoute, un peu timide : « Il prête une grande attention au regard des gens. Mais il me
laisse un peu d’espace libre. J’ai d’ailleurs le droit de faire plus de choses que d’autres filles de
ma famille. Il ne m’a jamais imposé un non définitif et il accepte en général de discuter et de me
donner ses arguments. Mais il n’y arrive pas toujours. Par exemple, je n’ai jamais compris
pourquoi il ne voulait pas que je prenne des cours de sport. Je sais seulement qu’à cause de lui, je
ne l’ai pas fait.

Ma mère est femme au foyer. Elle est la cousine de mon père. Elle a arrêté ses études juste avant
le baccalauréat, pour se marier. Je crois qu’elle en a beaucoup souffert. Elle aimait l’école. Du
coup, elle accorde une grande importance aux études. Elle m’a toujours poussée. Je suis très
proche de ma mère. Je lui raconte presque tout, elle est très ouverte. Je parle même de mes
copains, mais pas dans les détails, bien sûr. Je n’aborde jamais la question de la sexualité avec
mes parents. Pour eux, je serai vierge le jour de mon mariage. Ma mère sait qu’il y a des trucs.
Mais par habitude, on n’en parle pas. Et je trouve que c’est malheureux. Il y a des choses que
j’aurais aimé partager, surtout avec ma mère. »

Un vent glacé balaie la terrasse sur laquelle nous sommes installées. Le visage de Nour s’est
assombri. L’entretien semble réveiller en elle des souvenirs douloureux. Je ne dis rien. Je bois mon
café et j’attends.

« Quand j’avais 5 ans, un cousin me faisait des attouchements. » Elle a prononcé cette phrase
brusquement, sans reprendre son souffle. « J’ai passé mon adolescence seule. Pendant des années,
j’ai refusé tout contact avec des garçons. Après mon bac, je ne sais pas trop pourquoi, mais j’ai
décidé d’en parler avec des copines. Ça m’a libérée. Quand c’est arrivé, j’étais tellement petite, je
ne savais pas. On n’a jamais eu à discuter de ça chez nous. Je n’avais jamais entendu quelqu’un



parler de sexualité. Ce que c’est qu’un attouchement, comment une femme tombe enceinte… Tout
ça, il a fallu attendre le lycée pour que j’en entende parler. Et encore, c’était en cours de biologie,
c’est-à-dire d’une manière très froide. Scientifique. »

Nour ne pleure pas. Rien dans son attitude ne tremble. Elle m’a avoué son secret et, étrangement,
elle n’en paraît que plus forte. Je comprends que cet événement, au lieu de l’anéantir, l’a poussée à
faire des choix radicaux en tant que femme.

« Au Maroc, la femme n’a pas le droit d’avoir du désir. Elle ne choisit pas. Mais moi, j’étais
rebelle. Je refuse ces modèles-là. Je ne veux pas être comme mes cousines qui se sont toutes
mariées très jeunes et qui ont divorcé au bout de deux ans. Je ne veux pas me marier avec
n’importe qui, juste pour être normale aux yeux de la société. Je veux avoir le droit de choisir.
Rester célibataire ne me dérange pas. Mais l’entourage ne te laisse pas tranquille. Si je pouvais
vivre en concubinage, je n’aurais même pas pensé au mariage. Le problème, ce n’est pas que ce
soit légal ou pas, c’est que la société l’accepte. C’est le regard des gens qui est le plus
dérangeant. Par exemple, fumer une cigarette, c’est légal, mais tu ne peux pas le faire pour autant
dans la rue. Sinon, tu te feras traiter de pute.

L’année du bac, je sortais avec un garçon. C’était très bien, mais dès qu’il me touchait, je
devenais une autre. » Elle a un brusque mouvement de recul. Elle essaie de me mimer le dégoût que
ce contact physique lui inspirait. « C’était mécanique, dès qu’il me touchait, j’étais dégoûtée. Je
l’ai fui pendant des années. Jusqu’au jour où je l’ai rencontré par hasard et où je lui ai raconté. À
ma grande surprise, il s’est montré compréhensif. Des années après, je suis tombée follement
amoureuse d’un homme. Et finalement, être amoureuse, ça aide. » Elle se met à rire, comme pour
s’excuser de la naïveté dont elle croit faire preuve. « Voilà, j’étais amoureuse, c’est tout. Il savait
comment s’y prendre. J’ai accepté. Et c’était bien.

J’ai eu une relation avec un homme pendant huit ans. Dès le départ, on s’est dit qu’on ne pensait
pas au mariage. On voulait apprendre à se connaître, passer de bons moments, partager des
choses. Ce garçon, c’était l’exemple même du Marocain qui n’épouserait jamais une non-vierge.
Quand je l’ai connu, il avait des idées très arrêtées là-dessus. En discutant avec moi, il a remis en
question beaucoup de choses. Maintenant, il dit qu’il se rend compte que la virginité ne veut rien
dire. Mais je crois que ce ne sont que des mots. Le poids de la société, des parents, de la religion,
tout cela fait qu’ils ont beau prétendre être ouverts d’esprit et compréhensifs, dès qu’ils pensent
au mariage il faut que ce soit une fille vierge.

Beaucoup des hommes avec qui j’ai eu des relations sexuelles étaient très égoïstes. À un moment,
j’étais même dégoûtée du sexe : je lui faisais plaisir à lui, mais moi, c’est comme si je n’étais pas
là. » Nour s’arrête et se met à rire. Elle bombe un peu le torse. Elle tourne la tête pour vérifier que
personne ne nous écoute, et se penche vers moi. « Un jour, tu sais, j’ai décidé d’être un mec. Je me
suis dit, je sors en boîte, je choisis le mec que je veux et je me le fais. Voilà, j’avais besoin de faire
ça, et je l’ai fait. Et c’était magnifique ! J’avais envie de lui. Il avait envie de moi. Pourquoi me
retenir, qu’est-ce qui m’empêchait ? J’ai foncé et c’était bien. Je garde un souvenir incroyable de
cette nuit-là.

À la maison, nous vivons avec la cousine de mon père, une orpheline, beaucoup plus âgée. C’est
la chaste par excellence, la vieille fille frustrée. Elle trouve ça pas normal que j’aie des amis
hommes.Elle me dit : “Tu sors avec eux, tu leur consacres du temps, c’est normal qu’ils se lassent



de toi et qu’ils ne veuillent pas se marier.” Et encore, elle ne sait pas que je ne suis pas vierge !
Parfois je me dis que si elle se tapait un mec, ça lui ferait du bien. »

Des conservateurs, des gens traditionalistes, Nour en côtoie tous les jours dans son quartier, dans sa
famille ou sur son lieu de travail. Ses amies n’ont pas toujours été tendres et elle cache à la plupart
d’entre elles ses choix sexuels. Elle se protège.

« La religion, c’est entre moi et mon dieu. Je suis musulmane mais pas pratiquante. Tout le
monde fait sa prière à la maison. Mon père est très pieux. Depuis qu’il est à la retraite, ses seules
sorties sont à la mosquée. Mais il ne m’impose rien, ne me demande jamais pourquoi je m’habille
comme ça ou pas. C’est vrai, il y a de plus en plus de gens qui brandissent la religion. À la fac,
dans l’amphithéâtre, il y avait quatre filles non voilées sur une centaine. Et ce qui me dégoûte,
c’est que ces gens ne sont même pas religieux, c’est juste une mode. Ça freine beaucoup de choses,
ça rend les relations humaines difficiles. Au boulot, par exemple, je suis la seule non voilée. Je
travaille dans un milieu d’hommes. Une fois j’y suis allée en jupe et j’ai eu l’impression d’être
nue. C’était atroce. Je ne le referai jamais.

Avant, l’après-midi, on faisait souvent la fête entre femmes chez l’une d’entre nous. Mais à un
moment ça a changé. C’est devenu un rendez-vous religieux où tout le monde était voilé et où on
me demandait sans cesse pourquoi je ne me voilais pas. Il y avait une espèce de concurrence ou de
surenchère pour savoir laquelle des filles était la plus pieuse. Je ne veux pas qu’on m’impose ce
truc. Ma mère est voilée, ça ne me dérange pas. Je pourrais le mettre un jour, mais ça doit venir de
moi.

Les autres filles, les vierges, elles enfoncent le désir tout au fond d’elles-mêmes », dit-elle en
mimant un geste de pression vers le sol. « Elles l’oppressent. Comme tout le monde, je connais des
filles voilées qui acceptent la sodomie pour garder leur hymen. Moi, je préfère mille fois ressentir
du plaisir plutôt que de faire ça sous prétexte de rester pure. Elles ne pensent même pas au plaisir,
elles n’abordent jamais cette question. »

Nour a fait un choix radical. Elle a pris le contre-pied de son éducation, de sa famille et elle vit,
concrètement, dans l’illégalité. « Parfois, j’ai des crises d’angoisse, me confie-t-elle. Je me dis que
peut-être je ne me marierai jamais parce que je ne suis pas vierge. Je viens d’une famille assez
conservatrice et j’ai peur. Je vis dans un quartier où tout le monde se connaît et où les gens n’ont
rien d’autre à faire que de parler de leurs voisins et de colporter des médisances. Comme je ne
suis pas vierge, je ne pourrai jamais me marier avec quelqu’un que je n’ai pas connu avant.
D’ailleurs, j’ai dit à mes parents que je refuserai toute proposition extérieure. »

En une heure, Nour est passée d’une émotion à une autre. Tantôt lumineuse, tantôt inquiète, je sens
bien qu’elle n’est pas tout à fait épanouie dans son rôle de femme libérée. Elle s’arrange avec les
circonstances et, le temps passant, elle a sans doute le sentiment que son célibat et ses choix de vie
sont de plus en plus lourds à porter. « Je voudrais couper court aux rumeurs qui courent dans le
quartier. Quand tu as couché avec un homme, il finit toujours par aller se vanter auprès des
copains. Du coup, les copains se disent : “Elle l’a fait avec celui-là, donc pourquoi pas avec
moi ?” Ils ne comprennent pas que lui je l’ai choisi, et que l’autre je n’en veux pas. »

Elle finit par m’avouer qu’elle est aujourd’hui avec un homme à qui elle a fait croire qu’elle était
vierge. Elle ne semble pas vraiment mesurer ce que cela a de dégradant. Elle remarque mon regard
étonné et ajoute, tout naturellement : « Je fais comme si je n’y connaissais rien. Je couche avec lui
d’une façon merdique. Après les rumeurs qui ont couru sur moi, j’ai eu très peur. C’est mon image



qui est en jeu. Je ne sais pas, je ne sais pas. » Pour la première fois, elle est au bord des larmes.
« Parfois, je me dis que je vais économiser et me refaire une virginité. Je suis angoissée vis-à-vis
de mes parents. J’ai peur de les décevoir. Ça me travaille beaucoup. J’ai peur de ne pas me marier
et, surtout, de ne pas avoir d’enfants. Je me remets en question, je me demande si j’ai fait le bon
choix. Il m’arrive même d’avoir besoin de revenir vers Dieu. Tu sais, je comprends celles qui vont
vers le voile. Je ne le ferai pas, parce que je suis optimiste. Mais on ne sait jamais.

Si mon père l’apprenait, il aurait une crise cardiaque. Ma mère, je pourrais lui dire, mais je n’ai
pas envie de lui faire du mal. Et puis, avoir une vie sexuelle, c’est tellement compliqué : on est
toujours chez quelqu’un, on loue un appart, à l’hôtel c’est impossible. C’est malheureux : tu
n’arrives pas à vivre un truc qui pourtant est si simple ! Je ne demande pas la lune, juste vivre ce
que je veux avec qui je veux ! »

*
Très ambivalentes, les autorités affichent à la fois l’ambition de se montrer modernes et ne cessent

d’arguer que la société marocaine, elle, est conservatrice et tient à ses fondamentaux en termes de
mœurs. Le Maroc d’aujourd’hui est traversé par des courants contradictoires, et le débat y est de plus
en plus vif. Nous vivons dans une sorte de compétition culturelle où chacun essaie d’avancer ses
pions, de faire bouger des lignes ou au contraire de maintenir des interdits. Dans ce contexte, les
affaires de mœurs ou les débats ayant trait aux libertés individuelles et sexuelles occupent de plus en
plus de place dans les médias et enflamment l’opinion publique.

 
Le débat autour de l’avortement, au début de l’année 2015, est, à ce titre, assez révélateur des

tâtonnements dans le domaine. Jusque-là, l’article 449 du Code pénal punissait de un à cinq ans de
prison et d’une amende de 200 à 500 dirhams (18 à 45 euros) toute personne ayant provoqué, ou tenté
de provoquer, un avortement avec ou sans l’accord de l’intéressée. L’article 454 sanctionnait de six
mois à deux ans toute femme s’étant livrée à l’avortement sur elle-même. Enfin, l’article 455 punit de
deux mois à deux ans les complices d’un avortement, notamment les intermédiaires ou les vendeurs
de produits abortifs. Selon l’Association marocaine de lutte contre l’avortement clandestin (Amlac),
près de 600 avortements clandestins sont pratiqués chaque jour et des centaines de femmes meurent
dans des conditions atroces. Depuis des années, médecins et militants font un travail colossal pour
faire connaître ces statistiques terrifiantes. Le professeur Chafik Chraïbi, figure de proue de ce
combat, a largement contribué à médiatiser ce problème de société, au point de pousser le législateur
à entamer une réflexion de fond.

Sous la houlette du roi Mohammed VI, médecins, psychiatres, dignitaires religieux, militants
associatifs et responsables politiques se sont réunis en janvier et février 2015 pour traiter de ce
problème, « dans le respect de la loi islamique ». Malgré l’espoir que ce débat a engendré, le cadre
légal de l’interruption volontaire de grossesse n’a été élargi qu’aux cas de viol, d’inceste et de
graves malformations fœtales. « Le débat a été un moment extrêmement fort et émouvant, où
différents courants de la société marocaine ont pu s’exprimer, parler parfois de leurs expériences
personnelles, et où on a également pu constater que les lignes n’étaient pas aussi évidentes que ce
que l’on croyait. Certains modernistes se sont montrés frileux. Des islamistes étaient plutôt
favorables à une réforme. Des femmes étaient contre tandis que certains hommes y étaient très
favorables. C’était, je crois, un moment important », m’explique le psychiatre Jalil Bennani, qui a
participé activement aux discussions.



En réalité, le débat s’est focalisé sur un angle sanitaire pour occulter complètement la question de
la liberté sexuelle et du droit des femmes à disposer de leur corps. Comme le faisait remarquer le
professeur Chraïbi dans une interview à Jeune Afrique : « La société marocaine est schizophrène :
on dit que l’on veut se moderniser et protéger les habitants, mais la question de la sexualité reste
taboue. Il faut l’évoquer. Ce n’est pas un problème strictement médical. Les avortements mal faits,
les septicémies, les infections, les suicides, les crimes d’honneur, les abandons et les infanticides
sont un vrai problème de la société marocaine, que l’on doit résoudre une bonne fois pour
toutes. » On pourrait d’ailleurs arguer qu’il paraît de toute façon impossible de légaliser
l’avortement dans un pays où les relations sexuelles hors mariage sont illégales. Cela reviendrait à
dire qu’une femme pourrait se faire légalement avorter mais serait ensuite arrêtée si cet enfant avait
été conçu hors des liens du mariage !

 
À l’été 2015, j’ai eu l’occasion de rencontrer Mona Eltahawy, féministe égyptienne et auteure de

l’excellent Foulards et hymens, pour une révolution sexuelle. Nous avons discuté pendant des
heures avec passion. Je lui ai parlé de mes conversations avec des Marocaines, de mon envie de
partager ces témoignages, mais aussi de ma rage quand je constatais que ces femmes oscillaient sans
cesse entre la volonté de se libérer et l’acceptation des carcans qui leur étaient imposés. Pourquoi,
par exemple, étaient-elles si nombreuses à envisager de se faire refaire l’hymen ou de porter le voile
alors même qu’elles s’étaient libérées de certains conditionnements ? Comment expliquer ces retours
en arrière, ces sursauts de culpabilité ? Mona m’a alors rappelé cette phrase d’Harriet Tubman,
grande abolitionniste américaine, qui a consacré sa vie à convaincre les esclaves de fuir les
plantations pour gagner leur liberté. Elle a dit : « Si j’avais convaincu plus d’esclaves qu’ils étaient
bien des esclaves, j’aurais pu en sauver des milliers d’autres. » L’émancipation, me disait-elle, est
d’abord conscientisation. Si les femmes n’ont pas pris la pleine mesure de l’état d’infériorité dans
lequel elles sont maintenues, elles ne feront que le perpétuer.

Nous avons aussi parlé du poids des tabous et nous étions d’accord toutes les deux sur un point
essentiel : les révolutions arabes, l’émergence des classes moyennes et l’arrivée des réseaux sociaux
ont permis de desserrer quelque peu l’étau du silence. Au Maroc, depuis l’accession au trône de
Mohammed VI en 1999, la parole s’est considérablement libérée. Dans les médias, sur les réseaux
sociaux, dans la presse ou même dans la rue, on peut désormais aborder des questions ayant trait aux
mœurs, à la liberté sexuelle, à l’avortement. L’opinion publique est certes très divisée, le climat
plutôt favorable aux conservateurs, mais on parle. Des faits divers qui auraient naguère été passés
sous silence sont médiatisés et font débat au sein de l’opinion publique.

Dans certains médias, les dossiers sur la sexualité sont même devenus des incontournables. Dans
les années 1990, le magazine féminin Femmes du Maroc s’était fait remarquer pour ses fameuses
pages noires dans lesquelles les journalistes abordaient des problématiques sexuelles. Aujourd’hui,
de nombreux hebdomadaires consacrent des unes à des sujets comme l’homosexualité,
l’épanouissement sexuel des Marocains, la pornographie, etc. Comme partout ailleurs dans le monde,
le sexe fait vendre du papier et exploser les audiences. Les médias privés, qui se sont installés dans
les années 2000, l’ont bien compris. Les radios libres, comme Hit Radio, ont d’ailleurs multiplié les
programmes autour de la sexualité (voir Faty Badi p. 65). Début 2017, la chaîne de télévision 2M a
commencé la diffusion de « L’amour vu par… », une série de documentaires réalisés par dix grands
cinéastes marocains (Sonia Terrab, Laïla Marrakchi, Narjiss Nejjar…). Consacré à la place du



sentiment amoureux dans notre société, ce programme novateur a séduit le public. Le 3 avril 2017, le
film réalisé par Laïla Marrakchi et produit par Nabil Ayouch réunit près de 2 millions de
téléspectateurs… et provoque quelques réactions outrées sur la Toile. 2M est accusée de diffuser un
programme « honteux », « pornographique », porteur de « valeurs occidentales étrangères à notre
culture ». En cause ? Une séquence où des jeunes parlent avec une grande liberté de ton de leur
rapport à l’amour et à la sexualité hors mariage. Une jeune femme, face caméra, fustige avec
beaucoup de courage l’hypocrisie de la société à l’égard des femmes et dénonce la sacralisation de
la virginité. Reste que 2M a défendu ce programme qui explore « la réalité sociétale » du Maroc. Et
avec pudeur, la réalisatrice Laïla Marrakchi a conclu que « parler d’amour et de sexualité au Maroc
restait très compliqué ».

 
La société marocaine reste une société assez prude sur toutes ces questions. Dans mon enfance, je

me souviens qu’à la télévision ou au cinéma, on avait souvent du mal à comprendre l’intrigue d’un
film parce que toutes les scènes de sexe et même les baisers étaient coupés. Mais il serait injuste de
dire que la société marocaine est intrinsèquement puritaine ; la tendresse, la séduction, l’humour sont
valorisés dans la culture populaire. Reste que, depuis une trentaine d’années, l’influence du
wahhabisme, d’un islam sans âme, a porté atteinte à cette hanane, cette tendresse qui constituait pour
Fatima Mernissi un des piliers de la culture populaire.

En novembre 2014, un sondage réalisé par l’hebdomadaire Telquel démontre le conservatisme de
la société marocaine sur les questions de sexualité : 84 % ne sont pas favorables à la liberté sexuelle,
83 % sont contre la tolérance à l’égard de l’homosexualité… et les femmes sont encore plus
conservatrices, puisque 90 % des femmes interviewées sont contre la liberté sexuelle tandis que
« seulement » 78 % des hommes partagent cet avis.

Au Maroc, il est impensable de s’embrasser à pleine bouche dans la rue ou de manifester en public
des marques d’affection. La première fois que je suis venue à Paris, je devais avoir une dizaine
d’années et je me souviens encore d’avoir été littéralement stupéfaite par ce couple qui s’embrassait
en pleine rue, indifférent aux passants qui d’ailleurs ne les regardaient pas. Au Maroc, c’était une
chose totalement inimaginable et potentiellement dangereuse. C’est ce qu’ont expérimenté deux
adolescents originaires de Nador, une ville réputée conservatrice du nord-est du royaume. En 2013,
un garçon et une fille, de 15 et 14 ans, postent sur Facebook une photo sur laquelle ils s’embrassent.
Suite à la plainte d’une ONG locale, ils sont arrêtés, ainsi que l’ami qui a pris la photo, et poursuivis
pour « atteinte à la pudeur » et « publication de photos compromettantes ». Ils sont détenus pendant
trois jours dans un centre pour mineurs à Nador. Leur arrestation a immédiatement enflammé les
réseaux sociaux, où de nombreux jeunes, en signe de rébellion, ont à leur tour posté des photos de
baisers. Le Mouvement alternatif pour les libertés individuelles (Mali) ainsi que d’autres
mouvements issus du 20 Février ont même organisé un kiss-in devant le Parlement, à Rabat. Sous la
pression populaire, les autorités judiciaires de Nador ont été contraintes de libérer les trois
adolescents.

 
Mais le fait divers qui a sans doute fait couler le plus d’encre est l’affaire Amina El-Filali. En

mars 2012, cette jeune fille de 16 ans se suicide à Larache, près de Tanger, en ingurgitant de la mort-
aux-rats. Après avoir été violée par un ami de sa famille, elle est mariée à son violeur dans le cadre
d’un arrangement entre sa famille et celle du criminel. L’opinion publique découvre alors le



scandaleux article 475 du Code pénal selon lequel un violeur qui épouse sa victime ne peut plus être
poursuivi par la justice. Selon la loi, le détournement de mineur est puni d’une peine de un an à
cinq ans de prison et d’une amende de 200 à 500 dirhams (18 à 45 euros). Mais c’est le reste de
l’article qui a fait débat : « Lorsqu’une mineure nubile ainsi enlevée ou détournée a épousé son
ravisseur, celui-ci ne peut être poursuivi que sur la plainte des personnes ayant qualité pour
demander l’annulation du mariage et ne peut être condamné qu’après que cette annulation du
mariage a été prononcée. » À l’archaïsme de la loi marocaine s’ajoute l’inhumanité de certaines
réactions, dont celle de la ministre islamiste Bassima Hakkaoui, qui utilise l’argument éculé de
l’ingérence occidentale pour se justifier : « L’article 475 du Code pénal ne risque pas d’être abrogé
du jour au lendemain sous la pression de l’opinion publique internationale. Parfois le mariage de
la violée à son violeur ne lui porte pas un réel préjudice. »

Des manifestations sont organisées. Des femmes brandissent des portraits de la jeune femme
suicidée et disent leur révolte quant à la condition de la femme. Sur les réseaux sociaux, l’affaire
enflamme l’opinion publique. La mobilisation de la société civile ne sera pas vaine puisque, deux ans
après le suicide de la jeune fille, le paragraphe incriminé sera abrogé par le Parlement.

 
Aujourd’hui, quelques militants féministes et des défenseurs des droits individuels osent affirmer

publiquement la nécessité d’abroger l’article 490 du Code pénal, qui interdit les relations sexuelles
hors mariage. Certains héritiers du mouvement du 20 Février, né dans le sillage des printemps
tunisiens et égyptiens, ont mis la dépénalisation des relations sexuelles à leur agenda. Le Mouvement
alternatif pour les libertés individuelles (Mali), fondé en 2009 par Zineb El-Rhazoui et Ibtissame
Lachgar, se bat sans relâche sur ce terrain et celui des droits pour les homosexuels. Khadija Ryadi,
présidente de l’Association marocaine des droits humains (AMDH), a elle aussi dénoncé
l’hypocrisie d’État : « Nous savons tous que les relations sexuelles en dehors du mariage sont
courantes au Maroc. Le fait que tout cela soit caché favorise les abus et les atteintes aux libertés
individuelles. »

L’ancienne ministre de la Famille et de la Solidarité Nouzha Skalli s’est insurgée avec courage
contre le maintien de cet article et contre l’hypocrisie de nos dirigeants. « La réalité sociale, qu’on
ne peut ignorer, est en totale contradiction avec cet article : pour appliquer cette loi, il faudrait
construire des dizaines de nouvelles prisons pour contenir des milliers de personnes. » Pour
l’avocat Youssef Chehbi, qui a défendu plusieurs homosexuels et a été l’avocat de Nabil Ayouch
pendant l’affaire Much Loved : « Nous vivons dans un système où nous sommes tous des hors-la-loi
et, de ce fait, nous avons peur et nous n’agissons pas. Le truc, c’est de ne pas se faire prendre ! »
Pour lui, il ne s’agit ni de morale ni de religion. « La morale, c’est toujours la morale des autres,
comme disait Ferré. Et de toute façon, le droit et la morale sont deux choses différentes.
Aujourd’hui, nous avons besoin de clarification. Nous sommes une génération bâtarde parce que
nous sommes les héritiers d’un système archaïque et, en même temps, nous avons vécu une
révolution technologique extraordinaire. En moins de cinquante ans, nous sommes passés de l’âge
de pierre à la modernité. Or, le seul moyen de lutter contre cet ancrage archaïque, qui provoque
misogynie, homophobie, etc., c’est de former la jeunesse et, surtout, de regarder en face nos
contradictions. »

 



De l’autre côté, les islamistes campent sur leurs positions. « Tout acte sexuel hors mariage est
considéré comme un acte de débauche, un crime. Ces philosophies permissives qui sont nées en
Europe ont-elles amélioré les relations sociales et familiales dans ce continent ? Je ne le pense
pas », a affirmé le député Abouzaid El Mokri.

Lors du Forum de L’Économiste, le 29 juin 2015, alors qu’on l’interrogeait sur une éventuelle
légalisation des relations sexuelles hors mariage, le ministre de la Justice, l’islamiste Mustapha
Ramid, a répondu : « Si elles sont légalisées, je démissionne. Toutefois, nous n’allons pas
commencer à entrer dans des maisons où il y a un couple qui vit. Si les voisins ne se plaignent pas
à la justice parce qu’un couple non marié les dérange, ces derniers ne seront jamais incriminés. »
Étrange conception d’un ministre de la Justice qui fait reposer l’application de la loi sur la délation
et les relations de voisinage. Chez les conservateurs, comme chez une grande partie de la société
marocaine, s’est installée l’idée d’une séparation étanche entre l’espace public et l’espace privé. On
invoque alors le fameux hadith « Idha ibtoulitoum fa istatirou » « si vous êtes tombés sous la
tentation, faites-le discrètement ») comme une manière d’admettre la part humaine et naturelle de la
tentation et des rapports sexuels en dehors du mariage, mais il faut que le tout se passe dans l’espace
privé. C’est l’argument que brandissent les islamistes dans le débat sur l’homosexualité : on refuse
de tolérer et d’accepter l’homosexualité, mais on ne cherchera pas à connaître ce qui se passe
derrière les portes d’une chambre. Cela explique pourquoi le PJD a condamné l’agression d’un
couple homosexuel, à l’intérieur d’une maison à Beni Mellal. Le raisonnement est fallacieux,
néanmoins on ne manquera pas de noter qu’il est assez nouveau qu’un ministre de la Justice ou un
Premier ministre islamiste aborde les thèmes de la sexualité hors mariage, ou même de
l’homosexualité, sans verser dans la diatribe haineuse.

Car, sur ces questions, le débat est généralement très tendu. Lors d’une émission sur la chaîne
satellitaire Mayadin en juin 2012, le journaliste Mokhtar Laghzioui, rédacteur en chef d’Al Ahdath
Al Maghribia, a eu l’extraordinaire courage de s’exprimer en faveur de la liberté sexuelle. « Liberté
sexuelle, dites-vous ? lui avait rétorqué la journaliste Lina Zahreddine, même s’il s’agit de votre
mère, de votre sœur, de votre épouse ? »

« Elles ont le droit de disposer de leur corps », répondit Laghzioui.
Il n’en fallait pas plus à Abdellah Nhari, un prédicateur extrémiste d’Oujda connu pour ses

violentes critiques, pour appeler au meurtre du journaliste, traité de cocu et de traître. Comme me le
faisait remarquer la journaliste Sanaa El Aji, si c’était une femme qui avait défendu la liberté
sexuelle de son fils ou de son frère, cela n’aurait sans doute pas donné lieu à une telle levée de
boucliers… Car en termes de liberté sexuelle, le machisme dominant crée évidemment deux poids et
deux mesures.

En août 2016, une affaire va illustrer tout ce que nous venons d’évoquer quant à la législation
sexuelle : hypocrisie sociale, arbitraire et insécurité engendrée par l’application des lois, décalage
flagrant entre discours public et mœurs privées. Le scénario est une illustration presque trop parfaite
de la tartuferie de nos dirigeants.

La scène se déroule à l’aube, près d’une plage de Mohammedia, dans une vieille Mercedes. Dans
les rôles principaux : Fatima Nejjar, 62 ans, et Moulay Omar Benhammad, 63 ans. Surpris dans une
« posture sexuelle » par la police, ils sont arrêtés « en flagrant délit d’adultère ». Cette scène, qui
arrive tous les jours au Maroc et dans d’autres pays du Maghreb, est savoureuse en raison de la



personnalité des protagonistes, qui sont tous deux des figures respectées du Mouvement de l’unicité
et la réforme, la branche idéologique du PJD.

Fatima Nejjar porte un voile serré et affiche sur les portraits qu’on connaît d’elle un visage austère,
empreint de gravité. Veuve, elle est connue pour ses prêches très conservateurs. Dans une vidéo, on
la voit notamment prévenir les jeunes filles contre la luxure et leur expliquer que les regards et les
rires féminins incitent à la fornication. Docteur en études islamiques, Moulay Omar Benhammad est
marié et il s’est fait notamment connaître pour avoir émis, en 2013, une fatwa interdisant les échanges
de mots d’amour sur Facebook.

Les deux amants ont donc fait profession de combattre le vice et la dépravation. Ils sont de ceux qui
infusent dans la société marocaine un puritanisme morbide, éructant contre la fornication, les
homosexuels, s’attaquant à la liberté des femmes ou aux festivals de musique. Comme souvent chez
les dévots, le sexe les obsède, et, avec l’aplomb de ceux qui n’ont jamais péché, ils menacent les
paillards de l’enfer, font le lit de la misogynie et de la haine.

Bien sûr, l’affaire déchaîne les passions. L’opinion publique se moque abondamment des deux
tartufes. Les courants les plus conservateurs, gênés aux entournures, cherchent des excuses aux
amants. Mais, derrière la farce, nous aurions tort d’occulter la tragédie. Car ce qu’ont vécu Nejjar et
Benhammad, des dizaines de Marocains le vivent chaque jour dans l’indifférence générale. Les deux
islamistes ont vécu dans leur chair l’arbitraire et l’humiliation. Ils ont pu constater que l’exposition
des pratiques sexuelles les plus intimes est une arme fatale dans la main de ceux qui souhaitent faire
pression sur vous ou exercer une vengeance personnelle. Le Forum de la dignité des droits de
l’homme, association proche du PJD, en viendra à publier un communiqué dans lequel il affirme que
« l’application des articles 490, 491 et 492 du Code pénal par les fonctionnaires chargés
d’appliquer la loi peut porter atteinte aux libertés individuelles et aux droits constitutionnels des
citoyens. De même, cette mauvaise application de ces lois expose les citoyens à des traitements
dégradants et inhumains touchant leur dignité. »

Des extraits sordides du procès-verbal fuiteront dans la presse, où il sera question de mouchoirs
usagés, de sperme et autres détails glauques… Et on ne peut pas s’empêcher d’avoir le cœur serré
devant cette situation pathétique où deux sexagénaires sont contraints de se cacher dans leur voiture
pour un moment d’intimité. À leur corps défendant, ils sont devenus les étendards de la misère
sexuelle.



Z

ZHOR

« Libérez le sexe ! »

hor et moi sommes entrées en contact par Internet. J’étais au Maroc pour présenter mon roman
et elle avait entendu parler de mon travail. J’avais également entendu parler d’elle, par une
amie commune. Nous nous sommes donné rendez-vous à Rabat, devant la gare. Sur le quai,

j’ai vu arriver une jeune femme aux cheveux très courts, habillée à la dernière mode. Elle dégageait
une grande assurance. Sa façon de se déplacer, de s’adresser aux gens, tout en elle tendait à prouver
qu’elle s’était battue pour se faire une place. Et qu’elle était bien décidée à se faire respecter. Nous
nous sommes assises sous les arbres, dans le jardin d’un petit hôtel situé aux abords de la gare. Zhor
n’est pas du genre à se perdre en amabilités. Elle voulait directement entrer dans le vif du sujet.

« J’ai 28 ans et je suis célibataire, m’explique-t-elle. Cela me va très bien et je n’ai aucune
intention de me marier. Ou plutôt si, je le ferai peut-être par intérêt. C’est un business comme un
autre, non ? » Je m’étonne de son manque de romantisme. De la façon, un peu provocante, qu’elle a
d’aborder le sujet des hommes. Elle se ravise. « J’ai déjà été amoureuse, c’est vrai. Mais moi, je
voudrais vivre avec la personne, être libre de construire mon couple. C’est pour ça que je veux
absolument quitter ce pays. J’en ai marre de pisser contre le vent. Je préfère me barrer. »

Zhor vient d’un milieu pauvre. Elle a quatre sœurs et un frère. Son père, aujourd’hui retraité, avait
un petit boulot de gardiennage dans une société. Sa mère n’a jamais travaillé et a élevé les enfants.

« Mon père était ultraconservateur. Quand j’étais au lycée, je me suis épilé les sourcils. Il était
en train de faire sa prière, il s’est arrêté et il m’a dit : “Tu les fais repousser, j’ai l’impression de
regarder une pute !” Je me souviens même de cet épisode ridicule où il s’est mis en colère parce
que deux de mes peluches étaient enlacées dans une attitude qu’il jugeait inconvenante. En même
temps, je sais qu’ils n’ont pas toujours été aussi conservateurs. Mon père n’a commencé à faire la
prière qu’à 43 ans.

Ma mère n’a jamais travaillé. Elle porte le voile parce que mon père l’y a obligée. C’est une
femme très docile. Moi, je l’ai toujours considérée comme une victime. Elle a épousé mon père à
16 ans pour échapper à son frère qui était extrêmement violent. Il lui a dit de mettre le voile, le
pantalon sous la djellaba, pas de maquillage, même pas une crème de soin.

Toute mon enfance, on m’a répété que coucher était mal, mais ça ne m’est jamais rentré dans la
tête. Et le hasard a voulu que ma première fois soit un viol, par trois hommes, quand j’avais
15 ans. J’allais du lycée au cours du soir. Le premier m’a fait entrer dans une pièce. Il m’a
enfermée. Je n’ai rien compris. Un autre mec est rentré et il m’a violée. J’étais vierge et j’ai perdu
du sang, ce qui l’a étonné, je crois. Pour eux, j’étais une pute. Le troisième a terminé le travail. Je
me suis levée et rhabillée. J’ai pris le bus et je suis rentrée chez moi. À l’époque, je crois que
j’avais plus peur de mes parents ou de la société que du viol lui-même. Je me disais qu’on allait



me séquestrer, qu’on m’accuserait de les avoir provoqués. Je l’ai raconté à des copines au lycée,
ça s’est propagé. Ça a été terrible pour mon image dans le quartier.

Le viol est très courant. Surtout chez les filles qui ont déjà une sexualité. Les hommes ne
comprennent pas la différence entre le fait d’avoir une sexualité et le fait de consentir à un acte
sexuel. Et puis, ce qui joue en leur faveur, c’est qu’ils savent que les filles ne porteront pas
plainte.

Trois ans après, je couchais sans savoir comment on couchait. Je faisais ça comme ça, n’importe
comment, machinalement. Aucun homme ne m’a jamais appris à m’aimer ou à connaître mon
corps. À 18 ans, j’ai compris ce qu’était un clitoris. J’étais avec un garçon qui ne voulait pas
mettre une capote. Du coup, j’ai refusé la pénétration. On s’est frottés l’un à l’autre, et là, j’ai
découvert que j’avais quelque chose qui pouvait me donner du plaisir. Je suis rentrée chez moi et,
pendant une semaine, je n’ai rien fait d’autre que de me masturber. J’avais l’impression d’avoir
fait la découverte du siècle : un truc gratuit, que tu peux faire seule. »

 
Difficile de savoir ce que pense vraiment Zhor. Elle prend du plaisir à choquer, à parler sur le

même ton de son viol ou de sa découverte des plaisirs de la masturbation. Je sais bien qu’il y a une
part de jeu là-dedans. Qu’elle se protège du regard des autres en affirmant haut et fort y être
indifférente. Je sais aussi que tout ce qui vous pousse à l’extérieur du cadre est d’une telle violence
qu’on retourne ensuite cette violence contre les autres. Zhor a en tout cas une chance. Elle a vécu
entourée de sœurs dont elle semble très proche et avec qui elle a beaucoup partagé.

« Avec mes sœurs, nous étions des dévergondées. Quand les paraboles ont commencé à se
multiplier dans le quartier, on s’est mises à regarder des films pornos sur les chaînes allemandes.
Moi, je faisais le guet pour éviter que nos parents nous surprennent. Ensuite, on a passé des
heures devant Venus TV. On regardait ça à 5 heures en buvant le thé avec ma mère. Ma mère a
quitté l’école très jeune, elle n’a rien appris. Pour elle, le sexe, c’est tellement tabou qu’elle s’est
sans doute dit : “Je les laisse apprendre ailleurs ce qu’on ne m’a jamais appris.” Avec elle, on n’a
jamais parlé de sexe, ni même de contraception. D’ailleurs, elle n’y connaît rien ! Un jour, c’est
moi qui lui ai expliqué que la pilule, ça se prenait tous les jours, et pas quand on veut. Si elle
l’avait su avant, peut-être qu’elle n’aurait pas eu tous ces enfants.

Mes parents sont très attachés à la virginité. Quand mes sœurs se sont mariées, les familles de
leurs époux ont réclamé un certificat de virginité que mon père était très fier de leur tendre. Du
coup, ma sœur m’a expliqué ce que c’était. Elle m’a fait des dessins, elle m’a raconté. »

 
Quand je lui demande comment une jeune femme comme elle s’émancipe dans un univers familial

comme le sien, elle se met à rire. « Il faut dire que je lisais beaucoup. D’ailleurs, je dois une chose
à mon père : tous les samedis il m’emmenait emprunter des livres. Je choisissais souvent des livres
sur l’anatomie, le corps humain. Il croyait que j’allais devenir médecin et ça lui plaisait. Il m’a
toujours laissée choisir ce que je voulais. Et puis, ils ont compris que j’étais indomptable sur
certaines choses. Ils ont beau être très conservateurs, ce sont des gens intelligents. On ne m’a
jamais obligée à faire des prières. Mon père refuse catégoriquement que je mette le voile, parce
qu’il pense que ce serait un frein dans ma carrière.

J’étais dans un collège de filles où ça parlait énormément de sexe. Le porno était très présent.
Dans ce quartier populaire, les filles sortaient avec des caïds du quartier. Des mecs qui venaient



d’être libérés de prison et qui roulaient des mécaniques. À la fac, j’ai vécu un an à la cité
universitaire. C’était très instructif. Je me suis rendu compte que tout le monde, je dis bien tout le
monde, baise. Même les filles entièrement voilées ont une vie sexuelle. L’important, c’est d’être
discret. En public, les filles le nieront toujours. Je n’en ai pas connu beaucoup qui aient un esprit
militant. La plupart tiennent des doubles discours, selon qu’elles s’adressent à leur famille ou
leurs amis. Elles s’arrangent comme elles peuvent.

À la faculté, j’ai l’impression que le sexe était presque toujours instrumentalisé. Les voilées
couchaient en perspective d’un mariage. D’autres se prostituaient pour payer leurs études et leurs
achats. Dans la chambre à côté de la mienne, il y en avait trois. Elles assumaient complètement.
La nuit, elles sortaient de la cité grâce à la complicité du gardien. Et le week-end, quand leurs
parents venaient les chercher, elles remettaient leurs voiles et leurs manteaux jusqu’aux chevilles.
Je me souviens qu’elles utilisaient des méthodes vraiment obsolètes pour se protéger des
maladies, des trucs de grands-mères sans aucune efficacité. De toute façon, la MST la plus
redoutée au Maroc, ce sont les bébés. »

Zhor me semble vraiment représenter une partie de la jeune génération marocaine qui a pris son
parti de la schizophrénie ambiante. Comme beaucoup de gens de son âge, elle s’adapte aux
circonstances et aux différents milieux qu’elle fréquente. Surtout, elle est consciente de faire partie
d’une des premières générations de femmes à connaître une vraie ascension sociale, à vivre seules
dans une grande ville et à faire le choix de leur conjoint. Un mode de vie somme toute nouveau dans
ce pays.

« Ma génération a grandi avec Internet. À force, j’ai l’impression qu’on a un peu oublié ce qui
se passe autour de nous, dans notre quartier, dans notre pays. On vit de manière virtuelle. En tout
cas, ce qui est sûr, c’est que le sexe n’est pas un luxe. Quels que soient leurs revenus, les gens ont
une sexualité. Quand je repense à l’affaire du baiser de Nador, je me dis qu’on est moins des
conservateurs que des complexés. L’amour, la tendresse sont aussi tabous que le sexe. Un jour,
devant un film, je me suis mise à rire : “Le garçon est amoureux de la fille !” Mon père m’a giflée
en me disant que c’était mal élevé de dire ça. J’ai grandi avec l’idée que l’amour mène
automatiquement au sexe et que toutes les démonstrations d’amour sont du sexe. Mes parents
n’ont jamais manifesté un seul geste d’amour. »

 
Pour Zhor, le fait de ne pas faire évoluer la législation est un choix politique plus que moral ou

religieux. « On maintient les gens frustrés, comme ça, leur principal souci, c’est de savoir avec qui
et comment ils vont baiser plutôt que de se rebeller contre leurs conditions de vie. Ce matin, en
promenant ma chienne, j’ai vu un type sortir d’un égout dans lequel il dort. Dans le quartier où
j’ai grandi, quand le prix de la semoule augmente d’un dirham, les femmes renoncent au couscous
du vendredi. On vit entouré par une immense pauvreté et on ne se rebelle pas. Le simple fait de
trouver un lieu où faire l’amour demande une organisation incroyable. Avant, avec mon mec, on se
retrouvait dans les toilettes. On n’avait pas les moyens de louer un appartement ou des chambres
d’hôtel. Un jour, à la plage, un flic est venu quand j’enlaçais mon ami. Il s’est mis à m’insulter. Il
m’a demandé si mon père était au courant de ce que je faisais. Je lui ai dit que mon père s’en
fichait et qu’il pouvait m’emmener au poste s’il le voulait. Je savais que la question allait se
régler avec 100 dirhams. C’était ridicule.



Pour beaucoup d’hommes, une femme se résume à un vagin dans lequel tu te masturbes. Les
filles sont très crues, très trash quand elles parlent de sexualité. On parle beaucoup plus
précisément de sexe que les garçons. On se met en garde, on se donne des bons plans. On est
solidaires. Il faut dire que les hommes profitent beaucoup de la situation et qu’une grande partie
d’entre eux ne supporte toujours pas que les femmes soient devenues autonomes. À la fac, le
directeur des affaires estudiantines m’avait demandé pourquoi je fumais dehors. Pour lui, c’était
un affront, alors qu’en même temps les garçons fumaient des pétards dans le foyer, devant tout le
monde. Ce qui me fait chier, c’est qu’il y a des chapitres entiers dans le Code pénal sur la moralité
et que tous concernent les femmes.

Rien que le fait de chercher un appartement quand on est une femme seule relève du parcours du
combattant. Mes parents ne s’y sont pas opposés. À partir du moment où j’ai gagné ma vie, j’ai
arrêté de demander leur avis. Mais j’ai mis trois mois pour trouver un propriétaire qui accepte de
louer à une célibataire. À chaque fois, ils trouvaient des excuses. En réalité, ils ont peur des
rumeurs du quartier. Ils imaginent qu’une femme seule va faire entrer des hommes ou ouvrir une
maison close. On m’a même demandé une autorisation écrite de mon père. Mais je gagne deux fois
plus que mon père, c’est ridicule !

Dans ce pays, tu ne peux pas porter ce que tu veux, alors qu’il y a partout des affiches
publicitaires avec des filles à moitié nues. Mais toi, à 21 heures tu ne sors pas. La rue ne
t’appartient pas. Tu es toujours une intruse dans l’espace public. C’est vrai qu’il est beaucoup
question de sexe à la radio et dans la presse féminine. Ça se fait dans le cadre légal : on parle de
certaines choses, mais il y a des limites.

Aujourd’hui, il y a quelques associations et quelques militants qui osent aborder ces sujets.
Certains mouvements parlent même de libérer l’homosexualité. Mais libérez le sexe, déjà ! »



P

FATY BADI

« Les Marocains sont à la fois coincés et totalement obsédés par le
sexe »

endant l’année 2012, chaque dimanche, Faty Badi, accompagnée du sexologue Doc Samad, a
animé une émission de libre antenne sur Hit Radio. On t’écoute était un magazine
hebdomadaire, diffusé de 22 heures à minuit. La jeune femme recevait appels, e-mails et SMS

de jeunes auditeurs de tout le pays, désireux de partager leurs soucis et de recevoir des conseils. J’ai
eu envie de la rencontrer.

« Les auditeurs avaient tous un point commun : une méconnaissance profonde de leur corps,
surtout lorsqu’il s’agit de pratiques sexuelles. Les jeunes hommes marocains vivent un véritable
casse-tête. Ils sont encouragés très tôt à avoir une vie sexuelle mais, en même temps, personne ne
leur explique comment cela doit se passer. Il n’y a pas d’éducation sexuelle dans notre système
scolaire, ce qui génère beaucoup d’angoisse chez les jeunes.

Je me suis vite rendu compte que notre émission avait un véritable objectif pédagogique. Mais
l’ampleur du travail à accomplir m’a complètement dépassée. Je me suis laissé dévorer par ce job
et par toutes les histoires, souvent tragiques, qu’il m’a été donné d’entendre. Au Maroc, les gens
n’ont pas l’habitude de faire usage de la parole en public. Du coup, ils appellent et déballent tout,
sans aucun filtre. Nous recevions jusqu’à 3 000 appels par soir ! Certains nous ont raconté en
détail leurs maladies sexuellement transmissibles. D’autres nous ont décrit les viols, les violences
ou les mariages forcés qu’ils ont subis. Ils attendaient que nous leur trouvions des solutions, ce
qui était impossible bien souvent.

Mon pire souvenir est celui d’une jeune fille, originaire de Kenitra, qui avait à peine 13 ans.
Elle nous a raconté que son père l’avait donnée à un de ses amis. Ils ont menti au juge sur l’âge de
la jeune fille afin de pouvoir conclure le mariage. La fillette nous disait : “J’ai envie d’aller au
collège et de jouer avec mes amis, est-ce que vous pourriez appeler mon mari ? Je sais qu’il
fréquente des femmes de son âge, parfois même il les amène à la maison. Moi, je regarde du porno,
j’aimerais bien lui plaire, mais il ne veut pas me toucher.” Cela m’avait bouleversée. Nous avions
beaucoup d’appels de ce genre venant des petites villes, qui n’ont que ça comme distraction.

Les jeunes, grâce à Facebook, n’ont pas le même rapport aux interdits et aux tabous. Les radios
libres ont aussi participé à cette libération de la parole. Quand on tend l’oreille, on se rend
compte que le rapport au sexe est très décomplexé. On est même obligé de les recadrer. C’était
ahurissant de voir les tabous exploser comme ça. Un père nous appelait en nous disant que sa fille
n’était pas épanouie sexuellement et qu’il voulait lui donner des conseils.

On a aussi noté beaucoup de violences sexuelles, de femmes battues et violées. Les audiences
explosaient et il y avait évidemment un certain voyeurisme chez ceux qui nous écoutaient. Dans



tous les médias, le sexe est devenu un business. Il y a même des émissions religieuses où des
imams douteux donnent des conseils. Des herboristes et des charlatans ont flairé le bon filon. La
société est très prude, conservatrice, et en même temps complètement obsédée par le sexe et par la
performance. Les gens souffrent d’un véritable dédoublement. Les Marocains sont de grands
consommateurs de pornographie mais aussi des adeptes de sites de rencontres ou de tchat cochon.
Néanmoins, le rapport à la sexualité est très naïf, même chez les couples mariés. J’ai discuté avec
des femmes, pourtant éduquées, qui n’avaient jamais vu un gynéco et qui croyaient qu’elles
pouvaient attraper le sida en buvant quelque chose.

Ce qui me désespère, c’est l’atonie des modernistes. Ils ne veulent pas sacrifier leur confort et
leurs privilèges. Personne ne bouge. Il y a des bouffées de conservatisme auxquels on ne parvient
pas à répondre. Les extrémistes n’ont pas de limites, ils sont à la fois convaincus et très actifs :
quand on voit ces gens manifester devant la maison d’un homosexuel ou bien cet avocat qui
intente un procès à Jennifer Lopez, je suis atterrée (voir le chapitre « Une société au bord de la
crise de nerfs : le fol été 2015 », p.71). Et puis nous avons un rapport extrêmement compliqué avec
l’Occident, qui est à la fois un modèle et un repoussoir. Je crois que nous souffrons d’un terrible
complexe d’infériorité par rapport à l’Europe.

Toute cette frustration sexuelle entraîne de la violence et de la méchanceté dans les relations
sociales. Tout le monde ment et dissimule, et les relations sexuelles peuvent devenir un moyen
d’exercer une pression sur quelqu’un. Il y a, par exemple, des hommes malveillants qui, à la fin
d’une relation, mettent à nu l’intimité d’une jeune femme, l’humilient publiquement et détruisent
sa réputation. Il n’est pas rare non plus que les filles se dénoncent entre elles ou se menacent de
briser leur réputation. Les filles sont poussées à mentir constamment et à jouer les saintes-
nitouches. Combien de fois ai-je rencontré des femmes voilées, très coincées, qui s’avéraient être
les maîtresses d’hommes mariés ?

La lutte féministe de l’âge de nos mères s’est essoufflée, mais la relève n’a pas encore été prise.
Il faut absolument s’attaquer à la loi, à l’appareil législatif. Il faudrait dénoncer tout ce système,
mais le problème, c’est qu’on vit constamment dans l’illégalité. Si quelqu’un m’en veut, il pourra
toujours trouver un moyen de m’atteindre et je me ferai arrêter. Nos mœurs nous poussent dans
l’illégalité. Du coup, on ne peut pas aller jusqu’au bout dans nos combats. Parce qu’on a peur. »



P

Une société au bord de la crise 
de nerfs : le fol été 2015

résenté à la Quinzaine des réalisateurs à Cannes, le film de Nabil Ayouch Much Loved a
déclenché d’emblée une polémique extrêmement violente au Maroc. Il aura suffi que soient
diffusées quelques images de l’histoire de ces quatre amies prostituées à Marrakech pour

provoquer la colère de la foule, puis des pouvoirs publics. Le film, son réalisateur et les actrices ont
été l’objet d’insultes et de menaces de mort. Le ministre de la Communication a décidé, sans même
avoir vu le film, de l’interdire de sortie au Maroc. Son but : protéger l’image vertueuse et totalement
irréaliste de la femme marocaine, à laquelle le film de Nabil Ayouch porterait atteinte. Au Maroc,
quand on vous montre votre reflet, vous cassez le miroir.

 
Une semaine après le début de la polémique, je suis allée rencontrer Nabil Ayouch. Malgré la

violence de ce qu’il vit, il est très calme, posé. Nous discutons dans ses bureaux, situés dans un
quartier populaire de Casablanca.

« Quand tu vois ta femme comme une machine à procréer, qui n’est pas censée avoir de plaisir et
dont le corps est quasiment ta propriété, comment veux-tu avoir un rapport sain à la sexualité ?
Les hommes marocains refoulent, ils sont frustrés. Tout ce qui a trait à l’appétence, au désir, est
rejeté parce qu’on a appris aux gens à le diaboliser.

Du coup quand on met les gens face à cette image, ils réagissent de manière extrêmement
violente. Je crois que ce que les gens ont vu dans mon film les a fait souffrir. Ce sont leurs propres
frustrations qu’ils ont vues. Au quotidien, on leur impose de jouer un rôle et, finalement, ils ne
supportent pas qu’on leur ôte leur masque.

Évidemment, le thème de la prostitution est très tabou. Mais je crois que ce qui a choqué, c’est
surtout l’aspect social de cette activité, à savoir le fait que des milliers de familles vivent de ça.
Des milliers de prostituées sont des soutiens de famille, et en même temps on les considère comme
des parias. Elles sont rejetées, moquées, cachées. Nous sommes dans une impasse. Nous nous
drapons dans une fausse vertu alors que notre système, en interdisant les relations sexuelles,
favorise la marchandisation du corps, la violence et l’instrumentalisation du corps de la femme.

Le sexe est devenu une nouvelle ligne rouge. Les Marocains oscillent entre le fantasme et la
détestation. Nous sommes le cinquième consommateur mondial de pornographie sur Internet, et en
même temps les gens appellent continuellement à la décence. Il y a 160 000 personnes qui sont
allées voir Jennifer Lopez, un million et demi de Marocains ont regardé le concert à la télévision,
et ensuite ils l’insultent sur Internet parce qu’elle était habillée de manière trop provocante.
Aujourd’hui, on fait face à une opposition en termes identitaires : le sexe, c’est l’autre, l’Occident
décadent, alors que l’identité marocaine et musulmane s’apparenterait à la vertu et à la pudeur.



Mais on oublie tout. On oublie que c’est nous, les Arabes et les musulmans, qui avons au XVe siècle
choqué l’Occident par nos écrits érotiques. On a inventé l’érotologie. Nous sommes devenus
amnésiques.

J’ai fait le choix d’une “anthropologie inversée” : mes personnages sont certes des prostituées
mais en même temps elles ont pris le pouvoir. L’homme est un personnage presque secondaire. Il
est à leur service, émasculé. Ce qui a dérangé, ce qui a même bouleversé les spectateurs, c’est le
fait que l’homme ne soit qu’un personnage périphérique. L’homme est blessé dans sa virilité, et
c’est pour cela qu’il déverse une telle haine. »

Pour écrire ce film, Nabil a fait un long travail d’enquête. Pendant près d’un an et demi, il a
rencontré des centaines de prostituées qui lui ont raconté leur histoire. Il a parlé avec des filles qui se
prostituent auprès d’ouvriers de chantier et qui sont payées en légumes. Il en a rencontré d’autres qui
prennent 100 000 dirhams pour une nuit et qui roulent en berline de luxe.

« Elles m’ont raconté des scènes bestiales, affreusement humiliantes. Ce qui en ressort est
absolument pathétique, décadent, horrible. Ça m’a terriblement choqué. J’ai ressenti une profonde
tristesse pour ces femmes. Aujourd’hui, la sexualité est partout : elle est entrée dans les foyers à
travers la télévision, les réseaux sociaux, le porno. En même temps, il y a un tel niveau de
conservatisme que cette sexualité ne me semble pas épanouissante. Aujourd’hui, même une phrase,
un mot, une jupe trop courte font débat. On encourage une version plus vertueuse de la femme. Ça
a régressé, et les réseaux sociaux sont un formidable amplificateur de voix pour les frustrés et les
conservateurs.

Pendant la polémique sur mon film, les associations féminines ont brillé par leur silence : se
joue pourtant l’avenir de leurs filles, de leurs enfants. Depuis trop longtemps les associations
féministes répugnent à s’emparer de sujets clairement “sexuels”. Elles ont peur d’être accusées de
vouloir dépraver la société marocaine et elles ont fini par abandonner ce terrain, pourtant
essentiel.

Le culte de la pureté est une violence. On met la femme sur un piédestal complètement factice en
la traitant de bijou, qu’il faudrait protéger des regards malveillants des hommes. Mais finalement,
quelle image les hommes ont-ils d’eux-mêmes ? »

Le soir même, j’ai rencontré le réalisateur Noureddine Lakhmari, qui a pris immédiatement la
défense de Nabil Ayouch dans les médias et sur les réseaux sociaux. Pour les Marocains, Nourredine
Lakhmari est celui qui a fait entrer Casablanca dans le cinéma contemporain. Dans Casanegra, il a
filmé les bas-fonds de la ville blanche, les bars glauques, les prostituées. Il a raconté les amours
interdites, il a mis en image une sexualité violente, clandestine, honteuse. « Selon moi, le problème,
c’est qu’on ne parle pas d’amour. Au Maroc, les gens ont peur de la beauté, de la tendresse. On
regarde toute la journée des vidéos de Daesh, des meurtres en direct, et on ne supporte pas de
regarder un baiser à la télévision. Notre rapport à ce qui est pornographique est très étonnant.
Nous ne supportons pas un film comme Much Loved alors que tout le monde sait que c’est
exactement ce à quoi ressemble notre société. »

Pour l’écrivaine Sonia Terrab (auteure de Shamablanca et de La Révolution n’a pas eu lieu), qui a
réalisé le très beau documentaire Shakespeare à Casablanca, diffusé sur 2M : « Il y a une
révolution sexuelle, mais cachée. Il faut juste la sortir au grand jour. Ici, on n’est libre que dans
des espaces fermés. On paie pour être libre, pour pouvoir boire en paix et s’habiller comme on
veut. »



 
Cet été-là, j’étais à Rabat, pour de paisibles vacances familiales. Tout le monde parlait de l’affaire

Much Loved. Certains s’indignaient de la censure dont le film avait été l’objet. D’autres
considéraient que le Maroc n’avait pas à autoriser la diffusion d’un film pornographique, portant
atteinte à l’image du pays. Dans les taxis, les cafés, dans le tramway ou dans des dîners mondains,
j’ai parfois eu du mal à garder mon calme face aux arguments de certaines personnes qui, pour la
grande majorité, n’avaient pas vu le film.

Le festival Mawazine, qui se tient chaque année à Rabat et qui attire des centaines de milliers de
spectateurs, aurait dû nous changer les idées. Mais cette année-là, il a plutôt mis le feu aux poudres.
Depuis toujours, ce festival de musique est dans le collimateur des islamistes. Ils lui reprochent non
seulement d’être trop dispendieux mais de produire des artistes décadents qui auraient une influence
néfaste sur les mœurs de la jeunesse. En 2010, Mustapha Ramid, alors président du groupe
parlementaire islamiste, s’insurgeait contre la venue d’Elton John, accusé d’« encourager
l’homosexualité au Maroc ». Le journal officiel du parti, Attajdid, avait même évoqué un complot
pour « homosexualiser » le pays. Elton John s’est finalement produit, pour le plus grand bonheur des
spectateurs. L’année suivante, Bassima Hakkaoui, alors députée PJD, s’en est prise à la chanteuse
colombienne Shakira, dont elle jugeait le spectacle « pornographique ».

 
En cet été 2015, c’est le concert de la star américaine Jennifer Lopez qui a provoqué la polémique.

Sur scène, la chanteuse, qui porte un body, est entourée de danseuses elles-mêmes assez dénudées et
dont les déhanchés sont très suggestifs. Plus de 100 000 personnes assistent au concert et plus d’un
million regardent la retransmission sur la chaîne de télévision 2M. Dans les heures qui suivent, des
internautes inondent les réseaux sociaux, critiquant la teneur pornographique du spectacle. Le
ministre de la Communication, Mustapha El Khalfi, finit par publier un communiqué dans lequel il
affirme que « ce qui a été diffusé est inacceptable et contraire au droit de radiodiffusion ».

Pire, une plainte pour outrage à la pudeur est déposée contre la star, par un plaignant inconnu. Il lui
reproche d’avoir « dansé et chanté des chansons d’une bassesse et d’un mauvais goût indéniables,
avec des gestes et attitudes suggestives attentatoires à la pudeur et aux bonnes mœurs. Le tout en
présence d’un public majoritairement composé de mineurs et de mineures ». Le 5 juin, près de
150 membres du mouvement de la jeunesse du PJD ont également manifesté devant le Parlement. Le
nom de Jennifer Lopez est sur toutes les lèvres. Des anonymes appellent à jeter dehors ce suppôt de
Satan adepte de la luxure ! Quant à moi, je suis abasourdie. Je m’étonne d’entendre, dans la bouche
de certains bourgeois, qui se réclament d’idées progressistes : « Elle n’a qu’à faire ça chez elle. Ici,
on ne se comporte pas comme une pute. »

Quelques jours après, j’engage la conversation avec Rachid, un monsieur qui travaille dans le
quartier et qui s’occupe notamment de l’entretien des jardins. C’est un homme très doux, très gentil,
qui m’a toujours parlé avec beaucoup de déférence. Je sais qu’il est marié, qu’il a une petite fille et
qu’il vit très modestement, en cumulant les petits boulots. Il ne parle jamais de religion, n’arbore
aucun signe ostentatoire de piété. Nous nous mettons à parler du festival, de l’ambiance survoltée des
derniers jours. Et là, à mon grand étonnement, Rachid perd son calme : « Si j’avais su, me dit-il,
nous y serions allés avec des copains et nous l’aurions tailladée, cette pute. Quelle honte de voir
des choses pareilles dans notre pays ! Elle n’a qu’à faire ça chez elle. Pourquoi vient-elle
provoquer les musulmans chez eux ? »



Quelques jours plus tard, c’est le groupe Placebo qui crée la polémique. Le chanteur entre sur scène
avec le chiffre 489 barré sur le torse, pour protester contre l’article de loi qui pénalise
l’homosexualité. Les conservateurs sont au bord de l’explosion. « Qui sont ces artistes étrangers
qui se permettent de venir nous donner des leçons chez nous ? » entonnent-ils en chœur dans les
médias. C’est le moment que choisissent deux Femen pour s’embrasser, seins nus, sur l’esplanade de
la tour Hassan, en plein centre de Rabat. Elles seront arrêtées et expulsées du Maroc en l’espace de
quelques heures.

Dans cette ambiance délétère et hautement inflammable, les rumeurs les plus folles se mettent à
circuler. Deux jeunes hommes d’un quartier populaire sont accusés par la rumeur publique d’avoir
voulu reproduire le geste des Femen. Un groupe d’une vingtaine de personnes décide alors de
manifester devant leur domicile aux cris de « pas d’homosexuels chez nous » ou « défendez
l’islam ». Ils appartiennent à l’association Touche pas à mes mœurs, qui défend les valeurs et les
principes des Marocains.

 
Plus haut, je disais que la parole s’était libérée. Mais je crois que je dois ici apporter quelques

nuances. Certes, les réseaux sociaux permettent de partager, parfois anonymement, des avis ou des
expériences autrefois gardées secrètes. L’accès à Internet, au téléphone portable, la plus grande
liberté de la presse font que la société marocaine actuelle débat beaucoup plus que dans mon enfance,
sous le règne de Hassan II et des médias aux ordres. Mais pour tous ceux qui vivent dans la
transgression, l’injonction au silence reste extrêmement forte. Et les questions de mœurs engendrent
une terrible violence. Crimes d’honneur, passages à tabac, humiliations sont le lot de centaines de
mères célibataires, d’homosexuels, de femmes émancipées. L’absence de choix de société clair, la
friction constante entre différents modèles, l’instrumentalisation de la religion participent à favoriser
les débordements de violence.

 
Deux faits divers dramatiques vont d’ailleurs achever de noircir le début de l’été 2015. Le 14 juin,

deux jeunes femmes font leurs courses dans le souk d’Inezgane, une petite ville du sud du royaume,
lorsqu’elles sont agressées par un commerçant qui les accuse de porter des jupes trop courtes et
d’attenter à la pudeur. L’homme est rejoint par la foule, survoltée, qui s’en prend aux deux femmes.
Craignant pour leur sécurité, elles se réfugient dans une boutique, en attendant l’arrivée de la police
qui donnera raison aux badauds déchaînés. Embarquées, elles sont déférées le lendemain devant le
procureur. Elles sont inculpées sur le fondement de l’article 483 : « Quiconque, par son état de
nudité volontaire ou par l’obscénité de ses gestes ou de ses actes, commet un outrage public à la
pudeur est puni de l’emprisonnement de un mois à deux ans et d’une amende de 120 à 500
dirhams. » Là encore, c’est sur Internet que commence la mobilisation de la société civile. Sur
Facebook, la militante Boutaina Elmakoudi publie une vidéo qui est vue plus de 40 000 fois et dans
laquelle elle interpelle ses concitoyens. « Ce n’est pas juste l’histoire de ces deux filles, c’est une
menace générale pour les libertés individuelles. Un état d’esprit daeshiste contamine le pays et
pourrait prendre une grande ampleur qui limiterait la liberté des citoyens », écrit-elle alors.

L’affaire provoque un immense élan de solidarité pour Sanae et Sihame et les sit-in se multiplient
avec pour slogan « Porter une robe n’est pas un crime ». Quelque 1 200 avocats marocains leur ont
apporté leur soutien. Militants et anonymes s’inquiètent d’une possible régression des droits de la



femme et accusent les autorités de céder trop de terrain aux plus rigoristes et conservateurs. Le
13 juillet, le tribunal d’Inezgane innocente les deux jeunes femmes.

À Fès, le 30 juin, en plein mois de ramadan, un homme est poursuivi, battu puis quasiment lynché
par un groupe de jeunes hommes en colère. Habillé d’une djellaba blanche, il tente à plusieurs
reprises de se réfugier dans une voiture sous les insultes du groupe qui le traite de « pédé ». La
scène, qui a lieu en plein centre-ville, est filmée et circule sur les réseaux sociaux. D’une violence
insoutenable, ces images envahissent les écrans, à l’époque où l’État islamique fait lui-même sa
propagande sur les réseaux sociaux. Par un terrible effet de superposition, la vidéo marocaine donne
l’impression de se passer dans une ville sous contrôle jihadiste. Cette fois, les autorités se montrent
fermes envers ceux qui ont commis ces actes, mais les conflits latents au sein de la société marocaine
éclatent aux yeux de tous. Le ministère de l’Intérieur et celui de la Justice publient alors un
communiqué conjoint faisant état de « poursuites pénales à l’encontre de tout individu ou groupe
d’individus qui se substituent à la justice et aux lois en agissant de leur propre gré pour
sanctionner des personnes ». Les agresseurs de Fès ont écopé de quatre mois de prison. Mais
combien de fois ai-je entendu que l’attitude de cet homme était une provocation et qu’au fond il avait
bien cherché ce qui lui arrivait ?

En mars 2016, à Beni Mellal, deux homosexuels sont cette fois agressés chez eux et la vidéo qui les
montre en sang, humiliés et battus fait le tour de la Toile. Comble de l’horreur, c’est une des victimes
qui est déférée devant le procureur. Dès le 31 mars, je m’en étais émue dans cet article pour
Libération en France :

Si j’avais été un homme à Beni Mellal

Au début du mois de mars, dans le centre du Maroc, deux homosexuels ont été sauvagement
agressés par un groupe d’hommes. Ils ont été arrêtés par la police alors que les responsables des
violences étaient laissés libres. L’une des victimes a été condamnée à quatre mois de prison ferme.
Deux des agresseurs ont été condamnés à deux mois de prison avec sursis. La deuxième victime doit
être jugée le 4 avril.

 
On a tous joué, un jour, à se demander « qu’aurais-je fait si j’avais vécu en 1939 à Berlin ? »,

« Comment aurais-je agi en 1994 à Kigali ? » Moi, je me demande ce que j’aurais fait si, au lieu de
naître dans un quartier bourgeois de Rabat, j’étais née homosexuel dans la petite ville de Beni
Mellal ? Si une nuit, alors que j’étais avec un homme, d’autres hommes étaient entrés ? Des hommes
qui en voulaient à ma peau, des garçons assoiffés de sang, prêts à me réduire en miettes. Et pendant
qu’ils m’auraient frappé, humilié, filmé, insulté, pendant ce temps, j’aurais pensé que je n’étais pas
seulement victime, mais qu’aux yeux de la loi j’étais aussi coupable. Et que la police, qui viendrait
peut-être arrêter mes bourreaux, m’arrêterait moi aussi et qu’en riant, sans doute, ils me traîneraient
en prison.

 
Et si, au lieu d’avoir des parents qui m’ont appris qu’aucune religion ne justifie la haine, la

violence, le lynchage des filles de joie et la mise au ban des mécréants, j’avais été tueur de pédés,
père la morale, misogyne sûr de son droit ? Si, comme certains de mes concitoyens, j’étais née
persuadée qu’il faut enfermer les débauchés, les adultérins, les femmes non mariées et non vierges et

http://www.liberation.fr/planete/2016/03/29/agression-homophobe-au-maroc-quatre-mois-ferme-pour-la-victime_1442579


les homosexuels ? Si j’avais haï l’Occident, les juifs, les lesbiennes et les femmes libres ? Si, au lieu
de naître fille dans une famille où mon corps m’appartenait, où il était acquis que ce corps était digne
d’être respecté, d’aimer et de jouir, si au lieu de ça j’avais dû me cacher pour recevoir un baiser, me
cacher pour me débarrasser de l’enfant qui s’y était niché mais dont je ne pouvais assurer
l’éducation ?

 
Bien sûr, on m’accusera de ne pas aimer mon pays, de ne pas respecter ma religion et mon identité.

On me dira qu’on ne transige pas avec la débauche, que le Maroc n’est pas la Suède et que la
condamnation du stupre, de l’amour libre et des relations entre gens de même sexe fait partie de nos
fondamentaux. D’autres, depuis leurs bureaux de facultés françaises, m’accuseront peut-être de
diffuser des « clichés orientalistes » et de nourrir un discours islamophobe. À ceux-là, je dirai
d’aller voir dans les prisons croupir les femmes adultères et les homosexuels, dont les peines ne sont
pas des fantasmes que j’ai inventés.

 
Je sais à quel point tout cela repose sur des si et de fragiles conditionnels. C’est d’ailleurs le

propre de l’arbitraire. J’ai eu beaucoup de chance, et peut-être devrais-je me contenter d’en jouir. Il
y a une certaine indécence à me mettre dans la peau de ceux dont on veut la peau. Car j’ai eu mes
parents, j’ai grandi dans mon quartier, j’ai lu autant de livres que je voulais, j’ai voyagé, étudié. Mais
je dois dire que j’ai rencontré au Maroc des centaines de personnes qui n’avaient pas eu tout cela, et
qui, pourtant, croient qu’il faut vivre et laisser vivre, et que chaque homme a droit à la dignité et à la
protection. Ça n’est pas une morale de bourgeois ou d’Occidental, ça n’est en rien contraire à ce qui
fait le cœur de la culture marocaine. Le chemin des Lumières n’est l’apanage d’aucun peuple ni
d’aucune religion, il devrait être notre horizon à tous.



J

JAMILA

« La cause des hommes »

amais de ma vie je n’ai parlé de sexe avec ma nounou. Pour moi, il aurait été impensable
d’aborder ce sujet avec cette femme qui vit pourtant sous mon toit depuis plus de vingt ans.
Nous représentons, l’une et l’autre, deux modèles de femmes absolument antithétiques. À

50 ans, elle ne s’est jamais mariée et, si l’on en croit l’importance qu’elle accorde à la morale et à la
religion, elle est vierge. Elle travaille et vit chez nous. Elle subvient aux besoins d’une grande partie
de sa famille, qui n’hésite pas à l’appeler dès qu’il y a un problème mais qui, pour autant, n’a que
peu de considération pour elle. Parce qu’elle est une femme et parce qu’elle n’a pas d’époux.
Religieuse pratiquante, elle est, je le sais, choquée par mon mode de vie. Je fume, je bois, je sors
quand je veux. J’ai autant d’amis garçons que d’amies filles. Je me dis que, lorsque j’étais
adolescente, elle a dû assister complètement interloquée aux boums que nous organisions et où filles
et garçons dansaient des slows langoureux.

J’ai donc de ma nounou une image assez claire : c’est une conservatrice, et sans doute me juge-t-
elle sans me le dire. À l’occasion de la sortie de mon roman, j’ai eu l’occasion d’avoir d’elle une
image totalement différente. Un soir où nous étions seules dans la cuisine, elle m’a dit, le regard
coquin : « Tu sais, je sais de quoi parle ton livre. » J’ai souri, un peu gênée par la conversation
qu’elle engageait. Je craignais aussi qu’elle ne me fasse la morale. « Tu parles des obsédés sexuels,
n’est-ce pas ? Parce que, tu sais, au Maroc, il y en a beaucoup. Dans mon quartier, beaucoup de
femmes me racontent ça. »

Première nouvelle, ma nounou si prude et si moralisatrice parle de sexe avec ses voisines. Je n’en
reviens pas !

« J’ai une amie qui habite près de chez moi. Elle m’a raconté que son mari voulait faire l’amour
trois à quatre fois par jour. Il ne lui demande pas son avis. Tu vois ce que je veux dire ? » me dit-
elle. Oui, je vois, il la viole. Je me rends compte que je ne sais pas dire viol en arabe, mais ma
nounou et moi nous sommes comprises.

« Beaucoup d’hommes sont comme ça, poursuit-elle. Les femmes, elles travaillent, elles élèvent
les enfants, elles tiennent la maison. Et en plus, elles doivent faire tout ce que veut monsieur et
elles n’arrêtent pas de tomber enceintes. Heureusement, certains préfèrent voir d’autres filles du
quartier et ils laissent leurs femmes tranquilles. » D’autres filles ? Je lui demande si elle parle de
prostituées.

« Ben oui, bien sûr. Il y en a beaucoup. Des filles très jeunes. Tu sais, même les Saoudiens
viennent chez nous pour les prostituées. À Rabat, ils se sont fait construire une immense maison
dans laquelle ils reçoivent de très jeunes filles. Elles doivent se mettre entièrement nues et danser



devant eux. Au bout d’un moment, ils jettent des billets par terre et ils leur disent : “Tu te roules
dedans et si tu as bien transpiré, tu pourras garder tous les billets qui restent collés sur toi.” »

Je ne sais pas si cette histoire est tout à fait exacte et j’ai peu de moyens de le vérifier. Il est
cependant de notoriété publique que de riches hommes du Golfe viennent régulièrement au Maroc
pour profiter de la malheureusement légendaire prostitution marocaine. Ils en sont d’ailleurs
tellement friands que beaucoup se sont exportées là-bas. Une immigration qui n’est pas du goût de
tous.

« C’est la misère pour les femmes, poursuit ma nounou, bien décidée à tout me raconter. Dans le
quartier, tu sais, il y a cette fille qui a le sida. Elle l’a caché pendant longtemps, mais finalement
ça s’est su. Le type qui lui avait collé ça l’a laissée tomber et il a disparu. Maintenant, elle est
complètement abandonnée. C’est triste, tout ce qui arrive. Dans beaucoup de familles, on voit des
filles tomber enceintes de leur oncle ou même de leur père. Elles n’en parlent pas. Soit on les
cache, soit elles se suicident. » Je lui fais remarquer que toutes ces situations sont dues au fait qu’il
existe une grande hypocrisie et que personne n’ose dénoncer les crimes commis sous prétexte de se
protéger de la honte. J’essaie de lui expliquer qu’une société où les femmes seraient plus libres ne
serait pas forcément contraire à la religion, mais permettrait de mieux protéger les femmes. À ma
grande surprise, elle acquiesce. « Tout ça, me dit-elle, ça ne sert pas la cause de l’islam. Ça ne sert
qu’une seule cause : celle des hommes. »



M

MUSTAPHA

Policier à Rabat

ustapha est le père d’une de mes amies. Elle me propose de le rencontrer, chez eux, dans
un quartier populaire de la capitale. C’est un homme affable, qui exerce son métier depuis
plus de vingt-cinq ans. Aujourd’hui, il travaille principalement derrière un bureau, mais il

n’en garde pas moins une grande connaissance du terrain.
« La vérité, me dit-il, c’est qu’on ne peut pas appliquer les lois. Franchement, est-ce qu’on va

arrêter tous les couples qui se tiennent par la main pour vérifier s’ils sont mariés ? On sait très
bien où les jeunes se retrouvent, mais on fait semblant de ne pas voir. Bien sûr, il arrive que la
police fasse des vérifications dans des hôtels, mais c’est souvent pour protéger les filles, par
exemple dans les villes touristiques où il y a beaucoup de prostitution. La vérité, c’est que tout
dépend plutôt de l’argent. Ceux qui ont les moyens, ils font ce qu’ils veulent. C’est malheureux
mais quand on nous oblige à rafler des prostituées, c’est sur celles qui se font payer en légumes
qu’on tombe, pas les autres. Les prostituées qui roulent en voiture de luxe, elles gagnent plus en
une soirée que moi en une vie. Très franchement, aucun policier n’aime être obligé d’arrêter dans
les affaires de mœurs. On a mieux à faire. Ce qui est désolant, c’est que les gens veulent se faire
justice eux-mêmes, au nom de la religion, ils croient qu’ils ont le droit de vie et de mort sur les
autres.

Et puis, pour être tout à fait honnête, ça en arrange pas mal cette situation. Le sexe, au Maroc,
c’est un commerce très, très juteux. Ça profite à la police, aux gardiens, aux macs, à tout le
monde. Il y en a qui se vantent tout le temps de prier, qui ont des barbes jusque-là, mais ça ne les
empêche pas d’aller aux putes ou même de ramasser des jeunes garçons sur les avenues pas
éclairées. Tout ça, on connaît ! On rackette les prostituées, les couples d’amoureux, les couples
adultérins. Il n’y a pas de morale là-dedans, pas de religion : c’est la loi du fric. La loi du plus
fort.

Pour les jeunes, ce n’est pas toujours facile. Avec Internet et tout ça, ils sont en décalage avec
leurs parents. Moi, j’ai trois filles et je parle de tout avec elles. Je n’ai pas de tabous. Je sais qu’il
vaut mieux parler, sinon les filles courent beaucoup de dangers. Je leur dis toujours qu’elles
doivent respecter la culture du pays, les valeurs et surtout, qu’il faut être discret. Il ne faut pas
choquer. Mais je leur fais confiance. Beaucoup plus qu’à mes garçons qui n’ont pas toujours été
sérieux à l’école et qui me ramènent plein de problèmes. Ma fille aînée, elle, a eu son diplôme
avec mention et elle gagne déjà sa vie. Du coup je la laisse sortir autant qu’elle veut. Elle a passé
son permis. Elle voyage avec ses copains. Ça ne me pose pas de problème.

Mais je sais aussi que mon discours détonne un peu, surtout dans la profession. Mais je l’assume
et je n’ai jamais fait semblant de jouer les durs. Les jeunes, ils ne parlent pas beaucoup d’amour.



Dans ce pays, il n’y a pas de place pour les sentiments. La seule chose qui compte, c’est l’argent.
Quand on a de l’argent, on a la liberté. Les lois, c’est d’abord pour les pauvres. Je n’ai pas envie
d’élever mes enfants comme j’ai été élevé, dans les cris et la violence. Ma sœur, que j’ai toujours
protégée, a trouvé un très bon emploi. Elle dit souvent que si je n’avais pas été là, elle n’aurait
pas eu cette vie. C’est ma fierté.

Le Maroc, ce n’est pas la Suède, et on ne peut pas importer tout et n’importe quoi. Les gens ne
sont pas prêts à avoir une sexualité libre comme en Europe. Mais mon travail de flic, sur le
terrain, m’a aussi montré qu’il y a beaucoup d’hypocrisie et de violence derrière tout ça. Ici, à
cause de la h’chouma, on ne parle jamais de la pédophilie, de l’inceste, des viols, de la
prostitution des mineurs. Dans ma vie, j’ai vu des choses horribles. J’ai ramassé des bébés dans
des poubelles. Il faudrait qu’on puisse parler de tout pour s’attaquer à ces problèmes. »



F.

F.

« Qui voudra d’une fille 
comme moi ? »

est prostituée. Je n’ai pas eu besoin de le lui demander pour le savoir. Il me suffit de l’observer,
comme le font les hommes dans la salle. Elle est assise au bar d’un hôtel, à Casablanca. C’est une

jolie fille, trop maquillée, trop apprêtée sans doute. Elle cherche peut-être à ressembler à une de ces
stars de la chanson orientale qui font rêver les jeunes Marocains. F. a 25 ans et elle en fait beaucoup
plus.

« Mes parents sont venus à Casablanca quand ils étaient jeunes, pour se sortir de la misère. Ils
sont originaires du sud du Maroc. Ce sont des paysans et, même s’ils habitent en ville depuis
longtemps, ils sont encore paysans dans leur tête. J’ai grandi dans un quartier populaire, avec
trois sœurs et deux frères. Mes parents sont analphabètes et ils ne s’intéressaient pas beaucoup à
l’école. J’ai arrêté jeune, mais j’aime bien lire et regarder des films. Je crois que j’aurais pu être
une bonne élève si on m’avait aidée. Tu sais, tu devrais tous les jours embrasser la tête de tes
parents pour t’avoir permis de faire de bonnes études. Moi, je suis une ignare, je n’y peux rien.

Avec mes parents, on ne parlait pas de sexe, ni d’amour. Ce sont des choses qui ne se font pas. Ils
travaillaient beaucoup, ils étaient toujours préoccupés, fatigués. Ils nous élevaient à la dure. Ça
criait tout le temps. Et ils nous cognaient. Mes sœurs et moi, on aidait ma mère pour le ménage et
pour élever mes frères. À 12 ans, je savais tout faire, je pouvais tenir une maison.

Moi, je détestais le quartier où on vivait. Je me faisais harceler par les garçons, il y avait
beaucoup de drogue et beaucoup de violence. Quand tu es une fille, il faut te battre pour qu’on te
respecte. J’ai toujours voulu venir ici, au centre-ville de Casablanca, là où il y a des boutiques et
de beaux restaurants, où j’aurais pu travailler comme vendeuse ou serveuse.

Dans mon quartier, on a tous connu des filles qui allaient avec les hommes. Des jeunes ou des
vieilles. Je me souviens d’une femme dont le mari était parti. Je crois qu’elle avait deux ou trois
enfants. Tout le monde savait que c’était comme ça qu’elle pouvait payer le lait pour leurs enfants.
Il ne faut pas croire que les gens ne savent pas. Même ma mère, elle sait très bien ce que je fais.

J’ai commencé par travailler chez une coiffeuse quand j’avais 17 ans. J’étais déjà bien formée,
j’avais de la poitrine, je faisais plus vieille que mon âge. Mais je n’aimais pas ce travail et je
n’étais pas douée. C’est ma patronne qui m’a trouvé un plan pour faire des massages. Et c’est
comme ça que ça a commencé. Au début, je faisais des massages dans un hôtel et puis après j’ai eu
des clients réguliers. Ma mère voudrait que je me marie avec un étranger pour avoir les papiers et
partir. Du coup, elle ne me dit rien. Elle fait semblant de ne pas voir.

J’ai rencontré des hommes très gentils. Il y a des vieux qui m’ont fait des cadeaux et qui
m’aident. Mais sinon, c’est dur, très dur. J’essaie de ne pas penser à l’avenir parce que sinon je ne



fais que pleurer. Je voudrais me marier, avoir des enfants, mais il faudrait que je parte loin d’ici.
Je suis dégoûtée. J’en ai trop vu dans ma vie. Les hommes, ici, ils te traitent comme un chien.
Même les bourgeois, ils viennent tout le temps nous voir. Les fils de bonne famille, ils ne peuvent
pas coucher avec les bourgeoises de leur âge, alors ils se défoulent sur nous. Ils veulent faire
comme dans les films pornos. Il faut beaucoup les flatter, leur dire qu’ils sont des bêtes au lit,
comme ça ils sont contents. Moi, je travaille qu’avec des types qui ont de l’argent, et certains sont
même très généreux.

Avec les filles, on va dans les boîtes. On s’assoit dans un coin, on commande une bouteille de vin
blanc et on attend. Les patrons de boîtes nous connaissent et les habitués aussi. Au début, je ne
faisais pas attention et il y a eu des histoires de bagarre ou de vol. J’avais très peur parfois. Mais
maintenant, on vient toujours dans les mêmes endroits et on fait attention.

Si j’avais écouté mon père, je serais bonne dans une maison ou bien serveuse, à gagner une
misère. Ou encore pire, j’aurais déjà quatre gosses avec un mari qui me cogne. De toute façon,
pour les femmes dans ce pays, c’est très dur. Si on n’a pas des parents qui ont de l’argent ou de
l’éducation, on ne peut pas s’en sortir. Bien sûr, je crains Dieu et je sais très bien que ce que je
fais est haram, mais je n’ai pas le choix. Comment ma famille vivrait sans moi ? Mon père est mort
il y a cinq ans et ma mère ne travaille pas. C’est moi qui donne de l’argent à mes frères et sœurs.
Mon petit frère, il porte la barbe et le qamis, mais il ne m’a jamais jugée. Il est très gentil avec
moi.

Deux fois je suis tombée enceinte. J’ai avorté grâce à une copine qui connaissait un médecin.
C’était dur. Je suis tombée malade et je n’ai pas pu travailler pendant plusieurs semaines.
Heureusement, ma copine et moi, on vit ensemble dans le même appartement. Elle sort avec un
pilote qui loue l’appartement et qui vient la voir régulièrement. C’est un musulman. Il est très
gentil et très amoureux d’elle. Dans le voisinage, bien sûr qu’ils savent ce qu’on fait, mais qu’est-
ce que vous voulez qu’ils fassent ? Ils savent que la vie n’est facile pour personne. C’est la misère,
c’est tout.

À Casablanca, c’est devenu très dur. Il y a beaucoup de concurrence. Les Africaines aussi, elles
font de la prostitution et elles travaillent pour presque rien. Il paraît qu’en plus elles collent des
maladies, et ça, ça fait très peur.

Les hommes marocains, ils ont le démon entre leurs jambes. Ils disent toujours que c’est la faute
des femmes, mais le problème, il est chez eux. Moi, je voudrais aller en Europe, travailler, être
mère aussi. Ici, il n’y a personne pour m’aider à m’en sortir. Mais qui voudra d’une fille comme
moi ? »



M

MALIKA 2

« Faire l’amour : le crime originel »

alika a 40 ans. Elle est célibataire et n’a jamais été mariée. Médecin, elle a été affectée en
province, dans une région extrêmement conservatrice et loin des grands centres urbains.
Elle vit seule, loin de sa famille. Ses parents sont cools. Son éducation religieuse n’était

pas rigoriste.
« Nous avons reçu une éducation plutôt classique : il y avait le bien, le mal, le respect de

l’ancien. On n’a jamais été séparées des garçons, on faisait des fêtes à la maison, on voyageait
ensemble. C’était très ouvert. Évidemment, on ne sortait pas en boîte de nuit, et les sorties, de
manière générale, se passaient dans un cercle très restreint. Mais je n’ai jamais été frustrée à ce
niveau-là. »

Comme la majorité des femmes que j’ai rencontrées, Malika n’a aucun souvenir d’avoir reçu une
éducation sexuelle. « Il n’y avait pas de tabous, on ne vivait pas dans la honte. En même temps, on
n’a jamais parlé de contraception ou de prévention. De toute façon, si tu perds ta virginité, c’est
que tu es mariée, donc ça résout le problème ! »

Malika s’est éveillée tardivement à la sexualité. Elle n’a eu son premier petit copain qu’à la fin de
sa première année de fac, et ses relations avec lui sont restées chastes. Elle avait 24 ans quand, pour
la première fois, une de ses amies lui a avoué avoir couché avec un garçon, comme ça, pour une nuit.

« J’étais extrêmement choquée. Je me suis mise à lui faire la leçon, à lui dire qu’elle devait
absolument se marier avec lui. Puis, j’y ai repensé pendant des jours et des jours. Je suis
retournée la voir et je me suis excusée. Cet épisode m’a marquée. J’ai compris que j’étais
conditionnée, comme tout le monde. On ne m’avait jamais spécifiquement parlé de virginité, je n’y
avais pas réfléchi et pourtant j’ai eu cette attitude très dure. »

Malika a perdu sa virginité assez tard, avec un étranger, plus âgé, avec qui le mariage n’a jamais
été envisagé. « À cet âge-là, je m’étais un peu débarrassée du carcan. Alors qu’autour de moi, mes
amies ou mes sœurs se mariaient vierges, je me consacrais à mes études et je gagnais en liberté et
en autonomie financière. »

En tant que médecin, Malika a été témoin de situations extrêmement dures, qu’elle n’aurait peut-être
pas connues si elle avait continué de vivre dans son cocon familial bourgeois. « Je n’avais pas
conscience de l’importance des certificats de virginité avant de devenir médecin. Ça m’a
profondément choquée ! À l’époque, je faisais mon stage d’internat en gynécologie. Un matin à
8 heures, après la nuit de noces, ils ont amené une jeune fille pour que je dise si c’était une
défloration récente ou ancienne. J’ai dit, de manière militante, que c’était récent. Je l’aurais
couverte de toute façon. Cet épisode m’a laissé un goût amer.



Une autre fois, je me suis disputée avec un collègue qui a voulu dénoncer une femme célibataire
à qui nous avions diagnostiqué une grossesse extra-utérine. Elle nous a suppliés de garder le
secret. Mais mon collègue fulminait. Pour lui, il était plus important de la dénoncer à sa famille
que de la soigner. »

À beaucoup d’égards, Malika détonne par rapport à la société marocaine. À 40 ans, elle est encore
célibataire. Elle gagne bien sa vie, a un métier valorisé. Elle est propriétaire de son appartement et
voyage beaucoup, seule. « Les hommes se sentent écrasés par ce que je représente, qui est à
l’opposé de l’image classique de la femme marocaine, soumise et maternelle. Chez les hommes, il
y a un hiatus entre le fait d’être libéré dans l’acte sexuel et dans la tête. La plupart ne le sont que
le temps de l’acte. Dans leur tête, ils sont dans le jugement. »

Si elle est restée célibataire, ce n’est donc pas un hasard. Malika semble avoir connu beaucoup de
déconvenues avec les hommes. « Mon ex, qui a fait l’école française, est très ouvert, très cool.
Pourtant, il n’envisage de se marier qu’avec une fille plus jeune et vierge. En même temps, il se
vante d’aller régulièrement voir des prostituées. Quand je me suis montrée choquée par ses
propos, il m’a dit : “Tu es intolérante. C’est mon droit, j’ai le droit de vouloir à la fois baiser et
me marier avec une vierge.” Il ne considérait pas ça du tout comme schizophrène. Comme pour
beaucoup d’hommes, sa sexualité est complètement immature. » Comme elle me l’a répété à
plusieurs reprises, les hommes ont plus le choix, même s’ils souffrent, eux aussi, de cette hypocrisie.
« Eux au moins ont le menu et ils peuvent faire un choix “à la carte”. D’un côté, les femmes avec
qui ils couchent. Et de l’autre, celles qu’ils épouseront. »

 
Quand je lui demande si les lois très conservatrices sur le plan sexuel la font souffrir, elle m’arrête

tout de suite. « Ne pas pouvoir faire l’amour avec mon mec ne me fait pas souffrir, ça me fait
chier ! Du coup, on s’arrange. On va dans des hôtels tenus par des Français qui ne nous
demanderont pas nos papiers. Le problème, c’est que je me sens complètement décalée. Les
discours des gens sont effrayants, et plus ça va, plus ça m’effraie. L’hypocrisie augmente et le
conservatisme aussi. »

Malika souffre aussi d’un autre problème dont toutes les femmes célibataires m’ont parlé, et même
certaines veuves que j’ai pu rencontrer. Au Maroc, il est très difficile pour une femme non mariée
d’avoir une vie sociale. À partir d’un certain âge, la sociabilité semble impossible hors du couple.
« J’ai souvent eu l’impression d’être rejetée parce que je suis un danger. Les autres femmes ont
peur que je ne leur vole leur mari et les maris craignent que mon statut de femme libérée n’ait une
mauvaise influence sur leur femme. J’ai perdu des amis à cause de cela et je ne l’aurais jamais
imaginé. Ça me donne la sensation d’être anormale, d’être une intruse.

Une fois j’ai eu une aventure avec un homme. Un coup d’une nuit et dont je savais que ça n’irait
pas plus loin. C’était la première fois que je faisais ça, et ça m’a beaucoup plu de faire l’amour
sans arrière-pensées. Je l’ai raconté à ma sœur, sur le ton de la plaisanterie. Elle a été très
choquée. Je ne comprenais pas, j’étais triste. Elle est mariée, elle a des enfants et, comme
beaucoup, une fois qu’elle est du bon côté, elle juge tous ceux qui sortent du cadre. Je connais des
filles célibataires qui ont mon âge et qui prétendent encore qu’elles sont vierges. Je ne comprends
pas. Une de mes amies a rencontré un homme dont elle est tombée très, très amoureuse. Cette fille
n’est pas vierge, je le sais. Pourtant, quand cet homme lui a proposé de partir en voyage, elle a
refusé sous prétexte qu’elle “n’était pas ce genre de fille”. Beaucoup de femmes font ça quand



elles ont l’espoir de se marier. Elles jouent les vierges effarouchées. Elles se couchent sur le dos
en faisant semblant d’être intimidées. Eh bien, moi, je trouve ça dégradant. »

Malika vit donc dans une certaine solitude. Par peur des jugements, par lassitude aussi, elle a
renoncé à raconter son intimité à ses proches. Sa vie amoureuse est complètement cachée. « Mes
parents font genre qu’ils ne savent pas pour mes copains. Une fois, j’ai commencé à parler de
quelqu’un qui me plaisait, mais dès qu’il s’est effectivement passé quelque chose, je n’ai plus rien
dit. J’avais dépassé la ligne. Je me méfie de la pression qu’on pourrait exercer sur moi. Je me suis
trop battue pour vivre libre, ce serait idiot de renoncer maintenant.

L’année dernière, je suis tombée enceinte. Je ne pouvais vraiment pas le garder. Ma mère était
malade, mon travail me demandait beaucoup de temps et je n’avais aucune envie de me mettre en
couple avec le père. Il était évident pour moi que je devais avorter. La fille qui travaille chez moi
depuis des années, et qui vient de la campagne, a eu une attitude étonnante quand elle a compris
la situation. Elle m’a dit : “Ne t’inquiète pas. Je te l’éduque, je m’en occuperai. On s’en fout, on
n’a même pas besoin qu’il ait un père. Comme on dit, si personne ne te nourrit, personne n’a de
droits sur toi.” Au contraire, ma cousine, moderniste et bac +5, s’est écriée : “Oh, mon Dieu,
quelle horreur ! Il faut aller à l’étranger, te cacher pendant quelques mois.” Elle a déserté et je
sentais que je lui faisais honte. Moi, je ne l’ai pas du tout pris comme une honte. Je ne pouvais pas
m’occuper d’un enfant à ce moment-là, et si j’avortais, ce n’était pas par honte d’être tombée
enceinte hors mariage mais pour des raisons pratiques.

Voilà, j’ai avorté. Dans la salle d’attente, nous étions quatre. Moi, qui étais capable d’assumer
un enfant mais qui n’étais pas prête. Une femme mariée qui avait déjà plein d’enfants, et qui n’en
pouvait plus. Une prostituée qui semblait détendue et qui parlait fort au téléphone : “Mais
pourquoi il lui a fait une anesthésie générale ? Moi, il m’a fait une anesthésie locale la dernière
fois !” Et il y avait une femme dont le souvenir m’a hantée pendant plusieurs jours. Elle portait
une djellaba, un voile, elle avait l’air très pauvre. Elle négociait avec l’infirmière, expliquant
qu’elle n’avait pas les moyens de payer et qu’elle reviendrait la semaine suivante. L’infirmière lui
a expliqué : “Chaque semaine, ce sera plus cher.” J’aurais dû lui payer. Qu’est-ce qu’elle allait
devenir ? Si ça se trouve, elle va se prostituer pour pouvoir avorter. Ou pire, peut-être s’est-elle
suicidée. Ça arrive plus souvent qu’on ne le croit. Je repense à ces quatre femmes, dont moi, et je
me dis que le nouveau projet de loi n’aiderait aucune de nous, et pourtant nous représentons la
majorité des cas d’avortement au Maroc aujourd’hui. À ce moment-là, j’avais envie de le crier sur
les toits, d’en parler à tout le monde. Je ne supportais pas le fait qu’on m’impose de le cacher, de
le vivre comme une honte alors que je ne l’ai pas fait, évidemment, de gaieté de cœur.

Grâce à mon métier et à mes revenus, j’ai pu me sortir de cette situation. Mais ce n’est pas le
cas de toutes les femmes célibataires, dont les vies basculent dans le drame. Une de mes amies
vient d’adopter une petite fille dont la mère est une paysanne du Moyen Atlas. Elle lui a donné sa
fille et elle est repartie dans son village.

Un jour, avec une collègue, nous parlions de cette fille-mère qui s’est immolée par le feu pendant
une visite du roi. Ma collègue m’a dit : “C’est pas qu’une victime. Elle n’avait qu’à prendre ses
responsabilités.” J’étais outrée : quel est ce crime qui vaut ce châtiment-là ? Elle a couché, crime
originel ! Non, vraiment, je crois qu’on est encore très loin du compte, et ça me désespère. »

*
À l’époque de mes parents, la chape de plomb qui pesait sur la sexualité n’était pas un sujet aussi



important qu’aujourd’hui. Il y a encore cinquante ans, la très grande majorité des femmes se mariaient
adolescentes et elles n’avaient guère l’occasion d’imaginer ou de vivre une vie sexuelle avant le
mariage. Cela est encore valable pour de nombreuses femmes marocaines mais, dans les villes et
dans la classe moyenne, de plus en plus d’entre elles font des études, travaillent et subviennent à
leurs besoins. L’indice de fécondité est passé de 4,3 enfants par femmes en 1987 à 2,33 en 2007 3. Sur
la même période, l’âge moyen du premier mariage est passé de 23 à 28 ans. Aujourd’hui, 25 % des
foyers sont soutenus par une femme seule. En 2012, 51 % des bacheliers sont des jeunes filles et 7
des 10 meilleures notes du bac ont été obtenues par des demoiselles. La société a radicalement
changé, la place des femmes n’est plus du tout la même, mais leurs droits n’ont pas été réévalués à la
hauteur de ces changements.

L’émancipation des femmes mais aussi les difficultés économiques expliquent l’explosion du
célibat chez les jeunes. Dans ces conditions, difficile d’exiger l’abstinence sexuelle ! Même si
l’éducation reste concentrée sur la virginité, les filles échappent au contrôle des familles lorsqu’elles
quittent le foyer. Comme partout ailleurs dans le monde, elles rêvent d’amour et sont de plus en plus
nombreuses à oser braver l’interdit, même si elles savent que la majorité des hommes tiennent à la
virginité lors du mariage. Le modèle marital tel qu’il était pratiqué il y a trente ans est en tout cas
remis en cause. Les couples ont envie de se connaître, de s’aimer. Mais cette liberté sexuelle génère
un sentiment d’insécurité, de culpabilité et d’angoisse pour les couples non mariés.

Tout ce contexte contribue évidemment à créer des relations extrêmement tendues entre les hommes
et les femmes. La frustration génère de la violence notamment dans l’espace public, où les femmes
sont souvent harcelées. Elles ont bien sûr le droit de travailler, le devoir de payer des impôts, mais
elles n’ont pas totalement gagné le privilège de marcher en paix dans la rue, de s’asseoir à une
terrasse pour fumer une cigarette, etc. Le député Abouzaid El Mokri, pourtant plus connu pour ses
positions ultra conservatrices, a diffusé en février 2016 une vidéo dans laquelle il dit son admiration
pour la gent féminine qui réussit mieux dans les études, qui s’investit dans la gestion du foyer, qui
respecte les lois de la cité, alors que les garçons sont traités comme des rois et moins poussés à
réussir.

Voilà sans doute la première révolution : les femmes prennent de plus en plus de place dans
l’espace public. Elles réussissent, elles s’émancipent. Pour les hommes, c’est un immense
bouleversement qui les laisse décontenancés et qui, sans doute, génère chez eux une perte de repères.

2. Le prénom a été modifié.
3. Les données statistiques sont fournies par le Haut Commissariat au plan (HCP).



À

ASMA LAMRABET

« Toutes les religions se valent 
sur le plan de la sexualité »

chaque fois que je parle de l’éventualité d’une « révolution sexuelle » au Maroc, mes
interlocuteurs douchent mon enthousiasme. Pour beaucoup, le poids de la religion dans la société

rend impossible un changement législatif à court terme. Je me suis alors demandé s’il était possible
d’imaginer qu’on puisse être musulman et avoir une sexualité libre, épanouie, sans rendre de comptes
ni à l’État ni à la société.

 
Tout laisse à penser que l’islam est une religion qui n’approuve qu’une seule forme de sexualité : la

sexualité conjugale et donc hétérosexuelle. Les sociétés musulmanes sont construites autour de tabous
que sont la fornication, l’homosexualité, la maternité célibataire, l’avortement et la prostitution. Ce
système continue de tenir grâce à une culture du silence, voire de l’omerta, prêchée par le religieux,
confirmée par la loi et imposée par la convention sociale.

 
Pourtant, comme l’ont montré d’éminents chercheurs, dans les premiers temps de l’islam, le sexe

est loin d’être un tabou. Dans L’Érotisme arabe (Robert Laffont, 2014), Malek Chebel montre que la
sexualité y est même considérée comme une source d’équilibre et d’épanouissement de l’être humain.
L’acte sexuel n’a pas pour seul but la procréation mais bien aussi la jouissance : l’orgasme est un
prélude aux plaisirs promis aux habitants du paradis. Au départ, l’islam encourage la sexualité car il
considère qu’il n’y a pas de raison de rendre impur quelque chose qui a été créé par Dieu. C’est ce
qu’explique aussi la sociologue marocaine Fatima Mernissi dans L’Amour dans les pays musulmans
(Albin Michel, 2009) : « Si Jésus n’a pas eu de vie sexuelle, celle du prophète Mohammed fut très
riche. Et on la raconte avec force détails au croyant qui cherche un guide, un modèle. Les deux
religions conseillent de se méfier du désir mais pas de la même manière. Le christianisme présente
la sexualité comme une source de déchéance. […] L’islam, plus raffiné, identifie le désir comme
un ennemi qu’il faut repérer, connaître, pour mieux le maîtriser. » D’ailleurs, les cultures
islamiques ont pendant longtemps été connues pour leur sensualité et leur érotisme. Comme le
rappelle encore Fatima Mernissi, les chrétiens ne trouvaient-ils pas inconvenant l’étalage que
Mohammed faisait de son bonheur conjugal et sexuel ?

Les musulmans peuvent se référer à une longue tradition écrite, menée par des érudits, qui ne voient
pas d’incompatibilité entre besoins du corps et exigences de la foi. Du IXe au XIIIe siècle, alors que la
civilisation islamique connaît son apogée, la littérature et l’art érotiques vont fleurir. « Tous les
adolescents ont lu Le Jardin parfumé de cheikh Nefzaoui, qui a été écrit au XIVe parce qu’un prince
voulait savoir comment faire l’amour et avoir le maximum de plaisir. Or, le texte commence par



bismillah, c’est-à-dire “Au nom de Dieu, le Miséricordieux”, me rappelle l’écrivain Tahar Ben
Jelloun.

À partir du XIXe siècle, le déclin intellectuel, politique et économique du monde arabe semble aller
de pair avec une vision plus puritaine de la sexualité. À partir du XXe siècle, la colonisation va par
ailleurs édicter des lois très restrictives dans ce domaine. Le but : établir une frontière entre
Occidentaux et femmes indigènes et contenir la sexualité « débridée » de la population locale. Il est
d’ailleurs important de rappeler que l’article 489 du Code pénal, qui réprime les relations
homosexuelles, est la copie exacte de l’ancien article 331 du Code pénal français, abrogé en 1982.
Le législateur ne recourt pas à la charia ou au référentiel religieux mais au droit positif hérité du
protectorat. À la même époque, l’islamisme naissant considère que la défaite du monde arabe, tombé
sous le joug européen, est en partie imputable à la licence sexuelle qui y régnait. En 1929, Hassan
El Banna, fondateur des Frères musulmans, écrivait à propos de l’Égypte : « Pourquoi le pays est-il
tombé dans l’assujettissement ? Est-ce parce que nous avons dévié de la charia ? » La liberté des
femmes, l’homosexualité, l’amour libre sont désignés comme des coupables idéals, et les
interprétations autour de la sexualité deviennent de plus en plus étroites et rigoristes.

Pour le Tunisien Abdelwahab Bouhdiba, auteur en 1975 du grand classique La Sexualité en Islam,
la vision rigoriste, puritaine, morose de la sexualité est en contradiction avec l’esprit même de
l’islam. Pour lui, « redécouvrir le sens de la sexualité, c’est redécouvrir le sens de Dieu et
inversement. […] Une sexualité épanouie équivaut à autant de liberté gagnée. » Dans son livre, il
rappelle une vision oubliée de la sexualité en Islam : celle d’un rapport au charnel joyeux,
épanouissant. Il raconte une culture où le corps n’est pas nié ou bridé et où le coït s’apparente à un
moment de prière. Mais à ses yeux, la solution ne pourra consister à calquer le modèle occidental sur
les sociétés musulmanes. Il faut trouver une troisième voie et libérer le sexe avec la religion plutôt
que contre elle.

 
Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, les religieux ne sont pas du tout silencieux sur les

questions liées à la sexualité. Au contraire, le sexe est sans doute l’un des thèmes les plus abordés
par les prédicateurs en vogue, qui tiennent même parfois des propos totalement burlesques. Parmi les
plus controversées de ces fatwas celles du cheikh Zamzami, prédicateur islamiste à succès, originaire
de Tanger. Il avait défrayé la chronique en affirmant que l’islam autorisait l’acte sexuel sur un
cadavre, à condition que ce cadavre soit celui de l’épouse. Dans un entretien accordé à un
hebdomadaire arabophone, l’imam Zamzami a également affirmé que, du point de vue religieux, le
recours aux sex-toys est parfaitement légitime. La femme musulmane a le droit d’utiliser des carottes,
des flacons ou autres objets pour assouvir ses envies sexuelles… « Autoriser la masturbation a pour
objectif d’aider les jeunes femmes et hommes à ne pas tomber dans le péché. Nous vivons une
époque où tout pousse les jeunes à avoir des relations sexuelles hors mariage. La masturbation est
donc une solution provisoire pour les jeunes musulmanes et musulmans, le temps qu’ils puissent se
marier. Autoriser la masturbation a donc un objectif religieux : c’est de faire éviter à notre
jeunesse de tomber dans le grand péché. »

Sur les chaînes satellitaires arabes, les oulémas ne cessent de parler de sexe. Le cheikh
Al Qaradawi, sans doute le plus célèbre prédicateur sunnite, anime sur la chaîne Al-Jazeera
l’émission La Charia et la vie, suivie par des dizaines de millions de téléspectateurs. Très souvent,
il y a abordé des problématiques sexuelles, donnant des conseils aux hommes pour assouvir leur



« désir irrépressible », conseillant le recours à la masturbation, etc. En 2008, un imam des Pays-Bas
interdit aux femmes musulmanes vivant dans le pays de pratiquer le vélo, car « enjamber la selle du
vélo suscite chez la femme une excitation sexuelle, et le vélo devient, de ce point de vue, un objet
prohibé ». En 2007, deux professeurs de l’université d’Al-Azhar ont proposé « qu’une femme puisse
allaiter son collègue à cinq reprises afin de nouer avec lui une relation de sein », de sorte qu’ils
puissent ensuite rester seuls dans un bureau de façon licite, ayant une relation de mère à enfant de lait.
Dans le registre sexuel, une récente fatwa a interdit aux femmes de toucher les bananes et les
concombres parce qu’ils ressemblent au sexe masculin.

 
Pour éclaircir cette problématique, je suis allée à la rencontre d’Asma Lamrabet, médecin,

chercheuse en théologie et figure de la pensée réformiste au Maroc. Je la retrouve à Rabat au siège du
centre d’études féminines en Islam de la Rabita Al-Mohammadia des oulémas du Maroc, une
institution religieuse très prestigieuse et respectée.

 
« Je me suis mise à travailler sur les textes pour répondre à une question finalement très

personnelle : comment faire, en tant que femme musulmane, pour vivre une spiritualité épanouie ?
Pourquoi dois-je m’expliquer, à chaque fois, au nom du religieux ?

Les femmes vivent avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. N’importe qui peut dire
n’importe quoi au nom de la religion. Dès qu’on veut justifier le fait de vous dominer, on vous
assène cette phrase : “C’est le Coran qui le dit.” Il faut que les femmes aient les outils pour
argumenter face à cette inculture religieuse généralisée. Nous ne devons pas accepter n’importe
quoi au nom du sacré. C’est pourquoi je ressens le besoin de revenir aux sources pour savoir ce
qu’elles disent vraiment.

Nous vivons dans des sociétés où le religieux s’est renforcé et où la femme est censée représenter
l’identité musulmane. Le corps de la femme a une pesanteur terrible. La visibilité des femmes
détermine le degré d’islamisation d’une société. L’honneur, l’image, la transmission, la vertu, tout
repose sur les épaules féminines.

Je ne travaille pas sur la question de la sexualité. Je dois même reconnaître que je la contourne
parce qu’elle m’embarrasse un peu. Ce sont des questions très difficiles à décrypter et à
déconstruire dans l’état actuel des mentalités. Je me dis que cela va venir progressivement. Notre
société est tellement schizophrène, tellement manichéenne, qu’on doit commencer par le
commencement, à savoir : comment approcher la religion ?

Tout à l’heure, je discutais avec des chercheuses américaines. L’une d’elles avait donné une
dissertation à ses étudiantes dont le sujet était : “Qu’est-ce que la religion pour vous en un ou
deux mots ?” À cela, la grande majorité des jeunes femmes ont répondu le mot peur. C’est
terrible ! On a donné l’image d’un Dieu vengeur, d’une religion punitive. Des cours primaires de
l’école publique jusque dans les madrasas coraniques, partout, on dit “craignez Dieu” sinon vous
n’êtes pas un bon musulman. Dans ce contexte, il est évident qu’on a aussi peur de la sexualité. Il
faut complètement revoir la façon d’éduquer les filles et les garçons, et leur enseigner la religion
comme une éthique de libération, d’émancipation, plutôt que comme une morale rigoriste et sans
nuance. Il faut travailler sur notre substrat culturel.

Sur cette question de la sexualité, le Coran est très silencieux. Par exemple, je n’ai absolument
rien trouvé sur la virginité, même dans les dires du Prophète. Lui-même avait une sexualité plutôt



libérée. L’obsession de la virginité, qui est au cœur de nos sociétés, est d’abord un trait
profondément méditerranéen. Ensuite, des interprétations ont été faites par des oulémas (docteurs
en sciences juridiques) qui prétendent que c’est la religion qui impose la virginité avant le
mariage. Mais là-dessus, personne n’a jamais su me montrer un texte clair. Ce ne sont que des
généralités.

Ce qui est certain, c’est que le Coran s’adresse avant tout à l’Insan (l’être humain), qui n’est pas
déterminé par le genre. Nous sommes des êtres humains avant tout. Cette découverte m’a
évidemment interpellée en tant que femme parce que j’ai le sentiment d’avoir toujours été
catégorisée comme inférieure par rapport à une norme qui, elle, est masculine. Or, quand on se
considère comme être humain et pas comme être inférieur, au niveau de la sexualité ça change
beaucoup de choses ! Il n’y a pas de “sexualité genrée” comme on voudrait nous l’imposer.
N’oublions pas, par ailleurs, que le judaïsme – qui est très sévère par rapport à la sexualité – puis
ensuite le catholicisme ont terriblement influencé les interprétations du texte coranique. Les
premiers exégètes n’étaient pas isolés, ils baignaient déjà dans des cultures monothéistes, dans
des visions du monde. Et j’ajouterai une chose essentielle : la misogynie est inhérente à
l’humanité. Elle n’est pas spécifique à l’islam, loin de là. Je m’étonne d’ailleurs qu’on ait encore
ce type de lecture anthropologique. À mes yeux, toutes les religions se valent sur le plan de la
sexualité.

La différence, c’est que le Coran se tait sur beaucoup de choses et offre des latitudes
d’interprétation qui nous permettent d’en faire une question de bon sens. Ce silence peut aussi
être utilisé à mauvais escient par des exégètes. Sur la sexualité au sein du mariage, par exemple, il
y a des possibilités d’érotisation et de liberté sexuelle qui ne seraient pas acceptables dans
d’autres religions. Prenons ainsi ce verset célèbre et polémique, souvent utilisé par ceux qui
voudraient prouver soit que l’islam est misogyne, soit que les musulmans ont tous les droits sur le
corps des femmes : “Vos femmes sont pour vous comme un champ de labour (harth) ; allez donc à
vos champs comme vous l’entendez” (Coran, 2, 223). Ceci est la traduction majoritairement
retrouvée et qui en fait reste une traduction strictement littérale. Je me suis donc intéressée aux
conditions de la révélation de ce texte. À l’époque, des hommes de Médine, mariés avec des
Mecquoises, se sont plaints que leurs femmes refusent d’avoir des relations sexuelles “par-
derrière”. Elles croyaient à une vieille superstition, sans doute issue de la tradition hébraïque,
selon laquelle cela risquait de rendre leurs enfants aveugles.

En réalité, ce verset a pour but de “libérer” les mœurs et révèle aux croyants la liberté des
partenaires quant à leur activité sexuelle. En gros, cela dit : “Faites cet acte comme vous le
sentez.” Il y a un seul exégète, chiite d’ailleurs car ils sont souvent plus libéraux, chez qui j’ai
trouvé une traduction différente et passionnante. Plutôt que de traduire par “champ de labour”, il
a traduit par “une source de vie”. Et ça change tout ! On apprend à nos femmes qu’elles doivent
se laisser faire, qu’elles peuvent même se faire violer, qu’elles doivent tout accepter de leur mari.
Mais là, la femme est considérée comme la richesse de la sexualité. Pas comme un objet passif.

 
Il faut le reconnaître, nous sommes des gens frustrés. Les pays du Golfe ne sont-ils pas les

premiers consommateurs de pornographie au monde ? On nous sert un discours islamique bigot
qui ne connaît que le halal et le haram, et qui, sous prétexte de cacher les femmes, a au contraire



tendance à les hypersexualiser. Pour moi, aller vers plus de spiritualité, c’est aussi désexualiser
son corps. J’ai voulu me libérer de l’idée que je suis femme avant tout.

Les féministes ont peur de se saisir de ces sujets sur les droits sexuels. Il me revient une
anecdote à ce propos. Il y a deux ans, j’ai fait une conférence dont le public était de vieux
oulémas, attachés à la tradition et à l’orthodoxie. J’avais préparé une intervention sur les femmes
en Islam et je l’avais un peu adaptée à mon auditoire, sans bien sûr me dédire. C’était un texte
hyperclassique, et pourtant on m’a attaquée. J’avais l’impression de faire face aux tribunaux de
l’inquisition. On m’a dit : “Vous êtes occidentalisée. Vous voulez que notre femme musulmane soit
comme la femme occidentale !” “Vous voulez libéraliser l’homosexualité au Maroc.” Je ne
défendais pourtant qu’une chose : l’égalité entre hommes et femmes. Mais déjà ça, c’était
inconcevable.

Je suis à l’intérieur d’une institution religieuse, je touche au texte sacré et je me dois de le faire
de façon très délicate. Pour moi, l’essentiel, c’est de libérer la femme et de lui permettre de
choisir ensuite. Car quand on parle de liberté sexuelle, on parle aussi de modèle. Quel modèle
veut-on pour notre société ? Le seul modèle théorisé aujourd’hui, c’est un modèle “occidental”
(même si je déteste ce mot qui manque de nuance) qui promeut la libération des mœurs et qui peut
choquer ici. Moi, j’essaie d’être dans une pensée décoloniale. Je me méfie des hégémonies ou des
modèles qu’on se contenterait de calquer. Je crois qu’on a quelque chose à construire, à inventer.

Comme une féministe juive qui se bat contre une loi hébraïque archaïque, je lutte contre une
certaine interprétation du Coran qui conduit, dans notre société structurellement patriarcale, à
opprimer les femmes. Car, contrairement à ce qu’on entend trop souvent, le message spirituel de
l’islam est émancipateur. L’avortement, par exemple : selon les traditions prophétiques, il existe
une permissivité autorisant une femme à avorter jusqu’à la fin du deuxième mois de grossesse. De
la même manière, l’interdiction de la mixité n’est qu’une interprétation sélective et machiste du
Coran : dans l’histoire, les mosquées, lieux de savoir et de débats, ont parfois été mixtes. Les
femmes n’étaient pas exclues du sacré. Nos ancêtres avaient réussi à conjuguer leur foi avec leurs
besoins charnels. Il faut recréer un modèle positif de sexualité adapté à notre époque. Autrefois, le
sexe ne s’étalait pas, mais il n’était pas non plus caché à ce point. On a perdu le naturel, une
certaine liberté de parole, au profit d’un puritanisme étranger à notre culture.

Je suis fatiguée d’entendre comparer la femme à un bijou, à un joyau ou à un bonbon qu’il
faudrait enrober pour le protéger des regards concupiscents. On peut même l’enfermer,
l’emprisonner, c’est toujours pour son bien, toujours pour la protéger. La femme est fitna,
“tentation”, la femme est awra, “illicite” au regard. On polémique sur son retour au foyer et on
insiste de manière démesurée sur son comportement vestimentaire ou sur son corps. Mais le Coran
n’a jamais parlé de la femme de cette façon ! Pour l’islam, la femme est d’abord un être humain
libre, doué de sens, d’intelligence et de raison.

Je regrette également que l’intimité, la compassion, la tendresse, des concepts très présents dans
l’islam, soient marginalisées au profit d’un rigorisme froid et sans âme. Et je m’interroge sur la
place qu’occupe l’amour dans notre société. Dans ma génération, on a survalorisé l’amour, nous
étions sentimentaux et nous l’assumions. Aujourd’hui, je trouve que les jeunes sont beaucoup plus
pragmatiques. Ils revendiquent d’être rationnels, de ne pas se laisser guider uniquement par leurs
sentiments.



Le wahhabisme est une idéologie sans culture. Au Maroc, nous avons la chance d’avoir un islam
culturel et il faut absolument protéger cette culture-là, qui est favorable à l’ouverture. Le
machisme y est certes présent, mais réformable. En réalité, quand on présente aux jeunes un islam
ouvert et libérateur, c’est pour beaucoup un soulagement.

Je suis optimiste parce que j’estime qu’il y a quand même eu des progrès. Il y a dix ans, il y a des
débats qu’on n’aurait même jamais tenus. Même s’il y a des réactions complètement barbares, au
moins la parole s’est libérée. Malheureusement, on transmet le religieux comme un ensemble de
vérités dogmatiques, autour du couple halal-haram, sans inviter le croyant à exercer son esprit
critique, à faire preuve d’éthique. Cette libération changera beaucoup de choses et elle fait peur à
certains. Si on présente le religieux comme un outil de libération, vous verrez les langues se délier,
les corps se libérer, les esprits s’émanciper. On ne peut pas juste libérer le corps sans l’âme.
Même dans les urnes, on imagine qu’un citoyen “ libéré” agira différemment… »



N

Un débat identitaire : 
le contre-modèle occidental

’en déplaise à ceux qui usent de la caricature comme d’une arme, les gens que j’ai
rencontrés et qui m’ont parlé ne sont pas « une élite laïque ». Ce sont des femmes de toutes
conditions, qui ont chacune leur histoire et leurs aspirations. Aucune d’elles ne m’a paru

s’en prendre à une supposée « identité » marocaine et leur seule revendication est de vivre libres et
de disposer de leur corps comme elles l’entendent.

La romancière nigériane Chimamanda Ngozi Adichie, auteure de Nous sommes tous des féministes,
raconte qu’un universitaire nigérian lui a un jour expliqué que le féminisme n’était pas africain. « Ça
ne fait pas partie de notre culture », lui a-t-il sèchement asséné. Pour les islamistes aussi, le
féminisme universaliste n’est rien d’autre qu’un cheval de Troie de l’Occident. Pour eux, les
principes des Lumières sont un leurre. N’ont-ils pas servi à légitimer la colonisation ? Ne sont-ils
pas une supercherie puisque les dirigeants occidentaux les oublient pour le moindre contrat juteux ?
Un jour, alors que je défendais devant un auditoire l’idée d’une dépénalisation des relations sexuelles
au Maroc, quelqu’un s’est levé, furibond, et m’a tout simplement accusée de vouloir généraliser
l’homosexualité et faire du Maroc un immense lupanar. Et si vous vous risquez à dire que oui, vous
enviez à l’Occident la liberté sexuelle, l’égalité des sexes, le fait de pouvoir, pour une femme,
marcher tranquillement dans la rue la nuit, vous êtes considérée comme une traîtresse. Et sans doute
vous servira-t-on cet argument ô combien sibyllin : « Une femme qui s’affiche en bikini, qui subit
les diktats érotiques, est-elle plus libre qu’une femme voilée ? Les femmes occidentales sont-elles
vraiment plus heureuses ? »

Quand il m’arrive de raconter à des amis français à quel point l’Occident peut obséder de l’autre
côté de la Méditerranée, ils sont dubitatifs, pour ne pas dire agacés. « Oh, mais l’Occident, ça suffit.
La colonisation, c’est fini depuis longtemps. On ne va pas tout nous mettre sur le dos. » Certes, les
puissances coloniales ne sont plus et les relations avec les anciennes colonies se sont distendues.
Mais depuis les années 1990, les guerres successives dans le monde arabe sont vécues comme une
humiliation, et l’hégémonie du mode de vie occidental est vue comme une colonisation qui ne dit pas
son nom. Pour Abdelhak Serhane, auteur de L’Amour circoncis, « la culture occidentale n’a réussi
qu’à bouleverser l’identité traditionnelle dans ses formes et à placer l’individu dans des
ambiguïtés inquiétantes, sources de conflit ». Le sentiment de subir la modernité et la
mondialisation renforce la volonté des hommes de maintenir vivace le patriarcat, symbole d’une
identité menacée. L’espace sexuel devient le seul espace où l’homme peut exercer sa domination.

 
Pour les salafistes, l’Occident est un contre-modèle : celui de la transparence à outrance où tout se

dit et où tout se voit, où l’on baise partout et tout le temps, et où le corps des femmes ne fait plus



l’objet d’aucune pudeur. Y céder, c’est risquer de sombrer dans le chaos. Accepter la liberté des
femmes, c’est accélérer la décomposition de l’ordre social et condamner à mort une culture et des
traditions. D’ailleurs, parlez de l’Occident avec un islamiste et vous constaterez qu’il se met très vite
à aborder le sujet des femmes, des homosexuels ou de la liberté sexuelle. Pour eux, ce qui caractérise
l’Occidental, c’est d’abord « l’anarchie des mœurs » ou « la déviance sexuelle ». Une étude (Islam
and the West), menée par les Américains Roland Inglehart et Pippa Norris entre 1995 et 2001,
montrait que les plus grands écarts d’opinions entre le monde musulman et l’Occident ne concernaient
pas les valeurs démocratiques ou les systèmes politiques mais le rôle des femmes et les questions
ayant trait à la sexualité. Pour eux, « le fossé culturel qui sépare l’Islam et l’Occident a plus à voir
avec Éros qu’avec Démos » !

 
Trop souvent, le débat se réduit à montrer chaque camp du doigt et à le caricaturer. Les

conservateurs parlent avec beaucoup de mépris de ce qu’ils appellent les « courants laïques », les
modernistes, qui revendiquent le progrès, mot qui dans leur bouche devient presque un crachat. Pour
eux, je fais évidemment partie de cette élite occidentalisée, jouissant de privilèges et déconnectée
des réalités de la majorité de mes concitoyens. Mais cela suffit-il à m’ôter toute légitimité ? Dois-je,
pour autant, comme une grande partie de la bourgeoisie marocaine, me contenter de vivre dans le
secret ? Jouir dans mon espace privé de libertés pourtant interdites par la loi ? Me comporter, parce
que j’en ai les moyens, comme je le souhaite dans des espaces publics réservés aux gens issus de
mon milieu social ? Je l’ai longtemps cru. J’ai cédé longtemps à l’idée que vouloir imposer mes vues
relevait d’une certaine condescendance. Aujourd’hui, je pense que seule importe la légitimité de ce
que je défends. Je m’appuie sur des valeurs universelles et je réfute absolument l’idée que l’identité,
la religion ou quelque héritage historique que ce soit dépossède des individus de droits qui sont
universels et inaliénables.

En réalité, en opposant une identité musulmane basée sur la vertu et l’abstinence à une culture
occidentale qui serait celle de la dépravation, on nie complètement notre héritage culturel. La
question n’est ni identitaire ni morale, mais plutôt politique. On peut considérer que si les musulmans
n’ont pas de droits sexuels, c’est parce que la plupart des régimes dans lesquels ils vivent reposent
sur une négation des libertés individuelles. Le croyant-citoyen n’est pas autorisé à penser par lui-
même et à prendre ses décisions en toute conscience. Il n’est de même pas autorisé à faire l’amour
avec qui il veut. Comme l’a écrit la sociologue égyptienne Shereen El Feki dans La Révolution du
plaisir (Autrement, 2014), « la religion est un outil de contrôle social, particulièrement sur les
femmes et sur les jeunes. Plus les régimes sont sous pression, plus ils répriment la sexualité sous
le voile de l’islam ».

« Dans les années 1970, m’a expliqué le sociologue Abdessamad Dialmy, après la révolution
sexuelle en Europe et aux États-Unis, certains intellectuels du monde arabe ont commencé à
s’intéresser à la question de la sexualité, du corps. » En témoignent les ouvrages d’Abdelwahab
Bouhdiba, La Sexualité en Islam (PUF, 1975), de Fatima Mernissi, d’Assia Djebar, de Malek
Chebel. Depuis une dizaine d’années, une nouvelle génération d’intellectuels, venue notamment du
Liban ou d’Égypte, aborde plus frontalement la question des libertés sexuelles dans les pays
musulmans.

Mais sur le terrain, le militantisme reste concentré autour de la problématique de l’égalité des
sexes. Revalorisation des droits, bataille pour l’accès à l’éducation, à la santé, à l’emploi, à la



contraception : en cinquante ans, les féministes ont accompli un travail colossal. La lutte contre la
répression sexuelle est un combat qui reste à mener.



M

MAHA SANO

« Appeler une chatte… »

aha Sano est une jeune femme libre, créative et étonnante. Nous nous rencontrons au début
de l’année 2015 dans un café du centre-ville de Rabat, près de l’appartement où elle vit
seule. Elle me raconte le jour où elle a assisté, à Paris, à une représentation de la célèbre

pièce d’Eve Ensler, Les Monologues du vagin. Enthousiasmée par ce texte, elle décide, en 2012, de
le produire au Maroc. Elle s’appuie sur l’association Aquarium pour accueillir des femmes, issues
de tous les milieux, et avec qui elle met en place un espace de parole. Le but : savoir comment ces
femmes nomment leur vagin. Située dans le quartier populaire Akkari de Rabat, l’association Théâtre
Aquarium a pour ambition de faire de l’art un moyen d’expression pour les femmes et les populations
marginalisées. Sa mission principale : « La mise en œuvre de l’égalité entre les sexes et la diffusion
de la culture de genre via l’utilisation de l’art. »

Maha Sano raconte : « Nous avons écouté des dizaines de femmes, et leurs discours sur la
sexualité étaient majoritairement dramatiques. J’ai d’ailleurs le sentiment qu’il leur apparaissait
plus légitime de s’exprimer en tant que victimes. En prenant du plaisir et en le revendiquant, elles
auraient sans doute craint d’être assimilées à des prostituées. De manière générale, on a tendance
à enfermer les femmes dans ce rôle de victimes. Regardez le débat sur l’avortement : on avait le
sentiment qu’il devait être réservé aux femmes victimes. C’est d’ailleurs ce que dit le projet de
loi : celles qui ont eu une relation sexuelle consentie n’ont pas le droit à l’avortement. On récuse
complètement le droit au plaisir et, d’une certaine manière, l’État confirme ainsi sa mainmise sur
le corps de la femme.

En même temps, ces groupes de parole étaient très gais et on riait beaucoup. Je me souviens que
l’une des femmes a dit cette phrase incroyable : “Si l’hymen n’existait pas, ce serait la liberté.” Il
faut savoir que ce genre de réunions féminines n’est pas exceptionnel. Dans les milieux
populaires, les femmes se réunissent entre elles l’après-midi et parlent de leurs familles, de leurs
enfants et… de sexe. Elles invitent parfois des chanteuses qui chantent des histoires très explicites
et très sexuelles. Ces moments sont une respiration, une récréation dans un pays où l’éducation
sexuelle est très oppressive. Quand on parle aux femmes de leur sexe, on leur dit de cacher “leur
problème”, de serrer les jambes. Par exemple, on parle toujours des règles de façon extrêmement
violente. Les menstrues sont associées à quelque chose d’impur, de sale, à une forme de
malédiction originelle.

Nous avons fini par monter la pièce et, au moment des représentations (en juin et novembre
2012), je sentais bien que la salle bouillonnait. Quand les comédiennes disaient l’équivalent du
mot chatte, le public riait à la fois de gêne et de libération. En arabe, le mot vagin est d’une
extrême vulgarité et il est en général utilisé comme une insulte, c’est dire ! Les gens m’ont dit que



ça avait été une vraie douche. Un monsieur, venu avec ses filles, m’a avoué que cela avait été
l’occasion d’une prise de conscience.

Cette pièce retrace un peu l’histoire de la femme marocaine, de l’enfance à l’âge adulte. Elle
montre à quel point la sexualité féminine est inexistante, niée, au sein des foyers et dans
l’éducation. Si la femme parle de son vagin ou de sa propre sexualité, elle a de grandes chances de
se prendre une gifle. De toute façon, le vocabulaire à sa disposition est tellement violent que cela
l’incite à en faire un tabou, à ne pas le formuler.

Certains médias arabophones et conservateurs ont vivement critiqué la pièce. Le journal
Attajdid, proche du PJD, a accusé l’équipe de la pièce d’utiliser “la provocation et la permissivité
afin de porter atteinte aux mouvements islamistes”. J’étais en admiration devant les comédiennes,
pour qui incarner ces personnages était un véritable défi. La pièce a bien sûr suscité la
controverse. Le sexe, tout le monde le pratique, tout le monde en parle, mais dès qu’on veut en
faire le sujet d’une œuvre et donc le rendre “ public”, les gens s’insurgent au nom d’une prétendue
bienséance.

Dans la pièce, une des comédiennes dit : “Mon vagin, je l’emmène partout avec moi : dans ma
chambre, au hammam, au marché, partout, et même à la mosquée”, “Je serre mes jambes, je les
serre parce que personne ne doit le voir. Personne ne doit se dire qu’il est niché là, entre mes
jambes” ou encore :“À les écouter, on a l’impression que notre vagin est notre malheur. Qu’il faut
l’enfermer. Je dois l’enfermer et ne l’ouvrir que le jour du mariage.”

Pendant les Printemps arabes, il y a eu une véritable libération de la parole. Le mouvement du
20 Février, qui se situait un peu dans le sillage de ces révolutions jeunes et démocrates, y était
pour beaucoup. La pièce a été montée à ce moment-là, et ça a beaucoup aidé. C’était une période
où les gens, et en particulier les jeunes, avaient envie d’appeler les choses par leur nom et de
porter un coup d’arrêt à l’hypocrisie maîtresse.

Je ne revendique pas un modèle de société particulier. Moi, tout ce dont j’ai envie, c’est d’avoir
le choix. Vous savez, à force de vivre dans cet équilibre précaire, on finit par devenir paranoïaque.
On ne sait plus où est le bien, le mal, on a parfois peur de ses propres pensées, de ses propres
réactions. Pour moi, le travail sur les Monologues du vagin était avant tout un moyen de faire
naître une réflexion chez les femmes, de les sortir du conditionnement dans lequel on les a
enfermées. On s’habitue à la façon dont notre corps est traité par la société, à la façon dont il est
nommé. Se réapproprier son corps passe aussi par un travail sur la langue, sur le vocabulaire, qui
est le reflet de notre culture machiste. D’ailleurs, la pièce s’appelle Dialy, c’est-à-dire “le mien”,
ou plutôt “c’est le mien !”. »



J

ABDESSAMAD DIALMY

« Silence, on baise »

’ai rencontré le professeur Dialmy en juin 2015, à Rabat. Ce sociologue a fait de la sexualité
son principal sujet d’étude. Il est considéré comme un précurseur dans son domaine.

« La sexualité est un sujet de très grande crispation au Maroc. On peut, d’une certaine
façon, distinguer trois étapes dans la façon dont une société légifère sur les pratiques sexuelles.
Dans la première étape, il y a adéquation entre les normes et les pratiques sexuelles. Les pratiques
restent très encadrées par les normes, qui sont religieuses. Il n’y a là, majoritairement, qu’une
sexualité conjugale. Au Maroc, nous sommes dans la deuxième étape, où les normes continuent
d’être religieuses et conservatrices, tandis que les pratiques s’en séparent. Elles se sécularisent,
sans que ce soit pour autant assumé. Les pratiques sont en avance sur les normes. Le Maroc est en
phase de transition. On peut bien sûr parler d’hypocrisie, car les Marocains savent que ce divorce
existe.

Les islamistes, eux, ont une théorie sociale. À leurs yeux, les pratiques sexuelles des Marocains
sont déviantes et il faudrait les ramener dans le droit chemin. Ils considèrent que nous vivons une
espèce d’anomie sexuelle, une perte de repères et de valeurs. Adl Wal Ihsane (groupe islamiste
Justice et Bienfaisance) parle du retour à la jahiliya, au temps préislamique de l’obscurité totale,
de l’ignorance et de la dépravation. Pour les islamistes, l’islam n’a pas à être réformé dans sa
gestion conceptuelle et morale du sexe. La loi est bonne, ce sont les musulmans qui sont imparfaits
et qui doivent s’améliorer.

Évidemment, cette “transition sexuelle” est plus marquée en ville, en haut de l’échelle sociale
et, d’une certaine façon, on peut dire que les femmes en profitent le plus. Leurs pratiques sont
sexuellement plus avancées que celles des hommes. Les hommes, eux, n’ont jamais été réprimés.
Jusqu’en 1926, en tant que musulmans, les jeunes hommes célibataires avaient le droit de
posséder des esclaves sexuelles ! L’homme qui fait l’amour avant le mariage, c’est mauvais mais
admis. Une jeune fille est, elle, condamnée irrémédiablement.

L’un des acquis de cette révolution sexuelle féminine, c’est la distinction entre virginité et
préservation de l’hymen. Au regard de la religion, la virginité signifie l’absence de toute relation
sexuelle avant le mariage. Mais à partir de la fin des années 1960, les jeunes filles ont commencé
à modifier leurs comportements sexuels. En 1975, je faisais une enquête à Casablanca et une
lycéenne m’a dit : “Faire l’amour de manière superficielle, sans pénétration, c’est une
conciliation entre mon désir et le tabou.” C’est une sorte de compromis. Elle fait plaisir à Dieu en
refusant de perdre son hymen et, en même temps, elle se fait plaisir à elle-même. La dernière
enquête du ministère de la Santé montre que 56 % des jeunes entre 15 et 24 ans pratiquent le sexe
sans pénétration et 25 % avec pénétration.



Pour ces jeunes, le sexe sans pénétration reste un péché, mais c’est un péché mineur. Ils
produisent cette distinction. Au contraire, forniquer est un grand péché. Cet hymen, c’est en
quelque sorte la capitale du corps féminin, il faut le préserver comme une forteresse imprenable.
Mais c’est aussi UN capital qui permet d’évaluer la valeur de la fille. Dans les milieux
défavorisés, les filles n’ont souvent pas d’autre capital. Pour filer la métaphore, on pourrait dire
que le corps est comme un État qui serait défait dès lors que sa capitale tombe. Si elles perdent ça,
tout est perdu. L’homme marocain a tendance à croire que le corps de la femme reste marqué à
jamais par le défloreur. D’ailleurs, on retrouve des textes des fouqaha, “docteurs de la loi”, qui
disent : “Épousez une vierge de peur que la femme ne reste attachée à l’amant.” Les femmes se
soumettent malheureusement à cet impératif, se font refaire l’hymen ou acceptent les pénétrations
anales. Finalement, bourreau et victime sont prisonniers de la même logique et la perpétuent.

L’islam propose deux solutions : l’abstinence préconjugale ou bien le mariage précoce, dès la
puberté. Aujourd’hui, ces deux solutions sont devenues irréalistes et irréalisables. On ne peut pas
demander à ces jeunes de s’abstenir de leur puberté jusqu’à l’âge du mariage, qui est en moyenne
de 31 ans pour les garçons. Il y a donc un bricolage spatio-sexuel. On se cache dans les voitures,
les escaliers, sur les terrasses, les plages, dans la forêt. Et on bricole aussi dans la façon de faire
puisqu’il faut préserver l’hymen. Donc cette sexualité est multirisque : il y a un risque social,
sanitaire, un risque de grossesse, de perte d’hymen, d’arrestation par la police et, bien sûr,
d’agression. L’État est forcé de ne prendre en compte qu’un seul risque : le VIH, dont il délègue la
gestion aux associations, puisque les plus touchés sont les homosexuels et les prostituées, qui
vivent déjà dans l’illégalité.

La société ferme les yeux. On dit : “Cachez-vous, préservez l’hymen et ne faites pas de
scandale.” Dès que c’est public, on condamne. Il y a une tolérance vis-à-vis des actes tant que
c’est caché. Je résume cela sous le slogan : “Silence, on baise.” La sexualité des jeunes est volée.
Or, ce qui est volé est misérable. On ne peut pas être bien en ayant peur, en se sentant coupable.
C’est ça, la “misère sexuelle”.

Les mouvements féministes négligent la question sexuelle. Ils ont peur d’y perdre leur
crédibilité, d’être salis, tout comme les partis politiques. Toutes les forces se rejoignent pour se
taire ou faire taire. Quand on parle à des progressistes, combien sont-ils à affirmer qu’on ne peut
aller ni trop vite ni trop loin, au risque de crisper des opinions publiques très attachées à leurs
traditions ? La tradition étant en l’espèce la sujétion des femmes. Malheureusement, le citoyen n’a
pas encore remplacé le sujet. Il y a quelques années, le leader de l’USFP (parti de gauche) a dit
que c’était à l’État d’intervenir contre les débauchés et les fornicateurs. C’est quand même
affligeant d’entendre un homme de gauche utiliser le vocabulaire des conservateurs !

Il y a des voix solitaires, minoritaires, qui commencent à s’élever. Moi-même, je suis
marginalisé, j’ai des difficultés à publier mes livres, je suis insulté, menacé. Il y a ceux qui
militent contre l’avortement clandestin, contre le sida ou pour les droits des mères célibataires.
On ne demande que le droit à la santé sexuelle, de manière vague et confuse. Mais en réalité, on
ne peut pas faire l’impasse sur la question de la légalisation des relations sexuelles hors mariage.
Il faut d’abord demander le droit à la sexualité ! Une fois que ce droit est acquis, on peut faire de
l’éducation sexuelle, des programmes de sensibilisation.

Peu de gens assument leurs pratiques : tout le monde veut offrir une image respectable de soi. Il
faut modifier ces lois, qui, en plus, s’appliquent de manière très sélective. Même dans le cas du



travail sexuel, les policiers font des rafles sur les prostituées pauvres, qui font le trottoir avec
leurs djellabas. Si vous avez de l’argent et des connaissances, vous ne risquez pratiquement rien.
Je ne crois pas, contrairement à certains observateurs, que la misère sexuelle soit une des causes
des Printemps arabes en 2011. Mais il est certain que cette misère génère un sentiment de
frustration. La modernité sexuelle est inaccessible aux masses urbaines. Et cela nourrit
l’intégrisme religieux. Comme on ne peut pas le posséder, on veut contrôler de manière totalitaire
le corps de la femme. Il doit être surveillé et puni constamment. »

 
A. Dialmy conclut en me récitant cette fable de La Fontaine qui illustre si bien son propos :
 

« Certain renard gascon, d’autres disent normand,
Mourant presque de faim, vit au haut d’une treille
Des raisins mûrs apparemment,
Et couverts d’une peau vermeille.
Le galant en eût fait volontiers un repas ;
Mais comme il n’y pouvait atteindre :
“Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats.”
Fit-il pas mieux que de se plaindre ? »



J

RIM

« Cuisiner, faire des enfants 
et bien s’occuper de son mari »

’ai rencontré Rim en novembre 2014, à Casablanca, lors d’un café littéraire autour de mon
roman. J’avais été charmée par cette femme pétillante. Six mois après je l’ai recontactée et lui
ai parlé de mon projet. Elle a tout de suite accepté de témoigner.

« La sexualité marocaine est malade. L’homme marocain a un problème avec la femme, ce qui
engendre beaucoup de violence et de déséquilibre. C’est en prenant de l’âge, en lisant des livres et
en voyant des films que les femmes réalisent que ce qu’elles vivent avec leur mari n’est pas
normal. Moi, à 18 ans, je ne comprenais rien. J’étais d’une naïveté totale. Je n’avais reçu aucune
éducation sexuelle. C’était plus que tabou : ça n’existait pas.

Mon premier mari était un homme violent, détraqué. Je suis restée vierge jusqu’au mariage
parce que c’est ainsi que mes parents nous ont élevées, mes deux sœurs et moi. La virginité, c’était
obligatoire. Le soir du mariage, il ne s’est rien passé. Le lendemain j’ai dit à mes parents, chez
qui on habitait : “Il ne m’a pas touchée.” Mais à chaque fois, mes parents lui trouvaient une
excuse. Ça a duré des mois comme ça. Mes parents disaient que je devais prendre soin de lui. Et
puis, au bout d’un certain temps, ils se sont mis à me dire que la sexualité n’avait aucune
importance dans un couple. Ils répétaient : “C’est Dieu qui veut ça pour toi.”

À cette époque-là, j’ai commencé à aller au cinéma, à lire des livres. Je me suis rendu compte
progressivement que ce n’était pas normal, que je n’avais pas à supporter ça. On a fini par avoir
des relations sexuelles, mais elles étaient très brèves et pas du tout épanouissantes. Nous avons eu
trois enfants et notre couple était un véritable enfer. Mon mari me battait, m’humiliait. Je ne
savais plus comment m’en sortir. À l’époque, le Code de la famille n’avait pas été réformé et je
savais que j’allais perdre la garde de mes enfants. Je l’ai quitté et je me suis réfugiée chez mes
parents. Là, ça a été insupportable. Mes parents ne m’ont pas du tout soutenue, au contraire. Ils
me reprochaient d’être partie. Mon divorce leur faisait honte. Ils savaient que je me faisais battre,
ils voyaient les bleus sur mon visage et mon corps, mais ils m’accusaient de mentir. Ils
m’accueillaient deux jours et ils me renvoyaient chez moi. Ça a été un calvaire avec mes enfants :
j’allais les voir à l’école, je faisais tout pour garder le contact. Si je suis partie, c’est pour sauver
ma peau.

Je n’ai pas eu plus de chance avec mon second époux, qui était violent et alcoolique. Il me
violait régulièrement. Il amenait des prostituées sous notre propre toit et il me disait : “Tu as de la
chance, je pourrais aller épouser trois femmes. Je me tape une fille de temps en temps, je ne t’ai
pas humiliée en prenant une autre épouse. Tu devrais me remercier.”



Pendant mon deuxième mariage, j’ai eu une aventure. Quand on a fait l’amour, j’ai compris pour
la première fois que ce que je vivais était horrible. J’avais proposé à mon premier mari qu’on aille
consulter un sexologue. Mais il était complètement dans le déni. Il me répétait : “C’est à cause de
toi que je suis comme ça.” Quand je me suis remariée, mes parents m’ont dit : “Va coucher avec
lui avant de l’épouser. Sinon, tu viendras encore te plaindre.” C’est ce que j’ai fait. Mais je
n’avais pas vraiment d’éléments de comparaison. Il m’a paru normal, alors qu’en réalité c’était
vraiment nul sexuellement.

À 38 ans, j’ai divorcé à nouveau. J’ai fait un long travail sur moi et je me suis rendu compte que,
même si mes parents étaient aimants, j’avais été victime de leurs croyances. Et que ce n’était pas
un hasard si j’avais rencontré des hommes pareils. Avec mes enfants, j’ai fait le contraire de ce
que j’ai vécu. Je leur parle de tout. Je n’ai jamais élevé ma fille dans le culte de la virginité. Je
l’ai emmenée chez le gynécologue, elle a pris la pilule. J’ai voulu lui en parler aussi pour la
protéger contre les violences, contre les attouchements.

Je fais partie d’une classe sociale aisée mais pas très instruite. Mes parents n’envisageaient pas
que leurs filles fassent des études. À 18 ans, il fallait se marier. On n’avait pas notre mot à dire.
“Tu dois cuisiner, faire des enfants et bien t’occuper de ton mari”, c’est tout ce à quoi on me
destinait. Quand j’allais mal, on me disait : “C’est ton lot” ou “ Il y a quelque chose qui cloche
chez toi”. À 40 ans, j’ai repris des études de psychologie et depuis dix ans je n’ai jamais arrêté
d’étudier.

Aujourd’hui, en tant que thérapeute, je reçois beaucoup de femmes. Je me rends compte que la
femme marocaine est d’une patience qui confine parfois à la stupidité ! Elle est capable
d’accepter l’inacceptable. À côté de ce que j’entends, mon expérience me paraît minime. La
violence est quasi permanente de la part du père comme du mari. Les petites filles sont souvent
humiliées, soumises, dévaluées par rapport à leurs frères. Ça ne les prépare pas à être heureuses
en couple. Beaucoup de mères, qui souffrent en couple, se défoulent ensuite sur leurs enfants. Elles
font des garçons leurs idoles, leurs maris de substitution. Moi, par exemple, mon frère a
quatre ans de moins que moi et on m’a toujours obligée à l’appeler sidi, c’est-à-dire “monsieur”.
Je me demande tout le temps comment leurs mères élèvent les garçons. Quelles valeurs, quelle
vision de la femme transmettent-elles à leurs enfants ? C’est très tabou de parler de la figure de la
mère ici, mais je crois que c’est très important de dénoncer la transmission des frustrations entre
les mères et leurs enfants.

 
Avec mes copines, on parle tout le temps de sexe. On brise ce silence dans lequel nous avaient

enfermées nos parents. C’est le grand réveil et c’est génial ! D’ailleurs, toutes mes copines disent
la même chose : le Marocain ne connaît pas les préliminaires. Il est centré sur son plaisir à lui.
Ensuite, il se lève, il prend une douche, et voilà. Il n’y a aucune romance, aucun échange, aucune
délicatesse. Beaucoup de femmes se sentent violées quand elles font l’amour.

Ma fille aussi a vécu un cauchemar. Son premier mari lui imposait de vivre enfermée, d’être une
femme au foyer parfaite. Elle a divorcé, avec un bébé. Elle va se remarier aujourd’hui mais,
comme le veut la loi, elle perd automatiquement la garde de son enfant. Son mari a tout de suite
enlevé le passeport à l’enfant. D’une certaine façon, c’est une manière de dire que les femmes ne
peuvent pas refaire leur vie. Je suis hors de moi. Il y a énormément de divorces maintenant que les
femmes y ont droit. Elles savent qu’ailleurs une autre condition est possible, elles ne sont plus



enfermées comme autrefois. Le fait que le concubinage ne soit pas autorisé fait que les gens se
marient mais ne se connaissent pas. Il y a surtout des mauvaises surprises. Je dois dire que je
connais très peu de couples heureux.

Mais je suis néanmoins optimiste. On est en train de crever plusieurs abcès. Avant, on ne parlait
même pas. Quant à la femme, elle prend ses droits, elle n’attend pas qu’on les lui donne. Quand
j’ai divorcé, j’ai vécu pendant cinq ans en concubinage et je n’ai jamais eu de problème. Mes
parents le vivaient très mal, mais j’étais très contente de me rebeller. Maintenant, je voyage, je lis,
je me sens libre. Les femmes qui ne travaillent pas et qui sont dépendantes financièrement sont
obligées d’accepter des situations parfois atroces. Moi, j’avais un père qui avait beaucoup
d’argent. C’est grâce à ça que j’ai pu survivre. »



S

SANAA EL AJI

« Ne crains pas Dieu, 
crains surtout le regard de l’autre »

anaa El Aji est une brillante journaliste et éditorialiste. Elle a notamment travaillé pour
Nichane, où elle tenait la célèbre chronique de Batoul, jeune femme émancipée et curieuse. Je
la rencontre à Casablanca en juin 2015.

« On me reproche souvent d’écrire uniquement sur la sexualité et la religion. En fait, j’écris sur
le rapport des Marocains à la religion, sur le décalage entre les discours et les pratiques réelles,
et donc sur les questions des libertés individuelles. Au Maroc, nous avons dépassé le tabou de la
politique. On peut parler de presque tout ce qu’on veut. Les deux nouveaux tabous sont la religion
et la sexualité. Ça hystérise les gens.

Dans le cadre de ma thèse, qui porte justement sur ces questions (Sexualité préconjugale au
Maroc : représentations, verbalisation, pratiques et socialisation genrée), j’ai fait des entretiens
dans tout le Maroc et je peux vous assurer que je n’ai pas rencontré une seule personne qui m’ait
dit : “Je n’ai rien fait.” Les garçons, pour la plupart, disent qu’ils veulent une femme vierge. S’ils
tombent amoureux d’une fille qui ne l’est pas, certains affirment : “Je pourrais lui pardonner. Je
pourrais même changer de ville pour elle.” Pour eux, si une femme n’est pas vierge, c’est soit
qu’elle est pute soit qu’elle s’est fait avoir, qu’elle est victime. Ils sont incapables de considérer
qu’elle ait pu vivre sa vie, tout simplement ; qu’elle en ait profité. Les filles, elles, ne veulent
surtout pas d’un homme vierge. Je consacre d’ailleurs un chapitre de ma thèse à la valorisation
différenciée de la virginité, selon qu’elle soit féminine ou masculine.

Les gens ont intégré les interdits sociaux et s’y adaptent à leur manière. Les filles jouent les
vierges effarouchées. La première fois qu’elles font l’amour avec un homme, elles ne bougent pas,
par exemple. Beaucoup ont entendu des histoires horribles où des hommes ont attaqué leurs
partenaires en leur disant : “Où est-ce que tu as appris ça ?” Les filles peuvent recourir à
différentes pratiques : sodomie, fellation, etc., pourvu qu’elles gardent l’hymen intact. Là encore,
la virginité n’est pas définie comme un état de chasteté mais comme une apparence (un hymen
intact).

Certes, j’en dérange certains, mais je dois dire que beaucoup de gens me disent aussi “merci”,
“on n’a pas le courage de le dire”. Ce qui me choque, c’est l’absence totale de subtilité dès qu’il
s’agit de penser la sexualité, qu’elle soit hétéro ou homosexuelle. Pour beaucoup d’hommes (et de
femmes aussi parfois), il n’y a pas d’intermédiaires entre la femme vertueuse et la prostituée. Ils
ont une vision extrêmement manichéenne des femmes. Sur la virginité, quand je dis que ce n’est
pas ça qui fait la valeur d’une fille, on m’accuse de vouloir faire de toutes les femmes des



prostituées. Toutefois, je dois aussi reconnaître qu’on ne m’a jamais interdit aucun article, j’ai pu
transmettre mes idées les plus folles. Je ne me censure pas du tout et on ne m’a jamais censurée.

Je viens d’un milieu modeste. J’ai grandi dans un quartier populaire. J’ai eu une éducation
plutôt traditionnelle. Mes parents sont des gens très pieux. Ils sont attachés aux traditions mais ils
ne sont pas très conservateurs. J’ai été élevée dans les principes traditionnels : la virginité, le
mariage, les enfants… J’ai vécu seule à l’âge de 26 ans, ce qui était très très rare à l’époque. Je
l’ai fait spontanément, sans mesurer ce que ça représentait par rapport à mon éducation.
Aujourd’hui, ce choix a impacté positivement mon épanouissement personnel et ma maturité.

Je ne sais pas ce qui a construit ma liberté. La lecture, sans doute, m’a beaucoup ouverte sur le
monde. J’ai eu la chance de faire des lycées publics où il y avait beaucoup d’activités
parapédagogiques. Je n’ai pas le souvenir d’un déclic en particulier. J’étais une personnalité
rebelle. Je refusais. J’osais dire non à ce qui ne me convenait pas. Je n’ai pas de tabous dans mes
discussions. Parfois c’est moi qui vais attaquer. Je peux ainsi, par moments, être provocatrice
pour me protéger. Je pense que j’ai dû inconsciemment développer un mécanisme d’auto-défense :
quand tu fonces, on y regardera à deux fois avant de foncer sur toi ! Je mène la vie que je veux. La
vie qui me ressemble. Je ne me cache pas derrière des apparences ou des discours de façade. Mon
entourage le comprend. Il n’y a pas que des gens frustrés et cinglés. Le plus important pour moi,
c’est d’être honnête vis-à-vis de moi-même. D’être en cohérence avec ce que je pense.

J’ai neuf frères et sœurs, et je suis la première fille de la famille à avoir obtenu le baccalauréat.
Nos parents se souviennent des années de plomb et parfois ils ont peur par rapport à nos libertés
ou à nos propos. Mais un jour mon père m’a dit : “Je suis fier de toi”, et ça, je ne l’oublie pas.

Le terrain m’a prouvé que tout le monde a une vie sexuelle. Seul le “comment” change. Ce qui
est intéressant, c’est de voir comment les jeunes vivent la différence entre le discours et la réalité,
comment ils contournent les contraintes. Certains garçons racontent comment ils se masturbent
avant d’aller voir une prostituée. Ça leur permet d’éviter l’éjaculation précoce. Il arrive aussi
parfois que des garçons s’adonnent à des concours de masturbation en groupe. Le cinéma, par
exemple, est un lieu de sexe. À Tanger, j’ai entendu cette histoire incroyable d’un camion qui
circulait pendant que des couples faisaient l’amour à l’arrière. Il y a une créativité, un humour
extraordinaires pour inventer des espaces de sexualité. Je m’intéresse aussi beaucoup à “comment
on le dit”, c’est-à-dire à la langue du sexe, qui est en général très crue, très violente. On est
choqué quand des femmes disent des gros mots. Alors que, dans la rue, les hommes vous disent des
insultes absolument incroyables.

Je me souviens d’un film égyptien dans lequel l’actrice marocaine Sanaa Akroud quittait un lit
défait sur les draps duquel on voyait une tache de sang. Ça a fait scandale ici. Les gens disaient
qu’elle faisait honte aux Marocains. Si ç’avait été un homme, il n’y aurait eu aucun problème !
Mais les Marocains sont obsédés par le comportement de “leurs femmes” : elles sont des espèces
d’ambassadrices de notre vertu et de notre identité.

Quand j’étais enfant, on ne nous parlait pas des règles ou du corps. D’ailleurs, elles sont
nombreuses, celles qui ont pensé qu’elles avaient perdu leur virginité en voyant le sang pour la
première fois. Chez les garçons, l’éducation sexuelle se résume à une surenchère de virilité. Ils se
vantent d’avoir fait ça ou ça, et je crois que cela bousille complètement leur vision des choses.
J’ai lu une étude selon laquelle, dans les pays qui mettent en place une éducation sexuelle, le
premier rapport sexuel se produit plus tard, en comparaison avec les pays où cette éducation



sexuelle est absente. Le secret, le tabou créent finalement l’effet inverse de celui recherché : on
brûle d’envie de connaître ce qu’on nous cache.

À Casablanca, et dans les grandes villes globalement, de plus en plus de filles indépendantes
assument leur sexualité. Elles en parlent de manière directe, sans fausse pudeur. Mais la majorité
a des relations superficielles, sans pénétration. Beaucoup d’entre elles font la réfection d’hymen
et peuvent s’inscrire ainsi dans une certaine reproduction de la domination patriarcale. Elles
perpétuent un mensonge et une hypocrisie, et ont beaucoup de mal à assumer l’acte sexuel.
Combien sont-elles à me dire : “Je l’ai fait parce qu’il m’a promis le mariage” ? Les hommes
préfèrent toujours ne surtout pas se marier avec celle qui a accepté d’avoir un rapport sexuel avec
eux.

Les hommes ne sont pas nos ennemis dans ce combat. Eux aussi souffrent de ce malaise, de ces
ambiguïtés. Ils ont eux aussi envie que les relations avec les femmes soient plus simples. Il faut
dire que les femmes ont, elles aussi, un lien mercantile avec leur corps. Pour beaucoup d’entre
elles, le mari représente d’abord un avancement social. L’homme donne une dot en contrepartie du
mariage. Il y a aussi cette notion de r’chim, une sorte de cadeau-avance avant les fiançailles,
comme pour “réserver” la future mariée. Cela pourrait paraître choquant, mais j’ai comparé cette
pratique, dans une chronique radio, à une marque qu’on appose sur une vache pour se la réserver.
Pour dire : “Elle est à moi.” J’ai vu des femmes médecins, cadres, qui évaluent leur valeur en
fonction des cadeaux qu’elles reçoivent. D’une certaine façon, leur mariage est une forme de
prostitution institutionnalisée : l’homme doit payer, et souvent beaucoup payer, pour pouvoir
“avoir” cette femme. Et plus il paye, mieux elle sera valorisée. Beaucoup de femmes veulent la
modernité, mais elles veulent en même temps que le mari gagne de l’argent et s’occupe d’elles.
Très peu assument vraiment la “modernité”. Il y a beaucoup de contradictions et surtout un grand
manque d’honnêteté intellectuelle. D’un côté comme de l’autre du spectre, les gens manquent
terriblement de cohérence. On réduit la modernité à pas grand-chose.

Un jour, j’ai participé à une émission de TV consacrée au harcèlement sexuel. Je m’adressais
aux hommes harceleurs en disant, en gros : si vous n’arrivez pas à gérer vos instincts, c’est que
vous êtes des animaux. Quand je suis rentrée chez moi, c’était déjà non maîtrisable. Mon
Facebook était inondé d’attaques et d’insultes. J’ai été traitée de pute, ils m’ont insultée. Les gens
disaient : “Comment tu peux défendre la liberté sexuelle et être contre le harcèlement ?” À croire
qu’ils ne veulent pas voir que les deux choses n’ont absolument rien à voir. Une autre fois, un
journaliste m’interviewant sur les libertés individuelles m’a posé cette question : “Quelle est
votre position par rapport aux films pornos et aux abus sexuels sur les enfants ?” C’est comme si,
en défendant les libertés individuelles, on cautionnait la pornographie et la pédophilie.

Les gens ont énormément de mal à comprendre les droits et libertés individuels. Quand on défend
l’homosexualité, on se fait accuser de vouloir rendre tous les Marocains homosexuels ou
d’encourager la décadence des mœurs. La société veut seulement qu’on ne sache pas ce que tu fais
de “mal”. Leur leitmotiv est simple : “Ne crains pas Dieu, encore moins tes valeurs propres, mais
crains surtout le regard de l’autre.” Il ne faut pas déranger, c’est tout. »



J

MOUNA

« Au Maroc, on ne peut pas être homosexuelle et vraiment heureuse »

’ai connu Mouna il y a quelques années et elle n’a jamais caché son homosexualité. Il lui était
arrivé de me parler de sa relation au Maroc. Plusieurs fois, elle a exprimé son sentiment de
révolte par rapport au conservatisme des esprits, à l’immixtion de la société ou de la famille

dans la vie privée des individus. Durant l’hiver 2015, je l’ai contactée et je lui ai demandé si elle
accepterait de témoigner pour moi. Après un temps de réflexion, elle a accepté, à la condition que je
protège son anonymat. Son prénom a donc été modifié.

« Mon père était professeur et ma mère sans emploi. Ce sont des gens de gauche, ouverts aux
idées modernes. Ils appartiennent à la classe moyenne, et moi, j’ai fait toute ma scolarité à l’école
publique. Mon premier souvenir lié à la sexualité, c’est ce jour où ma mère est venue me chercher
à l’école quand j’avais 12 ou 13 ans. Elle m’a dit : “Quand on a ses règles, on a un nouveau corps
et on doit commencer à faire attention. Le regard des hommes change. Tu n’es plus une petite
fille.” Un an plus tard, c’est mon père qui m’a demandé si je savais ce qu’était un préservatif.
“Peut-être qu’un jour tu vas tomber amoureuse et tu voudras expérimenter quelque chose, il y a
des dangers.” Tous les deux essayaient de trouver la meilleure manière de faire face à la sexualité
de leurs enfants. Mon père parlait avec plus de liberté, il posait des mots sur les choses.

À l’école, mes copines de classe devaient rentrer avant le coucher du soleil. Elles avaient des
éducations très strictes, leurs mamans étaient pour la plupart voilées. Les filles, de manière
générale, menaient des vies très protégées. Mon père était plus libéral. La première fois que je
suis allée en boîte de nuit, c’est lui qui m’a accompagnée et il est venu me chercher à 3 heures du
matin.

Finalement, la société était plus dure que mes parents. Je me sentais en sécurité chez moi. Au
lycée, un jour, le proviseur ne m’a pas laissée entrer parce que je n’étais pas coiffée de manière
“convenable”, à son goût. Je savais que la rue n’était pas un lieu favorable aux femmes. Mon
horizon, mon objectif, c’était de quitter le Maroc.

La première fois que j’ai eu du désir, c’était à l’âge de 17 ans : j’ai lu un livre dans lequel il y
avait une scène érotique et je me suis mise à me masturber sans même m’en rendre compte. Après,
je suis sortie avec un garçon. J’avais décidé de perdre ma virginité. Je lui ai demandé s’il voulait
que nous fassions l’amour et il m’a dit non. Il a fallu que je le rassure, que je lui promette que je
ne voulais rien de lui. Finalement on l’a fait, à ma manière.

Quand je suis arrivée à l’étranger, j’étais surtout étonnée par le fait que les jeunes étaient
beaucoup plus simples, beaucoup moins préoccupés par l’argent et les apparences qu’au Maroc.

À partir de mes 25 ans, ma mère a commencé à être vraiment lourde. Le mariage devenait un
horizon, d’autant plus que des gens venaient lui demander ma main. Elle disait, bien sûr, “c’est



avec elle qu’il faut voir”. Comme beaucoup de mères, elle vivait un peu par procuration. Je
jouissais, au fond, d’une liberté dont elle-même n’avait jamais joui et elle nourrissait à ce propos
des sentiments ambigus : à la fois elle s’en réjouissait et ça l’énervait.

La première fois que je suis tombée amoureuse, c’était d’une femme. Je n’ai pas du tout été
perturbée. C’était naturel pour moi. C’était une étrangère, très libre et je l’admirais beaucoup.
J’étais très amoureuse et donc heureuse. Je ne me suis posé des questions qu’après notre rupture.
Je ne l’ai dit à personne dans ma famille, sauf à mon frère. Il était étonné mais, sur le coup, il ne
m’a pas jugée. Toutefois, les années passant, il n’a pas arrêté de me demander : “Alors, quand est-
ce que tu nous présentes quelqu’un ?” Je savais que par “quelqu’un” il voulait dire “un homme”
et que mon homosexualité n’était pour lui qu’un caprice, une passade de jeunesse.

Je ne me définis pas comme “homosexuelle”. En fait, je n’ai pas d’identité : ni de genre ni
sexuelle. Je ne me suis jamais sentie enfermée dans ces catégories. Je n’ai jamais eu besoin de me
mettre dans une case.

 
Je ne me suis sentie homosexuelle qu’à partir du jour où je l’ai dit à mes parents. Je pensais que

ça n’avait aucun sens de cacher ça et de laisser ma mère rêver à mon mariage et à la naissance de
ses petits-enfants. Tous les jours ma mère me disait : “Mais tu ne plais à personne ? Ce n’est pas
normal. Pourquoi tu ne vas pas vers les garçons ?” Ça devenait vraiment oppressant. Je venais
d’avoir 30 ans et ce mensonge n’avait plus lieu d’être. Je n’avais pas vraiment conscience de la
déflagration que j’allais provoquer. Je pensais qu’elle le savait déjà mais qu’elle ne voulait pas se
l’avouer. Depuis des années, ma mère voyait bien que je n’avais que des copines.

Elle l’a très mal vécu. Elle a commencé à prier, elle qui n’a jamais prié. Elle disait que c’était
Dieu qui l’avait punie. Elle a beaucoup culpabilisé mon père de nous avoir donné une éducation
trop libre. Elle n’a plus voulu que ma sœur aille à l’étranger. C’était devenu pour elle le lieu de la
corruption morale et de la décadence. Au bout d’un mois, elle a commencé à changer
complètement. Elle est devenue au contraire très douce. Elle me considère comme malade,
handicapée. Elle pense que j’ai un problème qui se réglera par son amour, et aussi par des
séances chez le psychiatre. Elle est persuadée qu’un médecin pourrait me soigner de cette
“maladie”.

Je ne suis pas une militante. J’essaie de changer les choses à mon niveau. Mais je reste
persuadée qu’on ne peut pas vivre comme homosexuelle au Maroc. Les lesbiennes que je connais
ici souffrent, elles sont malheureuses, même si elles disent assumer de vivre dans le mensonge. Ici,
le concept même de vie privée, d’intimité n’existe pas. Il faut que les gens sachent avec qui vous
sortez, avec qui vous vous mariez, ce que vous faites… Aujourd’hui les gens savent ce qu’est
l’homosexualité, ils sont au courant de ce qui se passe autour d’eux. Mais, paradoxalement, j’ai
l’impression que ça ne fait que les rendre plus violents. C’est les “autres”, autrement dit les
“Occidentaux”, ce n’est pas nous. C’est bon pour eux mais pas pour nous. Même notre sexualité
est identitaire, religieuse. Nous sommes à part. On nous dit : “Ne fais pas ça chez nous. Va vivre
ailleurs.” Mon père m’a dit que si je pensais vraiment que c’était mon modèle de vie, il fallait que
je quitte le Maroc. Il est très inquiet de me voir vivre ici tout en revendiquant mon homosexualité.

 
Je me sens en danger. Mais je sais en même temps que si je reste discrète, personne ne viendra

débarquer chez moi. Finalement, je me sens l’égale des hétérosexuels de ce point de vue. Tout le



monde se cache. Tout le monde est hypocrite. On a un double discours, dans n’importe quel milieu.
Dès que je quitte le Maroc, je me sens plus légère.

Je discutais dernièrement avec une de mes amies de classe. C’est une femme très pieuse, voilée,
qui n’est jamais sortie des lignes qu’on lui a fixées. Elle s’est mariée jeune. Elle m’avait raconté,
quelques mois après son mariage, qu’elle n’avait jamais eu d’orgasme. “Je n’aime pas son corps.
Son contact me dégoûte.” Quand je m’en suis inquiétée, elle m’a répondu : “Ce n’est pas
important.” Finalement, leur mariage a duré un an. Elle l’a quitté, et aujourd’hui elle sort avec un
homme qui la comble sexuellement. Cette fille a complètement changé : elle est maintenant pour
l’avortement, pour le droit de la femme à disposer de son corps, elle est devenue beaucoup plus
féministe. Elle bossait autant que son mari, et elle devait assumer la totalité des tâches
ménagères. Avant son mariage, elle trouvait ça normal. Mais elle n’a pas supporté de le vivre et
l’injustice de la situation lui a sauté au visage.

J’ai connu une fille qui avait fait son coming out, et pour qui les conséquences ont été bien plus
dramatiques que pour moi. Elle est aujourd’hui diagnostiquée bipolaire. Elle est devenue folle. Au
début, elle avait essayé de se protéger en se mariant avec un ami à elle qui était au courant de son
homosexualité. Seulement, une fois marié, il a commencé à faire son macho. Il lui interdisait de
sortir. Elle venait d’un milieu très modeste et ses parents s’étaient endettés pour lui offrir un beau
mariage. Elle est devenue dépendante de son mari. Quand elle a tout avoué à ses parents, ils l’ont
internée dans un hôpital psychiatrique. J’ai essayé de la protéger. Je lui ai proposé de l’héberger,
de l’aider. Mais je n’ai rien pu faire. Elle était droguée tout le temps, elle a perdu son emploi, ses
amis, tout contact avec le monde extérieur.

 
Internet a complètement changé la sociabilité pour les homosexuels. Aujourd’hui, il est

beaucoup plus facile de faire des rencontres, même s’il faut rester prudent. Il y a quelques années,
j’ai découvert un site qui s’appelait LesbiennesdeRabat.com ! Je n’en revenais pas ! Il devait y
avoir une centaine de femmes inscrites sur le site. Elles mettaient évidemment des photos
d’actrices et de faux noms. L’administratrice du site était très paranoïaque. Il fallait vraiment
montrer patte blanche pour pouvoir s’inscrire. Moi, j’avais décidé de mettre ma photo. Ça a
tellement suscité sa méfiance qu’elle a refusé que je m’inscrive !

Autre chose : le milieu homosexuel est sans doute celui où on trouve la plus grande mixité
sociale. Il y a des banquières, des femmes mariées désœuvrées, mais aussi des filles de milieu très
populaire.

Pour la société, ce n’est pas normal que je ne dorme pas tous les soirs chez mes parents si je ne
suis pas mariée. On grandit avec cette culture de “tout est permis en cachette”, mais il n’y a
qu’un modèle qui domine. Il y a toujours un moment où il faut suivre le troupeau. Avec l’âge, on se
rend compte que la marginalité est impossible. On la paye trop cher. Je vois ma mère souffrir et ça
me ronge. En fait, ce qui est terrible, c’est que moi, je peux me mettre à sa place mais qu’elle est
incapable de le faire. Beaucoup d’homosexuels finissent par se marier pour sauver la face. Ça ne
me paraît pas absurde, je ne les juge pas.

Tous les jours, au bureau, on me demande quand je vais me marier. Je reçois des conseils à
longueur de journée de femmes qui s’étonnent que je n’aie pas d’enfants. Les hommes, eux,
n’acceptent qu’à moitié la liberté des femmes. Combien m’ont dit : “Déjà on laisse nos femmes se
balader sans voiles et travailler, alors si en plus elles ont des aventures !” ? Dans mon bureau,

http://www.LesbiennesdeRabat.com


toutes les femmes sont voilées. Certaines par conviction religieuse et d’autres pour des raisons
pratiques. Elles disent : “On prend le bus, on finit tard le soir, si on ne met pas le voile on est
sûres de se faire agresser.” Bizarrement, le voile les protège des “animaux”. Pour elles, l’homme
ne pense qu’à baiser et c’est normal. Elles en ont une vision très ambivalente, puisque l’homme
est à la fois la menace et la protection. J’en connais même qui me disent qu’elles seraient
contentes si leur mari prenait une deuxième épouse, qui les soulagerait du devoir conjugal. »



M

FEDWA MISK

« Militer, c’est d’abord être 
cohérent et exemplaire »

édecin de formation Fedwa s’est passionnée pour le journalisme. Pigiste pour des
journaux marocains ou étrangers, blogueuse, animatrice de cafés littéraires, elle créé en
2011 le webzine collaboratif et féministe Qandisha. Je la rencontre chez elle à Casablanca

durant l’été 2015.
« Les choses changent, lentement mais sûrement. J’ai le sentiment qu’on arrive un peu mieux à

vivre ensemble. Quand je me retrouve face à des gens très conservateurs par exemple, je me dis :
“Je ne vais peut-être pas réussir à les faire changer d’avis. Mais je vais réussir à me faire
accepter.” Dans ma vie professionnelle, il m’est arrivé d’avoir affaire à ce type de personnes et
j’ai constaté, au bout de quelques années, que la relation avec eux s’était transformée. Ces gens
me connaissent, savent que je suis totalement différente, que je ne partage pas leur morale
religieuse, mais que j’ai une éthique. Ils comprennent que je ne suis pas le diable et que le fait de
ne pas correspondre aux critères de la “fille bien” ne suffit pas à faire de moi quelqu’un de
mauvais. Ça, ça se vit au quotidien.

Après le mouvement du 20 Février, j’ai crée Qandisha, un site collaboratif qui invitait les
femmes et les hommes à s’exprimer sur les sujets les plus divers. Quand le magazine a été lancé,
j’ai vraiment eu le sentiment de rencontrer des gens qui me ressemblaient. On s’est reconnus entre
nous, et on s’est rendu compte qu’on n’était pas seuls. Je me souviens d’avoir reçu le message
d’une jeune femme qui me disait : “Merci, grâce à vous, je me sens moins folle.” Elle venait
d’Agadir, une petite ville du sud du Maroc, où une fille est soit conservatrice, soit considérée
comme une pute. Cette jeune femme a affronté son voisinage et elle a imposé que son collègue de
travail puisse venir chez elle, le soir, pour travailler. Dans un papier qu’elle nous a envoyé, elle
raconte sa confrontation avec le commissaire, après la dénonciation dont elle a été l’objet. Si
Qandisha a sauvé une seule femme, c’est déjà énorme.

Certes, la société marocaine est très divisée. Mais il faut arrêter d’être enfermé dans des
schémas préconçus. Il ne suffit pas de boire du vin pour incarner la modernité. Et à l’inverse, je
peux vous assurer que certaines filles voilées sont très laïques et très libres de leur corps.
Aujourd’hui, les islamistes sont au pouvoir et il n’y a pas eu la déflagration qu’on nous prédisait.
On leur met la pression, et on a même réussi à pousser le ministre de la Justice à parler de la
pénalisation des lois sexuelles ! Même le Premier ministre Benkirane s’est exprimé sur la question
de l’homosexualité, alors que certains hommes de gauche n’osent toujours pas en parler.
D’ailleurs, j’ai moi-même interviewé Benkirane juste avant les élections. Je lui ai dit : “Je suis
athée, je bois de l’alcool, j’ai des rapports sexuels sans être mariée. Qu’allez-vous faire de moi ?”



Après quelques secondes de stupéfaction, il m’a répondu : “Tu fais ce que tu veux chez toi, je m’en
fous. Mais si je te vois nue dans la rue, je viendrai bien sûr te couvrir.”

 
J’ai grandi à El-Jadida, une petite ville de la côte atlantique. Je peux dire que ma mère était

émancipée par rapport à son entourage. Elle avait beaucoup de caractère. Elle nous a élevés
quasiment seule, car mon père était démissionnaire. Elle était un modèle pour moi. C’était une
femme de poigne, directrice d’un collège avec des dizaines d’hommes en dessous d’elle. Elle était
très farouchement opposée au voile. Ma mère recevait ses amis à la maison. Elle partait à
Casablanca faire des courses avec un collègue de travail et elle a toujours été respectée par son
entourage. Ça ne choquait personne. Elle nous a eus tard : sa première fille à 29 ans, et elle disait
toujours que la maternité n’avait pas été un absolu pour elle. C’était très rare, surtout à son
époque et dans son milieu. J’ai des photos d’elle, en noir et blanc, en minijupe. Il ne faut pas être
naïf, et elle-même me le disait : il y avait du harcèlement. Mais elle s’est imposée pour calmer les
hommes, dans la rue ou au travail. Beaucoup d’entre eux sont devenus de très grands amis.

Ma mère était quand même très stricte. Elle a élevé seule trois enfants et elle devait se faire
entendre. J’ai quitté El-Jadida pour Casablanca et j’ai commencé des études de médecine. Je
vivais en colocation à l’époque. Mes colocataires avaient souvent peur des garçons qui nous
embêtaient, des voisins qui nous harcelaient. Le syndic ne voulait pas nous parler à nous mais au
propriétaire. Et en général, c’était moi qui m’occupais de résoudre la situation.

Casablanca, c’est un monstre, qui te change. Au début, la ville me faisait peur, plus qu’elle ne me
procurait un sentiment de liberté. À El-Jadida, c’est très petit et rassurant, tout le monde se
connaît. Casablanca est une ville tentaculaire. Et puis, j’ai commencé à rencontrer des gens, à
sortir du milieu fermé des étudiants en médecine. J’ai fait bouger des lignes invisibles, que je
n’osais pas franchir. J’ai eu des déclics, notamment à travers la lecture.

La sexualité existe partout où on va, mais ça se fait dans un cadre très patriarcal. Les hommes se
vantent de leurs conquêtes, les filles au contraire surjouent la discrétion et mentent beaucoup. À
l’institut vétérinaire, je sais qu’il y a un dortoir mixte où c’était la folie, mais en médecine les
relations entre filles et garçons restaient plutôt discrètes. Une fille a en tout cas intérêt à protéger
sa réputation. Si elle n’épouse pas l’homme avec qui elle couche, ça risque de mal se passer pour
elle. Heureusement, Casablanca est immense. Dans les petites villes, c’est beaucoup plus dur.

Je sors avec un étranger, ce qui n’est pas simple. Parfois, le concierge me dit : “Ton cousin a
sonné et tu n’étais pas là .” Mais il sait très bien que ce n’est pas mon cousin. D’autant qu’il est
blond avec les cheveux longs ! L’autre jour, c’est un marchand ambulant qui m’a dit : “Je te
connais très bien, toi. Et j’ai vu ton mari, l’étranger.” J’étais tellement énervée que je lui ai
répondu : “Ah oui ? Lequel ?” Il s’est tu et il a souri.

Je sais que je risque des choses. Il n’y a pas longtemps, je me suis fait arrêter en voiture, le soir,
avec un ami écrivain, dont la femme est ma meilleure amie. La police voulait juste nous racketter.
On n’avait absolument rien fait. Là, le flic dit à mon ami : “Tu vas risquer ta vie de famille pour
ça ?” en me désignant d’un air dégoûté. Je suis sortie de la voiture et je lui ai demandé : “Ça veut
dire quoi, ça ?” Je crois qu’il faut montrer qu’on connaît ses droits, qu’on refuse de se faire
humilier. J’étais prête à aller au commissariat.

Cet article 490, cette épée de Damoclès, je sais qu’ils peuvent l’utiliser quand ils veulent. Mais
en réalité, il faut aller vraiment loin pour se faire arrêter pour des affaires de mœurs. Je pense



qu’ils ne passent à l’acte que quand ça devient vraiment trop ostentatoire, dérangeant pour
l’entourage. En général, tout se règle par la négociation. Déjà les gens supportent la misère, le
chômage, on ne peut pas non plus leur imposer une pression policière trop grande jusque dans
leur intimité.

J’essaie de ne pas m’autocensurer, de ne pas céder aux pressions. En étant moi-même, je milite,
d’une certaine façon. J’ai le sentiment que j’ai un devoir d’exemplarité. Un jour, j’aimerais te
présenter Ito, ma femme de ménage. C’est une femme étonnante. Elle vit à Sidi Moumen, elle est
conservatrice. Elle connaît Alex, mon amoureux, et elle me connaît bien aussi. Aujourd’hui, je
crois qu’elle n’est plus choquée par mon mode de vie. Il arrive qu’on s’asseye toutes les deux et
qu’on discute pendant des heures. Je lui demande pourquoi elle reste avec son mari, qui traîne, qui
ne travaille pas, qui la dégoûte. Je lui dis qu’elle est belle et qu’elle pourrait trouver quelqu’un
d’autre. Ça la fait rire, mais au fond je sais ce qu’elle pense. Elle a 39 ans et, pour elle, sa vie est
finie.

Un jour Alex m’a dit : “J’aimerais bien marcher avec toi dans un endroit où les marques
d’affection sont possibles.” J’étais stupéfaite ! En réalité, je ne me rendais pas compte que j’étais
si crispée avec lui en public. Il y a une grande misère affective, un problème avec la tendresse. Les
gens sont frustrés. On croit qu’Internet ou les réseaux sociaux vont permettre une certaine
ouverture d’esprit. Le fait de voir tout ce qui se passe ailleurs n’est pas forcément gage
d’ouverture. Ça génère aussi beaucoup de frustration. Quand on défend la liberté sexuelle, les
gens vous accusent de vouloir faire du Maroc un lupanar géant. Ça m’énerve, mais en même temps
je le comprends parce que je suis issue de cette culture-là. Ma famille était conservatrice,
croyante ; moi, j’ai grandi avec l’idée du mariage, de la virginité.

La première fois que j’ai eu une relation sexuelle, c’était complètement assumé, c’était un choix.
La plupart des filles ne l’assument pas. Elles sortent avec un mec, et ensuite ça arrive dans le feu
de l’action et elles se sentent très coupables. Regardez les prostituées : elles parlent à tout bout de
champ de religion. Souvent, la prostituée estime qu’elle est en tort et, un jour, elle espère être
sauvée et expier ses péchés. Si moi, je lui dis que je l’ai fait en connaissance de cause et que je ne
me sens pas coupable, elle ne le comprendra peut-être pas. Elle va être choquée ! Ce qui choque,
c’est le fait de ne pas éprouver de honte, de ne pas être obnubilée par l’idée de rentrer dans le
droit chemin. On a beau expliquer que notre sexualité n’est guidée que par une éthique, ils s’en
foutent : la morale est religieuse, ou elle n’est pas. Il faut composer avec. Je me fiche de la façon
dont vivent les gens, mais je ne veux pas qu’on m’impose quelque chose.



S

SAMIRA

« Je ne me suis pas accordé 
beaucoup de liberté. J’aurais aimé avoir le courage de découvrir »

amira m’a écrit un message sur Facebook. Une de ses amies lui avait parlé de mon projet et
elle avait envie d’y participer. Nous nous sommes rencontrées dans un café en novembre 2015
à Rabat.

« Moi, j’étais un peu timide, plutôt pudique. C’est dû à la fois à mon éducation et à mon
caractère. Adolescente, il m’était très difficile d’imaginer sortir avec quelqu’un de mon âge. Je ne
faisais pas le premier pas, j’étais un peu fermée. J’ai trois frères qui ne m’ont jamais mis la
pression et n’ont jamais cherché à exercer d’autorité sur moi. Au contraire, ils étaient ouverts,
épanouis, je pouvais sortir avec eux en boîte de nuit.

Mes parents sont des gens cultivés, qui s’intéressent à tout. Ils nous ont donné une éducation
conservatrice, mais assez critique par rapport à l’ordre établi. Pour eux, la pudeur est quelque
chose de naturel, de biologique. Ils considéraient que nous devions accepter un certain nombre de
normes pour nous comporter correctement en société, et notamment avec le sexe opposé.
Aujourd’hui, je me rends compte qu’avec mes enfants je reproduis ce que ma mère me faisait. Je
dis sans cesse à ma fille de se tenir correctement, de serrer les jambes. Peut-être que je l’inhibe
sans m’en rendre compte.

J’ai étudié à la faculté de droit de Rabat, et ça n’a pas été facile. Je viens du lycée français et
j’ai eu de grosses difficultés d’adaptation. Les gens issus de milieux plus populaires et plus
conservateurs n’avaient pas du tout la même mentalité que mes amis et moi. Ils étaient assez
fermés et quand on discutait de sujets tabous, le sexe par exemple, ils pouvaient se montrer très
choqués. Je me souviens qu’on se cachait derrière un arbre pour fumer une cigarette. De toute
façon, il fallait se cacher tout le temps. Dans les rapports hommes-femmes, c’est encore plus vrai.
Les couples sont formés, ils se voient, font l’amour mais, de l’extérieur, on ne voit rien. Les gens
ne se montrent pas, ne s’épanouissent pas dans la société.

La jeunesse actuelle est plus ouverte que nous, plus rebelle. Je pense que ça va de mieux en
mieux, par rapport aux revendications en tout cas. On a pris l’habitude de parler à haute voix.
Mais dans mon enfance, il n’y avait que la h’chouma, même à l’intérieur de la famille. On ne
parlait pas d’amour, pas de sexe. Entre frères et sœurs, un peu. Mais avec mon père c’était
impossible. On n’osait pas. Aujourd’hui, j’ai l’impression que les gens en discutent plus. La
question de la virginité n’est plus aussi taboue qu’avant. Les gens comprennent que chacun doit
vivre sa vie. Et puis, il faut dire que les femmes l’assument plus. Dans mon entourage, j’en connais
plusieurs qui n’ont pas peur d’en parler, voire de s’afficher.



Moi, je suis restée vierge jusqu’au mariage. Je ne saurais pas dire si c’était un choix ou si c’est
dû à mon éducation. Je voulais en tout cas qu’il y ait une vraie connexion spirituelle avec le
premier homme. Contrairement à ce que vous pouvez penser, ce n’était pas si simple de rester
vierge. Même si c’est la norme supposée dans notre société, la réalité est très différente. Je
n’avais pas beaucoup de camarades qui avaient fait les mêmes choix que moi. Je subissais des
pressions. On se moquait un peu de moi. On me disait : “Tu es coincée”, “vas-y, c’est l’occasion”.
Mais j’ai eu peur et je n’ai jamais passé le pas. Je ne dirais pas que j’en ai souffert, mais quand
j’y repense aujourd’hui, je me rends compte que je ne me suis pas accordé beaucoup de liberté.
J’aurais aimé avoir le courage de découvrir, de n’être que dans le plaisir. Mais bon…

Mon mari, lui, avait eu des expériences et j’ai accepté qu’il me les raconte. Franchement, ça ne
m’a pas posé de problème, je n’étais pas jalouse de son passé. Très sincèrement, je sais qu’il
n’aurait pas pu se marier avec une femme qui n’était pas vierge. Les filles qu’il fréquentait et avec
qui il couchait n’étaient en général pas issues de son milieu. C’était plutôt des filles de milieux
populaires, qui n’avaient pas trop d’éducation. En tout cas, il n’aurait jamais pu épouser l’une
d’entre elles. Je crois que pour lui la distinction était très claire entre celle qu’il épouserait et
celles avec qui il ferait son éducation sexuelle.

Pour être tout à fait franche, je reste assez timide sur ce plan, même si j’aime mon mari et que
nous formons un couple solide, depuis bientôt douze ans. Il y a des choses que je n’oserais jamais
lui demander. Et il y a des choses aussi qu’il n’aimerait pas me voir faire. Pour lui, je suis d’abord
la mère de ses enfants et je crois que certaines pratiques sexuelles lui paraîtraient avilissantes.
Des choses que je n’ose pas dire mais qui ne sont pas pour “les filles bien”. Je dis ça entre
guillemets, parce que je ne juge personne et que je considère que chacun a le droit de faire ce qu’il
veut avec son corps. C’est plutôt la société qui fait ce genre de distinction et c’était très ancré,
aussi, dans le type d’éducation que j’ai reçue. »



A
CONCLUSION

 
près les agressions sexuelles le soir du Nouvel An 2016 à Cologne, l’écrivain Kamel Daoud
a écrit une tribune qui a été très injustement critiquée. Pour le journaliste algérien, le monde
arabo-musulman est miné, vérolé par la misère sexuelle. La jeunesse étouffe sous le poids

de ces frustrations qui donnent lieu à des explosions d’agressivité à l’encontre des femmes, que ce
soit à Tahrir, à Cologne ou, comme nous l’avons vu, dans les rues des villes marocaines. À cela, des
intellectuels français ont répondu que Kamel Daoud était coupable de diffuser des « clichés
orientalistes » et qu’il essentialisait la foule arabe. Soit. Je comprends bien que ces intellectuels
aiment à prendre des précautions depuis leur bureau de faculté française. Mais il me paraît en tout
cas impossible de nier la réalité de la misère sexuelle comme un fait social, massif et dont les
conséquences sont devenues clairement politiques.

Lorsque je travaillais pour le journal Jeune Afrique, j’ai eu l’occasion de faire des reportages en
Algérie et dans la Tunisie de Ben Ali. J’ai souvent couvert des sujets sur la jeunesse et, à chaque
fois, j’ai ressenti le malaise d’une partie de la population de ne pouvoir vivre dignement et en
sécurité sa vie sexuelle. Combien de fois de jeunes Algériens ou de jeunes Tunisiens m’ont-ils confié
qu’en plus de subir le chômage, l’humiliation et l’absence de loisirs, ils souffraient terriblement de
ne pas pouvoir voir leur petite amie, passer du temps avec elle, disposer d’un droit à l’intimité ? Ces
intellectuels qui s’insurgent, je voudrais les inviter, la nuit, dans un bar populaire de Casablanca ou
de Tanger. J’y suis encore allée il y a quelques mois et je peux dire que le spectacle offert est
tragique. Celui d’une salle triste et enfumée dans laquelle ne sont attablés que des hommes et
quelques prostituées. Entre eux, les jeunes ne parlent presque pas. Ils descendent une à une les
bouteilles de Spéciale, regardent l’une des filles qui s’est mise à danser. Quand je suis entrée dans ce
bar, le serveur s’est inquiété pour moi. Il s’est demandé ce que je pouvais faire là. D’un ton à la fois
doux et paternaliste, il m’a dit, rougissant, que ce n’était pas un endroit pour « les filles bien ». Mais
je me suis assise quand même. J’ai gardé un visage froid, sans émotion. J’ai longtemps observé la
femme qui travaillait là ; car la barmaid était une femme, corpulente et plutôt jeune. J’ai voulu
discuter avec elle mais le patron m’a fait comprendre qu’elle était là pour travailler, et pas pour faire
la conversation. Ce soir-là, j’ai constaté avec tristesse l’absence totale de mixité sexuelle. Dans ce
bar, il était évident que les relations hommes-femmes n’étaient possibles qu’à condition d’un échange
économique.

Comme me le faisait remarquer le politologue Abdellah Tourabi, ancien directeur de
l’hebdomadaire Telquel, « on pourrait analyser la question de la sexualité au Maroc selon un
paradigme quasi marxiste et dire que la misère sexuelle rejoint la misère sociale. Aujourd’hui, un
jeune qui possède une maison, une voiture et de l’argent peut mener sa vie sexuelle comme il
l’entend, même si celle-ci est, de fait, illégale. À l’inverse, un jeune dans les quartiers populaires
aura une vie sexuelle misérable, risquée et sans doute peu épanouissante ». Il évoque alors



l’exemple de la sortie des matchs de football, qui génère au Maroc de grands mouvements de
violence. « À la fin des matchs, les jeunes s’en prennent à deux choses : les voitures et les femmes.
Deux choses qu’il leur est impossible de posséder et sur lesquelles ils déversent leur frustration. »
Selon lui, même lorsqu’ils ont accès à plus de liberté, les Marocains se comportent comme « des
nouveaux riches émotionnels », qui ne savent pas quoi faire de leurs sentiments, comme de leur
liberté. D’où un taux de divorce colossal et des relations extrêmement tendues entre les hommes et
les femmes.

Même si je pense que l’argent ne suffit pas à combler ce sentiment d’arbitraire et que même une
personne possédant des moyens financiers souffre de l’absence de libertés sexuelles, je crois
qu’Abdellah Tourabi a raison. La misère sexuelle s’inscrit dans un contexte général de misère sociale
de la jeunesse : chômage, absence d’offre culturelle, fermeture des frontières européennes, islamisme
radical. On pourrait se référer ici à la définition que Pierre Bourdieu donne de la misère sociale, qui
n’est pas seulement une « misère de condition » liée à l’insuffisance de ressources et à la pauvreté
matérielle. Dans La Misère du monde, le sociologue parle plutôt d’une « misère de position », dans
laquelle les aspirations légitimes des individus au bonheur et à l’épanouissement personnel se
heurtent sans cesse à des contraintes et à des lois qui leur échappent.

S’il y a une chose, en tout cas, que ces témoignages ont confirmée, c’est le fait que la « misère
sexuelle » n’est pas seulement due à la domination de certaines valeurs morales ou au poids de la
religion. Elle a des origines et des incidences politiques, économiques et sociales qui nous sont
apparues évidentes. La misère sexuelle des masses touche particulièrement les femmes, les jeunes et
les pauvres. Elle est au cœur d’un système qui ne parvient pas à se réformer et qui génère de plus en
plus de violence. La tension entre le désir de modernité et l’attachement – authentique ou factice –
aux valeurs traditionnelles travaille profondément la société marocaine. Et, au centre de cette tension,
l’enjeu n’est de rien moins que l’émergence de l’individu. Si les lois concernant les libertés
sexuelles ne sont pas ou mal appliquées par les autorités, les citoyens les plus fanatiques n’hésitent
pas à se faire justice eux-mêmes. Comme l’expliquait l’anthropologue Mohamed Sghir Janjar lors
d’une émission télévisée, « des groupes sociaux essaient de rétablir un ordre moral qu’ils estiment
menacé. Ils luttent contre ce qu’ils considèrent comme des atteintes à la civilisation ! ». À
plusieurs reprises, j’ai dit qu’il y avait une dichotomie flagrante entre le nombre de « coupables » et
la réalité de l’application de la loi. Cela ne doit pas nous faire oublier qu’aujourd’hui, dans les
prisons marocaines, des femmes adultères, des homosexuels, purgent des peines de prison bien
réelles. C’est sur les plus faibles, les plus pauvres, les plus marginalisés que le sort s’abat. Ces
humiliés, ces offensés, sont condamnés pour leur orientation, pour un acte sexuel ou pour un baiser de
trop, en vertu non pas du danger qu’ils représenteraient pour la société mais d’une morale floue et
indigente.

Tous ces témoignages confirment également le rôle central que joue la place de la femme dans
toutes ces problématiques. Malgré les avancées législatives, malgré l’évolution de la société, le
corps de la femme reste contraint par le groupe. Avant d’être un individu, la femme est une mère, une
sœur, une épouse, une fille. Elle est la garante de l’honneur familial et, pire encore, de l’identité
nationale. Sa vertu est un enjeu public. Il reste donc à inventer la femme qui ne serait à personne, qui
n’aurait à répondre de ses gestes qu’en tant que citoyen lambda, et pas en fonction de son sexe. La
femme qui pourrait s’affranchir de la qa’ida, c’est-à-dire de la norme, de la coutume admise par tous.
« Beaucoup des activités préférées des gens telles que se promener, découvrir le monde, chanter,



danser et exprimer son opinion font partie des interdictions pour les femmes. Le bonheur d’une
femme viole la qa’ida », écrivait Fatima Mernissi.

Parmi les femmes que j’ai rencontrées, nombreuses sont celles qui s’affranchissent des règles, des
coutumes ou même du qu’en-dira-t-on. Ces femmes sont, je l’espère, l’avenir de mon pays. Elles
n’attendent pas qu’on leur donne l’espace de vivre leur vie. Elles prennent ce qu’il y a à prendre,
elles affirment leur soif de liberté même si le prix à payer reste lourd. Je ne voudrais surtout pas les
enfermer dans la posture de victimes. En l’absence de modèles, elles sont dans l’invention d’elles-
mêmes. Et j’ai été frappée par l’extraordinaire créativité des filles comme des garçons, dans
l’invention des espaces de l’amour et de la sexualité. Les hommes, quant à eux, ne sont pas tous les
ennemis de cette liberté. Ils sont certes déboussolés face à la rapidité avec laquelle les femmes
marocaines se sont adaptées au changement et à la modernité. Mais ils n’en aspirent pas moins à
l’amour, à la liberté. Reste au législateur à mettre tout en œuvre pour que chacun, quelle que soit sa
vision personnelle de la vertu ou de la pureté, puisse vivre dignement et en sécurité sa vie sexuelle.

L’affaire Kamel Daoud n’est malheureusement pas isolée. Moi-même, je ne m’étonne plus quand on
me reproche de faire le lit de l’intégrisme en prônant le progrès, de faire allonger les barbes des
islamistes à chaque fois que j’ouvre la bouche. On m’accuse d’être islamophobe par opportunisme ou
de ne pas respecter les valeurs conservatrices du Maroc. Et, argument suprême, on me reproche
d’être une vendue à l’Occident. Ces détracteurs ont plusieurs visages : ils viennent des mouvances
islamistes ou de la fachosphère occidentale, ce sont les modernistes de façade plus attachés à leurs
privilèges qu’à leurs valeurs ou des conservateurs aigris, qui défendent une certaine pureté
identitaire. Dans son poétique livre testamentaire, J’avais tant de choses à dire encore… (Éditions
Desclée de Brouwer), Malek Chebel écrit ceci : « Toucher au tabou du sexe, celui de
l’émancipation de la femme, celui du désir et surtout à la liberté de parole, ne peut m’attirer que
des déboires. Même ceux que je croyais défendre, femmes, jeunes, célibataires, ne l’entendirent
que d’une oreille. Tous m’ont jugé et tous m’en ont voulu de m’être totalement affranchi des nœuds
qui les serraient jusqu’à l’étouffement. Comme toute émancipation, l’érotisme et surtout le droit
d’en parler s’acquièrent de haute lutte. Cela procède d’une liberté assez rare : le droit de penser
par soi-même. Il faut affronter le tabou le plus massif de tous. »
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